영원히 살려는 억만장자들: 장수와 디지털 불멸에 누가 얼마를 쓰고 있을까

장수(longevity): 한 사람이 사는 기간입니다. 업계에서는 보통 건강한 인간의 삶을 연장하려는 노력을 뜻합니다.

건강수명(healthspan): 건강하게 보내는 햇수입니다. 전체 햇수인 수명과는 구별됩니다.

후성유전학적 재프로그래밍(epigenetic reprogramming): 나이에 따라 변하는 DNA의 화학적 표지를 재설정해, DNA 자체는 바꾸지 않고 늙은 세포가 젊은 세포처럼 작동하게 하는 것입니다.

세놀리틱(senolytic): 노화 세포를 제거하도록 설계된 약물입니다. 노화 세포는 더 이상 분열하지 않고 나이가 들수록 해로운 신호를 내보내는 닳은 세포입니다.

인체냉동보존(cryonics): 법적으로 사망한 사람을 아주 낮은 온도로 보존해, 미래 기술이 그 사람을 되살릴 수 있기를 바라는 것입니다.

마인드 업로딩(mind uploading): 뇌의 구조와 활동을 충분히 상세하게 복사해, 그 마음의 작동하는 버전을 컴퓨터에서 실행하는 것입니다.

디지털 불멸: 사람이 몸이 죽은 뒤에도 디지털 형태로 이어질 수 있다는 생각입니다. 기억과 목소리로 만든 Persona에서 마음 전체의 복사본까지 여기에 포함됩니다.

일부는 그럴 수 있기 때문입니다. 이제 몇십 명이 많은 나라의 국가 연구 예산보다 큰 재산을 쥐고 있고, AI 붐은 그중 가장 부유한 사람들에게 수천억 달러를 더 얹었습니다. 일부는 그들의 사고방식 때문입니다. 경력 내내 불가능하다는 말을 듣고도 결국 해낸 창업자들은 노화도 같은 눈으로 보기 마련입니다. 그리고 일부는 과학이 움직였기 때문입니다. 2006년 이후 과학자들은 성체 세포를 다시 젊은 줄기세포로 되돌리는 방법을 알게 되었고, 동물 실험에서는 노화의 일부 징후가 늦춰지거나 부분적으로 되돌려질 수 있음이 확인됐습니다.

Larry Page는 2013년에 그 논리를 분명하게 밝혔습니다. Google이 Calico를 출범시킬 때 그는 TIME에 암을 치료해도 평균 기대수명은 약 3년밖에 늘지 않는다고 말했습니다 (MIT Technology Review). 질병은 증상이고 노화가 원인이라는 뜻입니다. 사람들이 얼마나 오래 사는지를 바꾸려면 노화 자체를 바꿔야 합니다. 이 페이지의 거의 모든 베팅이 이 생각에서 출발합니다.

여기에는 몸과는 전혀 상관없는 두 번째 논리도 있습니다. 많은 기술자들이 믿는 것처럼 마음이 정보의 패턴이라면, 몸은 그 패턴이 실행되는 여러 장소 중 하나일 뿐입니다. 인체냉동보존, 뇌 보존, 마인드 업로딩이 바탕으로 하는 생각이며, Page가 인간을 넘어선 존재로서 은하를 여행하려 한다고 알려진 계획의 바탕이기도 합니다.

2013년 9월 Google은 노화와 노화 관련 질환을 연구하는 Calico(California Life Company의 줄임말)를 발표했습니다. 최고경영자는 Apple 이사회 의장이자 전 Genentech CEO인 Art Levinson입니다. Levinson은 지금도 회사를 이끌고 있습니다 (Calico). 2014년 Calico는 제약사 AbbVie와 제휴를 맺었습니다. 양측은 처음에 각각 2억 5,000만 달러를 약정했고, 2018년에 각각 5억 달러를 추가했으며, 2021년에 다시 각각 5억 달러를 약정했습니다 (Calico).

Calico는 인내심 있고 비밀스러웠으며, 가장 큰 공개 시험은 결과가 좋지 않았습니다. 2025년 1월 ALS 치료를 위한 주력 약물 fosigotifator는 대규모 시험에서 주된 목표를 달성하지 못했습니다. 2025년 11월 AbbVie는 약 17억 5,000만 달러를 투자한 뒤 제휴를 끝냈고, 이 일에 참여했던 직원들을 해고했습니다 (STAT, BioSpace). 하지만 같은 약물이 두 번째 기회를 얻었습니다. 2026년 6월 FDA는 희귀하고 치명적인 뇌 질환인 백질소실 질환(vanishing white matter disease)에 대해 fosigotifator에 혁신 치료제 지정을 내렸습니다 (BioSpace).

Sergey Brin의 베팅은 더 개인적입니다. Brin은 파킨슨병 위험을 높이는 LRRK2 유전자에 변이가 있으며, 이를 2008년에 공개했습니다. 이후 그는 세계에서 가장 큰 파킨슨병 연구 민간 후원자 중 한 명이 되었습니다. Forbes는 2025년에 그가 이 연구에 약 17억 5,000만 달러를 썼다고 추산했고, 상당 부분은 Michael J. Fox Foundation과 함께 운영하는 Aligning Science Across Parkinson's라는 연구 프로그램을 통해 쓰였습니다 (Forbes Australia). 2026년 4월 이 프로그램은 2억 6,100만 달러의 새 지원금을 발표했고, 시작 이후 누적 5억 5,000만 달러를 넘었습니다.

Page 본인의 야망은 더 멀리 가는 것으로 보입니다. Suleyman에 따르면 Page는 2015년 SpaceX에서 점심을 함께하며 금세기 말이면 자기 복제 우주선인 폰 노이만 탐사선(von Neumann probe)의 선두에서 은하를 탐사하고 있을 것으로 기대한다고 말했습니다. 인간의 몸은 그 여정을 견딜 수 없습니다. 그래서 이 이야기는 소프트웨어 속의 마음으로 이어지려는 계획으로 읽혀 왔습니다. Larry Page가 AI와 영생에 대해 믿는 것과 폰 노이만 탐사선에 관한 가이드에서 자세히 설명합니다.

회춘에 건 가장 큰 단일 베팅은 2022년 1월에 출범했습니다. Altos Labs는 30억 달러로 시작했으며, 이는 바이오기업의 출범 규모 중 최대급이었습니다. 최고경영자로는 GlaxoSmithKline의 전 연구 책임자 Hal Barron을 영입했습니다 (GEN). 중점 분야는 세포 회춘, 즉 세포 재프로그래밍에 대해 과학자들이 알아낸 것을 이용해 건강과 회복력을 되찾는 것입니다. Altos는 투자자를 밝히지 않았지만, MIT Technology Review는 Yuri Milner와 그의 아내 Julia가 재단을 통해 투자했음을 확인했고, Jeff Bezos도 투자자라고 보도했으나 이를 확인하지는 못했습니다 (MIT Technology Review).

Altos는 사람을 향해 조심스럽게 움직여 왔습니다. 2025년에 세놀리틱 약물을 연구하는 Stanford 스핀아웃 Dorian Therapeutics를 인수하고 최고의료책임자를 임명했지만, 2025년 8월 기준으로 사람 대상 시험은 시작하지 않았습니다 (Longevity.Technology).

Bezos는 이전에도 장수 분야를 후원한 적이 있습니다. 2016년 Bloomberg는 그가 노화 세포를 제거하는 약물을 개발하던 Unity Biotechnology의 1억 1,600만 달러 투자 라운드 투자자 중 하나라고 보도했습니다. Unity의 주력 약물은 2020년 무릎 관절염 중간 단계 시험에서 실패했고, 2025년 9월 주주들은 회사 청산에 찬성 투표했습니다 (Investing.com). 돈만으로는 약이 듣지 않는다는 점을 상기시키는 사례입니다.

2023년 MIT Technology Review는 OpenAI의 최고경영자 Sam Altman이 건강한 인간의 삶을 10년 늘리는 것을 목표로 하는 스타트업 Retro Biosciences에 개인적으로 1억 8,000만 달러를 투자했다고 밝혔습니다 (MIT Technology Review). 2025년 1월 Fortune은 Retro가 Altman도 참여하는 10억 달러 규모의 라운드를 추진하고 있다고 보도했고 (Fortune), 2026년 5월 회사는 투자 전 기업가치 18억 달러의 새 라운드 첫 마감을 발표했습니다.

Retro의 첫 후보 약물은 나이가 들면서 약해지고 알츠하이머병과 연관된 세포의 노폐물 처리 시스템을 되살리려는 알약입니다. 2026년 초에는 호주에서 건강한 자원자를 대상으로 한 1상 안전성 시험이 진행 중이었고, 지금까지 심각한 안전성 문제는 보고되지 않았습니다 (Fight Aging!). Altman의 관심은 몸을 넘어서도 이어졌습니다. 2018년 MIT Technology Review는 그가 나중에 스캔할 수 있을 만큼 상세하게 뇌를 보존하겠다고 제안한 스타트업 Nectome의 대기자 명단에 환불 가능한 1만 달러 보증금을 낸 25명 중 한 명이라고 보도했습니다 (MIT Technology Review).

Coinbase 최고경영자 Brian Armstrong이 Blake Byers, Jacob Kimmel과 2021년에 공동 설립한 NewLimit은 후성유전학적 재프로그래밍으로 노화를 되돌리려 합니다. 나이에 따라 달라지는 DNA의 화학적 표지를 재설정하는 방식입니다. 성장은 빨랐습니다. 2023년에 4,000만 달러를 조달했고, 2025년 5월 Kleiner Perkins가 주도한 1억 3,000만 달러 라운드를 거쳤으며 (Fortune), 2026년 6월에는 Founders Fund가 주도한 4억 3,500만 달러 라운드를 약 31억 달러의 기업가치로 마쳤습니다 (STAT).

NewLimit은 실험실의 사람 간세포에서 노화가 되돌려지는 징후를 확인했다고 밝히며, 2027년에 사람 대상 시험을 시작할 계획입니다. 효과가 있다면 하나의 질병이 아니라 노화 과정 자체를 겨냥한 최초의 치료법 중 하나가 될 것입니다. 하지만 그것은 큰 가정입니다.

Peter Thiel은 노화 연구에 자금을 댄 최초의 기술 억만장자 중 한 명이었습니다. 2006년 그는 Methuselah Foundation에 50만 달러를 약속했고, 매칭 기금까지 합치면 총 350만 달러에 이를 수 있었습니다 (Fight Aging!). 그는 인체냉동보존에도 가입했습니다. Telegraph는 2014년에 그가 Alcor Life Extension Foundation에서 보존받기로 했다고 보도했고, 2023년에 Thiel은 팟캐스트에서 가입했음을 확인하면서도 반드시 효과가 있으리라 기대하지는 않는다고 말했습니다 (Fortune). 2026년의 인체냉동보존 가이드에서 그것이 무엇을 뜻하고 비용은 얼마인지 설명합니다.

2016년 9월 Mark Zuckerberg와 Priscilla Chan은 금세기 말까지 모든 질병을 치료, 예방 또는 관리한다는 대담한 목표에 10년에 걸쳐 30억 달러를 약정했고, 여기에는 Biohub라는 연구 센터에 대한 6억 달러가 포함됩니다 (STAT). 장수 기업은 아니지만, 이 목표가 이뤄지면 사람들이 사는 기간이 달라질 것입니다. 2025년 Biohub는 AI와 생물학의 결합에 집중하는 방향으로 재정비했고, 2028년까지 GPU 1만 개 규모의 컴퓨팅 파워를 갖출 계획입니다.

Oracle 공동 창업자 Larry Ellison은 노화 연구가 유행이 되기 훨씬 전부터 자금을 댔습니다. 1997년에 설립된 그의 Ellison Medical Foundation은 2013년에 새 지원을 중단하기까지 거의 4억 3,000만 달러를 지원했고, 그중 약 80%가 노화 연구에 쓰였습니다 (VentureBeat). 더 최근의 프로젝트인 Oxford의 Ellison Institute of Technology는 약 10억 파운드 규모의 캠퍼스 계획과 함께 발표됐지만, 2025년에 규모가 축소되어 10년간 100억 파운드라는 이전 전망 대신 약 20억 파운드가 약정되었습니다.

장수 운동의 가장 대중적인 얼굴은 억만장자가 아닙니다. 2013년 결제 회사 Braintree를 eBay에 판 Bryan Johnson은 식단, 운동, 수면, 보충제, 의료 검사로 이루어진 엄격한 생활 방식에 연간 약 200만 달러를 쓰며, 이를 Blueprint라고 부르고 잦은 의료 검사로 자신의 몸을 추적합니다. Netflix는 그에 관한 다큐멘터리 Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever를 2025년 1월 1일에 공개했습니다 (Wikipedia: Bryan Johnson). 2026년 3월까지 그는 하루 보충제를 111개에서 30개로 줄였습니다.

이더리움 공동 창업자 Vitalik Buterin은 2018년 SENS Research Foundation에 240만 달러어치 이더를 기부했습니다 (Cointelegraph). 독일의 인터넷 기업가 Michael Greve는 2021년 자신의 회사 Kizoo를 통해 회춘 연구 스타트업에 3억 유로를 약정했습니다. 그리고 사우디아라비아의 Hevolution Foundation은 노화 연구에 연간 최대 약 10억 달러를 쓸 수 있어, 세계에서 가장 큰 노화 연구 후원자 중 하나입니다 (Arab News).

러시아의 인터넷 기업가 Dmitry Itskov도 있습니다. 그는 2011년 사람의 인격을 더 발전된 비생물학적 몸으로 옮긴다는 목표를 내걸고 2045 Initiative를 설립했습니다. 그의 로드맵은 뇌로 제어하는 로봇에서 2045년의 홀로그램 같은 몸까지 이어지는 일련의 아바타를 제시했습니다. 초기 단계는 일정에서 크게 뒤처졌지만, 마음 이전에 날짜를 붙인 최초의 프로젝트 중 하나였습니다 (Wikipedia: 2045 Initiative).

솔직히 말해 헤드라인이 시사하는 것보다는 적고, 회의론자들이 인정하는 것보다는 많습니다. 노화 자체를 치료하는 약은 아직 승인된 적이 없으며, 미국, 유럽, 캐나다의 규제 당국은 노화를 질병으로 분류하지 않습니다. 가장 많은 자금을 받은 시도 중 일부는 공개적으로 실패했습니다. Unity의 세놀리틱 약물은 목표에 미달했고 회사는 청산됐으며, Calico의 ALS 약물은 실패해 AbbVie가 떠났고, Altos는 30억 달러로 출범한 지 3년이 넘은 2025년 8월까지 사람 대상 시험을 시작하지 않았습니다.

하지만 이 분야는 사람을 향해 움직이고 있습니다. 2026년 1월 FDA는 Life Biosciences의 ER-100 시험을 승인했습니다. 회사는 이를 시신경을 손상시키는 눈 질환에 대해 사람 대상 시험이 승인된 최초의 후성유전학적 재프로그래밍 치료라고 설명했으며, 첫 환자는 2026년 6월에 투약을 받았습니다 (Life Biosciences). Retro는 안전성 시험 중인 알약이 있고, NewLimit은 2027년에 사람 대상 시험을 계획하고 있으며, 2026년 10월 FDA 관계자들은 노화와 장수가 FDA의 다음 규제 과학 우선순위에서 한 주제가 될 것이라고 말했습니다 (Lifespan.io). 상금 1억 100만 달러의 XPRIZE Healthspan은 2026년 8월 20개 결선 팀을 발표했으며, 대상은 2030년에 수여될 예정입니다.

모든 억만장자의 베팅이 몸을 계속 유지하는 것에 관한 것은 아닙니다. Thiel의 인체냉동보존 계약, Altman의 Nectome 보증금, Itskov의 아바타는 모두 몸이 쇠한 뒤에도 사람이 이어질 수 있다는 베팅입니다. 뇌를 보존했다가 나중에 고치거나 읽어 내는 방식이든, 마음을 새 하드웨어로 옮기는 방식이든 마찬가지입니다. Page가 은하를 여행한다는 알려진 계획은 이 생각의 가장 대담한 버전입니다.

그 배경이 되는 과학은 실재하며 빠르게 움직이고 있습니다. 과학자들은 초파리 뇌의 모든 연결을 지도로 만들어 그 지도를 작동하는 모델로 구동했고, 생쥐 뇌 1세제곱밀리미터와 사람 뇌 1세제곱밀리미터를 지도로 만들었으며, 뇌 신호를 사람 본인의 복제된 목소리로 된 음성으로 바꿨습니다. 마인드 업로딩과 커넥톰(connectome)에 관한 가이드에서 얼마나 가까워졌는지 설명합니다. 저희 관점에서 사람의 마음을 복사하는 것은 가능할지 여부가 아니라 언제가 될지의 문제입니다.

Calico의 자리를 살 수도, 자기 복제 우주선의 한 자리를 살 수도 없습니다. 건강한 노화에 대해 장수 업계가 하는 말의 대부분은 의사들이 수십 년 동안 권해 온 것으로 귀결됩니다. 운동, 수면, 좋은 식단, 금연, 그리고 다른 사람들과 이어져 있는 것입니다. 이 페이지의 어떤 내용도 의학적 조언이 아니며, 노화 방지를 내세워 판매되는 치료를 고려하는 사람은 먼저 의사와 상담해야 합니다.

그런데 억만장자들이 거는 것 중 누구나 오늘 시작할 수 있고 획기적인 발견에 달려 있지 않은 것이 하나 있습니다. 바로 자신이 누구인지에 대한 기록을 남기는 것입니다. Persona에서 마음 전체의 업로드까지, 디지털 불멸로 가는 모든 길은 그 사람이 실제로 어떻게 말했고, 무엇을 기억했고, 무엇을 소중히 여겼는지 알아야 합니다. 그 기록은 당신이 살아 있는 동안에만 존재할 수 있고, 만들 수 있는 사람도 당신뿐입니다.

그것이 Persona입니다. 자신의 기억과 복제한 자신의 목소리로 만든 나의 AI 모습으로, 세상을 떠난 뒤에도 가족이 대화하고 들을 수 있습니다. 말하고, 질문에 답하고, 이야기를 들려주면서, 음성이나 타이핑으로 Persona를 만듭니다. 만들기는 무료입니다. 카드 없이, 기간 제한 없이 25개의 기억을 받을 수 있고, 무료로 만든 Persona는 만료되지 않습니다. 유료 플랜은 월 US$14.99부터 시작합니다. 특허 출원 중인 저희 기술 Executor Lock™은 Persona의 통제권을 지정한 집행자에게 넘기며, 어떤 제3자도 Persona를 편집하거나 재학습시키거나 사칭할 수 없습니다. Idy®는 특허 78건을 출원 중이며, 특허협력조약(Patent Cooperation Treaty)을 통한 국제 보호를 추진하고 있습니다.

이 페이지는 몸보다 오래 살기 위한 경쟁 뒤의 사람들과 과학을 다루는 시리즈의 일부입니다.

• 디지털 불멸: Larry Page와 마음을 업로드하려는 경쟁: 모든 것의 시작이 된 이야기, 그리고 마음을 복사하는 일에 얼마나 가까워졌는지.

• 폰 노이만 탐사선이란? Larry Page의 은하 계획: Page의 계획 한가운데 있는 자기 복제 우주선.

• 왜 Larry Page는 Elon Musk를 종차별주의자(speciesist)라고 불렀을까: Musk의 말에 따르면 OpenAI로 이어진 논쟁.

• Larry Page가 AI와 영생에 대해 믿는 것: 본인의 말과 다른 사람들의 증언으로 살펴본 그의 기록.

• 2026년의 마인드 업로딩: 얼마나 가까워졌을까: 과학이 사람의 뇌를 복사하는 일에 얼마나 가까워졌는지.

• 커넥톰이란? 지금까지 지도로 만들어진 모든 뇌: 뇌의 배선도, 그리고 지금까지 지도로 만들어진 모든 뇌.

• 영원히 사는 법: 사람들이 시도하는 모든 방법: 의학에서 마인드 업로딩까지 모든 접근법.

• 2026년의 인체냉동보존: 비용, 작동 방식, 가입한 사람들: 비용이 얼마인지, 어떻게 작동하는지, 누가 가입했는지.

Calico에 관한 내용은 Calico, STAT, BioSpace, MIT Technology Review에서 가져왔고, Brin의 자금 지원에 관한 내용은 Forbes Australia에서 가져왔으며, Altos에 관한 내용은 GEN, MIT Technology Review, Longevity.Technology에서 가져왔고, Retro에 관한 내용은 MIT Technology Review, Fortune, Fight Aging!에서 가져왔으며, NewLimit에 관한 내용은 Fortune과 STAT에서 가져왔습니다.

Thiel은 Fortune과 Fight Aging!에서, Zuckerberg와 Chan은 STAT에서, Ellison은 VentureBeat에서, Johnson과 Itskov는 Wikipedia의 Bryan Johnson과 2045 Initiative 항목에서, Buterin은 Cointelegraph에서, Hevolution은 Arab News에서, Unity는 Investing.com에서, 2026년의 시험과 규제는 Life Biosciences와 Lifespan.io에서 가져왔습니다. 모든 출처를 2026년 10월 30일에 확인했습니다.

이 페이지에 이름이 나온 어떤 사람이나 회사도 Afterlife.ai™와 관계가 없으며, 이 페이지의 어떤 내용도 그들 중 누군가가 저희 서비스를 사용하거나 보증한다는 뜻이 아닙니다.