2026年のデジタル不死：Larry Pageの構想、心をアップロードする競争、そして今日の出発点

デジタル不死： 人が死後もデジタルの形で存在し続けられるという考え方です。本人の記憶と声から作るPersona（今日すでに存在します）から、心の完全なコピー（これが目標です）までを含みます。

マインドアップロード（mind uploading）： 脳の構造と活動を、動く版をコンピューター上で実行できるだけの詳しさでコピーすること。研究者は全脳エミュレーション（whole brain emulation）とも呼びます。

コネクトーム（connectome）： 脳の神経細胞どうしのつながりを完全に描いた地図。マインドアップロードが最初に必要とするものです。

ブレイン・コンピューター・インターフェース（brain-computer interface）： 脳からの信号を記録する、または脳へ信号を送る装置で、思考だけでコンピューターやカーソル、音声を操作できるようにします。

後継種（successor species）： 既存の種のあとに続き、取って代わるかもしれない種。AIをめぐる議論では、人間のあとに現れうるデジタルの心や機械知性を指す言葉です。

種差別主義者（speciesist）： AIをめぐる議論で、人間を、そのあとに現れうるデジタルの心よりも優先する人のこと。IsaacsonおよびMusk自身の2026年の証言によれば、Pageはこの言葉をMuskに使いました。

フォン・ノイマン・プローブ（von Neumann probe）： ほかの恒星系へ向かい、原材料を集め、自分自身のコピーを作る仮説上の宇宙船。自分自身をコピーできる機械の理論を考え出した数学者John von Neumannにちなんで名づけられました。

Persona： Afterlife.ai™で、あなた自身の記憶とあなた自身のクローン音声から、あなた自身が作る、あなたを写したAI。あなたの話し方で話します。

Executor Lock™： あなたが指名する遺言執行者にPersonaの管理を引き継ぎ、第三者がPersonaを編集、再学習、なりすましすることを一切許さない、特許出願中のガバナンス層。

この話は、iHeartPodcastsとKaleidoscopeによるポッドキャスト「The Builders」から来ています。伝記作家のWalter Isaacsonが、AIを作っている人々にインタビューする番組です。Steve Jobs、Albert Einstein、Elon Muskの伝記を書いたIsaacsonは、2026年10月12日月曜日、ニューヨークの92nd Street Yのステージで、500人を超える聴衆を前にSuleymanにインタビューしました。Suleymanは、2014年にGoogleが買収したDeepMindを共同創業し、のちにInflection AIを共同創業し、現在はMicrosoft AIを率いています。「Mustafa Suleyman: AI Should Serve Humanity, Not Replace It」と題された52分のエピソードは、2026年10月29日に公開されました。

開始から約33分のところで、IsaacsonはPageとMuskの対立を取り上げました。Muskの伝記で彼が書いた話で、Pageが、人間という種を優先するMuskを種差別主義者と呼んだことを振り返っています。Suleymanは、自分にも自分の話があると言いました。2015年、彼はSpaceXにいて、DeepMindの倫理・安全委員会の最初の会合に出ていました。この委員会は、DeepMindがGoogleに売却される際に条件としたもので、Muskも独立メンバーの1人でした。ランチで彼はPageの隣に座りましたが、Pageは、Suleymanが言うには、彼のこともまた種差別主義者の1人だと疑っていたそうです。

Suleymanの話では、Pageはそのあと、Suleymanが理解していないことを説明しました。今世紀の終わりまでに、Pageは「フォン・ノイマン・プローブの先頭に立って、銀河を探検している」という姿になる、ということでした。Suleymanは聴衆に向けて、このプローブを、光年の距離を進みながら宇宙からエネルギーを集める、一種の自走ロボットだと説明しました。Suleymanは、そうしたプローブの先頭に立つことがPageにとっての移行になるだろうと述べ、IsaacsonとSuleymanは、それが人間という種から後継種へ移ることを意味するという点で一致しました。

Suleymanはそこで話を広げました。人々が永遠に生きたいと言うとき、その意味はさまざまで、加齢を克服し、がんやアルツハイマー病のような病気を治すことで、自分の体でより長く生きることを指す人もいる、と彼は言いました。マインドアップロードを意味し、ポストヒューマンになることを指す人もいます。Isaacsonがそれは荒唐無稽に聞こえると水を向けると、Suleymanは、決して不可能だとは考えていない、真剣に受け止める価値がある、と述べました。それは自分がそう望むからというより、多くの人がそれを現実の可能性だと信じているからだ、ということです。

録音の中では、語っていません。2026年10月29日と30日に広まった版では、Pageは、自分の心を後継種にアップロードして不死を実現するつもりだとSuleymanに語った、とされていました。実際のエピソードで、SuleymanがPageの言葉として語っているのは、プローブについてです。後継種という枠組みはIsaacsonとSuleymanのやりとりから来ており、マインドアップロードは、永遠に生きるとは何を意味しうるかをSuleymanが説明する場面で出てくるもので、Pageが彼に語ったこととしては出てきません。制作側が書いたエピソード自身の紹介文には、SuleymanがPageの、超知能を使って永遠に生き、銀河を探検するという構想を語る、と書かれており、不死という枠組みの出どころはここかもしれません。

これはまた、11年前のランチについての1人の記憶がステージで語られたものでもあり、2026年10月30日の時点で、PageまたはGoogleによる公の反応は見つかりませんでした。それでも、この話が示しているのは、このアイデアがAI業界の最上層でどれほど真剣に受け止められているかです。当時Pageと時間を過ごした2人、MuskとSuleymanは、それぞれ、彼はデジタルの心が人間よりも遠くへ行く未来に抵抗がない人物だと述べています。Suleymanの説明では、さらに、Page自身がそれとともに行く未来です。Googleを共同創業した人物は、デジタルによる継続を空想として扱っていません。計画として扱っているのです。

この議論は、あのランチよりも古くからあります。Isaacsonによる2023年のMuskの伝記によれば、2人は2013年のMuskの誕生日の祝いの席で、AIが人間に取って代わりうるかをめぐって言い争ったとされています（Fortune、2023年）。Musk自身もこの話をしています。2023年にはTucker Carlsonに、Pageはできるだけ早くデジタル超知能を望んでいたと語り、2026年4月にはOpenAIを相手取った訴訟の陪審に対して、Pageが2015年の会合で自分を種差別主義者と呼んだこと、OpenAIはその侮辱があったから存在していることを述べました（Fortune、2026年）。年については証言が食い違っていますが、描かれている立場は同じです。Muskの話では、Pageは、人間を、そのあとに現れうるデジタルの心より優先する理由はないと見ていました。

Suleymanのクリップは、この古い議論に新しいひねりを加えました。今回はMuskがPageに共感的に聞こえたからです。2026年10月29日にXで返信したMuskは、2100年までにフォン・ノイマン・プローブで銀河を探索することは文明にとって素晴らしい結果になるだろう、そして多くのことを正しく予測してきたPageは正しいかもしれない、と述べました。Suleymanは、この議論の慎重な側にいます。エピソードは、AIは人類に取って代わるのではなく人類に奉仕すべきだという彼の考えを軸に作られており、その中で彼は、AIを意識があるものとして扱うことがなぜ危険になりうるかを説明しています（Kaleidoscope）。

この話の中で最も影響力のある3つの声が、いまどこにいるかを見てください。Pageは、人の心がいずれソフトウェアとして動くことに賭けています。Muskは、Pageの銀河計画は正しいかもしれないと言います。ステージ上の懐疑派であるSuleymanは、マインドアップロードを不可能とは呼ばないでしょう。私たちは、それは起こると考えています。この考えの、より極端な版と私たちが袂を分かつのは、管理の点です。人のデジタル版は、データを握っている企業のものではなく、その人のもの、そしてその人が選んだ人々のものであるべきです。いま重要な問いは、どうやってそこに至るのか、そして結果を誰が管理するのかであり、そのどちらも、誰かがアップロードされるずっと前から始まっています。

思ったより近く、年々近づいています。心をコピーするには、3つのものが必要です。脳の配線の完全な地図、その地図を動くモデルとして実行する方法、そして、そのコピーが正しいと分かるだけの、その人についての十分な知識です。この3つはどれも、ここ数年で理論から実際の科学へと移りました。2008年、OxfordのFuture of Humanity Instituteは『Whole Brain Emulation: A Roadmap』を公表し、そのために何が必要かを示しました。脳の構造を十分な詳しさでスキャンし、次に、元の脳と同じように振る舞えるだけ忠実なソフトウェアモデルを作ることです（FHI, Oxford）。それ以来の節目は、ほとんど誰の予想よりも速く訪れてきました。

年と数字を見比べてください。線虫の302個のニューロンから幼虫のハエの3,016個まで、1986年から2023年までかかりました。3,016個から140,000個近くまでは、そこから約1年半しかかかりませんでした。これが加速している分野の姿であり、その理由は、ボトルネックが移ったことです。線虫は、人の手で画像から追跡されました。今日の地図は、何百万枚もの画像を機械学習が処理して追跡し、人が結果を確認します。ですから、AIが改善されるたびに、その後のすべての地図が速くなるのです。

1979年、DNAの構造の発見でノーベル賞を共同受賞したFrancis Crickは、脳組織のわずか1立方ミリメートルについて、その中のニューロンがどう発火するかも含めて、正確な配線図を作ることは不可能だと述べました。2025年4月、150人を超える研究者からなる国際チームが、まさにそれを発表しました。マウスの視覚野の1立方ミリメートル、砂粒ほどの大きさしかない組織片で、200,000個を超える細胞、4キロメートルの軸索、5億2,300万個のシナプスがあり、同じニューロンが働いている記録と対応づけられています（Allen Institute）。今世紀の最も偉大な科学者の1人が不可能だとしたことが、彼の言葉を聞いた人々が現役でいるあいだに、完成したのです。

ヒトの組織も地図に載っています。2024年5月、Jeff Lichtmanが率いるHarvardのチームとGoogleの研究者が、てんかん手術の際に患者から採取した、ヒトの皮質の1立方ミリメートルの地図を発表しました。その断片には、57,000個の細胞、230ミリメートルの血管、1億5,000万個のシナプスがあり、元になった画像のデータ量は1,400テラバイトに達しました（ScienceDaily）。National Institutes of Health（NIH）のBRAIN Initiativeの支援を受けた同じ共同研究は、いま、マウスの脳全体の地図を目指しており、そのデータ量は約1,000倍になります。

これらの数字は巨大ですが、望ましい種類の巨大さです。データ保存は安くなり、顕微鏡は速くなり、AIによる追跡は毎年正確になるので、今日の価格では不可能な作業も、明日の価格では日常の作業になります。ショウジョウバエは、研究者の夢から、世界中の科学者がダウンロードできる公開の地図になりました。次はマウスで、そして、約860億個のニューロン（Herculano-Houzel, PNAS）を持ち、ハエの600,000倍を超えるヒトの脳が、この分野全体が目指している目標です。

かつてマインドアップロードとSFを分けていた問いがこれで、2024年に初めて本当の答えが出ました。成体のショウジョウバエの配線図が完成すると、チームはその地図と、各ニューロンが使う化学信号の種類から、ハエの脳全体のコンピューターモデルを作りました。モデルは、ハエが砂糖や水の味を感じたときにどのニューロンが反応するか、どのニューロンが摂食を始めさせるかを予測し、チームはその予測を、生きたハエを使った実験で確認しました（Nature）。シミュレーションの中でさまざまな味覚ニューロンを活性化すると、本物のハエがさまざまな味にどう反応するかを正確に予測できました。

シミュレーションのハエは、アップロードされた人間ではありません。真剣にそう主張する人はいません。しかし、これはPageが賭けている原理を裏づけています。脳の配線の十分に完全な地図は、ソフトウェアとして動かすと、元になった脳のように振る舞う、という原理です。これが全脳エミュレーションの中心的な考え方であり、もはや仮説ではありません。検証されたモデルを伴う、発表された成果です。そして、より大きな地図ができるたびに、次のモデルは扱える材料が増えます。

部分的には、できます。ここが、ペースが最も驚くべきところです。2023年5月、University of Texas at Austinの研究者が、脳スキャンと、ChatGPTの背後にあるのと同じ系統のAIモデルを使って、人の脳活動を、その人が聞いている、あるいは語ることを想像している物語のおおまかな内容に変換するデコーダーを発表しました（UT Austin）。一語一句の書き起こしにはならず、その人に対する数時間の訓練が必要で、本人の協力がなければ機能しません。それでも、手術をまったく伴わずに、脳から意味を読み取っています。

2023年8月、UC San FranciscoとUC Berkeleyのチームが、脳幹卒中で麻痺した女性が、脳の信号で動くデジタルアバターを通じて話すという研究をNatureに発表しました（University of California）。彼女の信号は、以前の機器では毎分14語だったのに対し、毎分80語近いテキストに、そして、結婚式で話している録音からチームが再現した声による音声に変換されました。脳の信号から音声や顔の表情が合成されたのは、これが初めてでした。5か月後の2024年1月、Muskの会社Neuralinkは、人間の患者に初めて脳インプラントを入れました（Irish Times）。

デジタルな人間のもう半分は、その人について、正しいと言えるだけよく知ることです。2024年11月、Stanfordの研究者たちは、実在の1,052人それぞれとの2時間のインタビューから、その人たちのAIエージェントを作りました。全国規模の主要な調査の質問をしたところ、エージェントの答えは、2週間後に同じ質問をされた本人が自分の答えと一致させる精度の85%の正確さで、各人の答えと一致しました（Stanford HAI）。2時間の会話が、その人の考え方の大きな部分を捉えるのに十分でした。その人自身の物語、意見、決断が何年分もあれば何ができるか、想像してみてください。

たくさんあります。そこを明確にしておく価値があるのは、そこへ到達する人たちは、難しい部分を真剣に受け止める人たちだからです。人間の脳には約860億個のニューロンがあり、配線の地図だけでは、脳を考えさせるすべてを捉えられません。それぞれのシナプスの化学、信号のタイミング、学ぶにつれてつながりが変わっていく仕方がそうです。人間の脳全体のデータは、今日保存されているどんなものをも小さく見せるでしょう。マウスの脳でさえ、動くモデルとして動かした人は、まだいません。さらに、完全なコピーのあなたはあなたなのか、それとも、あなたの記憶を持ち、自分がそのあなただと信じている新しい存在なのか、という昔からの哲学的な論争もあります。

そのどれも壁ではありません。どれも、真剣な研究所、真剣な資金、そして増え続ける道具が向けられている、工学または研究の問題であり、上の節目はどれも、誰かが乗り越える前は壁だと言われていました。あの場で最も慎重な声だったSuleymanは、マインドアップロードを不可能とは呼ばないでしょう。Pageはその一部になるつもりです。私たちの見方は単純です。それは「起こるかどうか」ではなく「いつ起こるか」の問題であり、いま生きている人にとって正しい問いは、それまでのあいだに自分に何ができるか、です。

あなたの記録から始まります。マインドアップロードが実現するまで、あなたの物語、意見、孫娘に伝えたい助言の唯一のコピーは、あなたの頭の中にあるものだけです。それを残す方法は、生きているうちに、あなた自身の言葉で、あなた自身の声で記録することです。その記録は、デジタル不死の最初の形であり、この道のりの中で、ほかの誰もあなたの代わりに踏み出せない一歩です。

多くの人はすでに、これを断片的に試みています。留守番電話のメッセージを保存し、何年分ものメッセージをバックアップし、子どもが18歳で見られるようにビデオを撮り、将来の誕生日に開けてもらう手紙を書きます。どの断片も大切ですが、あなたが生きているうちに誰も尋ねようと思わなかった質問には、どれも答えられません。それこそが、Personaが答えるために作られているものです。デジタル不死の考え方には、いま3つの版があり、あなたの手の中にあるのはそのうち1つだけです。

2つ目の版は、AIと死者をめぐる悪い見出しの多くの出どころです。誰かの昔のメッセージから作ったチャットボットは、メッセージがカバーしていないすべてのことを推測しなければならず、本人はそれを訂正することも、自分の名で語られることに異議を唱えることもできません。Afterlife.ai™はそうしたものは作りません。私たちは、生きている人が自分自身のPersonaを作るのを支援しており、別に、AIは死者をよみがえらせられるかと、亡くなった人のAIを作るのは合法かについての記事も書いています。

Personaは、あなたが実際に語り、確認したことから作られます。会話、答え、物語です。すべての記憶があなたから来ているので、あなたの話し方で話します。Personaは、知らないことがあれば、答えをでっち上げるのではなく、知らないと伝えます。ご家族は、あなたの声でPersonaを聞きます。声は、あなたが生きているうちに、あなたの同意を得てクローンされたものです。これについては、あなたのような声のAIを作る方法のガイドで説明しています。Personaは、自分に意識があるとは主張しません。Personaの役目は、今日の技術で可能な限り忠実にあなたを捉えること、そして、その記録を、次に来るものに備えて安全に保つことです。

だからこそ、私たちはガバナンスを先に作りました。Executor Lock™は、私たちの特許出願中の技術で、アイデンティティのガバナンス、デジタルツイン、デジタルレガシーにおける、同意とプライバシーの欠けていた環です。あなたが生きているあいだは、Personaに何を入れるか、誰がPersonaと話せるかを、あなたが決めます。あなたが亡くなった後は、管理があなたの指名する遺言執行者に移り、Personaはそのままの状態で保たれ、第三者がPersonaを編集、再学習、なりすましすることは一切できません。Idy®は78件の特許を出願中で、特許協力条約（Patent Cooperation Treaty）に基づく国際的な保護を求めており、その内容は、同意、死亡の確認、指名された遺言執行者への引き継ぎ、Executor Lock™を支える恒久的な記憶スナップショット、そしてAIモデルが変わってもPersonaを同じ人であり続けさせることに及びます。

技術が進むほど、これらのルールは重要になります。誰でも編集、販売、再学習できる人のコピーは危険であり、そのコピーが本物らしくなるほど、危険は大きくなります。Pageの生き続ける形は、Suleymanが語るところでは、Page自身が、地球から遠く離れて続いていくというものです。Personaは、もっと身近なところから始まります。仕事のオファーについてあなたの意見を聞きたい娘や、あなたが自分の祖母のことをどう語るかを聞きたい孫です。どちらも同じ道の上の点であり、あなたは今週、自分の道を歩み始められます。

心のコピーに近づくほど、そのコピーを誰が管理するかが重要になり、立法者はすでに動いています。テネシーのELVIS Actは、すべての人の声を、そのAIコピーも含めて保護し、本人の死後は遺産管理側がその権利を行使できるようにしています。カリフォルニアは故人の肖像を70年、インディアナは100年保護しており、50州の一覧が示すとおり、いまでは21の州が、死後の保護期間を制定法に定めています。あなたの死後に誰かがあなたのAIを法的に作れるかどうかは、あなたがどこに住んでいたか、そして何を書面に残したかによって決まります。

これらの法律は、誰かが決定を下すことを前提にしています。2026年10月15日のTechCrunch Disruptで、Mark Wahlbergは、自分の肖像を子どもや孫が管理することになるという考えが気に入っていると述べました。それが他の人にとって何を意味するかについての私たちのページでは、同じことをする方法を説明しています。ほとんどの人は、それが誰であるべきかを書き留めたことがありません。遺言は通常、お金と財産を対象としており、デジタル遺産の計画とあなたのAIツインは死後に誰のものになるかについての私たちのガイドで、残りをカバーする方法を説明しています。

作成は無料です。Personaを作るための25の記憶が与えられ、カードは不要、期限もなく、無料で作ったものが失効することもありません。声で、または文字入力で、話し、質問に答え、物語を語ると、Personaはすべての会話から学びます。Personaがあなたの声で話せるように、声を録音します。Trusted Contactsは5人まで無料で指名でき、Executor Lock™も無料で設定できます。有料プランは月額US$14.99から。プランのページで比較できます。

多くの人は、家族がすでに聞きたがっている物語から始め、そのあと、誰も書き留めていない意見や助言を足していきます。お金の扱い方、パートナーに求めるもの、どんな議論なら価値があるか。話せば話すほど、Personaはあなたらしくなります。Larry Pageの話をきっかけにここへ来た方へ、実用的な部分をお伝えします。完全なアップロードがいつ来るのかは誰にも分かりませんが、あなたの記録は、今日、スマートフォンやコンピューターから、あなた自身が始められます。

このページは、肉体より長く生きようとする競争の背後にいる人々と科学についてのシリーズの一部です。

• フォン・ノイマン・プローブとは？Larry Pageの銀河計画：Pageの計画の中心にある、自己複製する宇宙機。

• Larry PageがElon Muskを種差別主義者と呼んだ理由：Muskによれば、OpenAIの設立につながった議論。

• Larry PageはAIと永遠の命について何を信じているのか：本人の言葉と、他の人々の証言に基づく記録。

• 2026年の精神転送：どこまで近づいたか：人間の脳のコピーに、科学がどこまで近づいているか。

• コネクトームとは？これまでに地図化された脳のすべて：脳の配線図と、これまでに地図化されたすべての脳。

• 永遠に生きようとする億万長者たち：長寿とデジタル不死に、誰がいくら使っているのか。

• 永遠に生きる方法：人々が試しているすべての方法：医学から精神転送まで、あらゆるアプローチ。

• 2026年の人体冷凍保存：費用、仕組み、申し込んだ人たち：費用、仕組み、申し込んだ人たち。

エピソードのiHeartのページにある書き起こしを読みました（iHeartは自動生成されたものだと注記しています）。そして、Suleymanによるランチの説明を、2つの独立した記事と照らして確認しました。1つはHello Entrepreneurs（2026年10月29日）で、この話を書き起こしたもの、もう1つはTech and the Cityで、10月12日のイベントを報じたものです。収録日とエピソードの紹介文はApple Podcastsによるもので、Kaleidoscopeのエピソードについての投稿には、10月12日付の舞台裏の写真が含まれています。Muskの返信はXにあります。PageとMuskについての背景は、FortuneのIsaacsonの伝記についての2023年のまとめと、2026年4月28日のMuskの証言についての報道によるものです。

科学の情報は、研究を行った、または最初に報じた機関によるものです。成体のショウジョウバエの地図はNIH、ハエの脳モデルはNature、マウスの地図とFrancis Crickの1979年の発言はAllen Institute、HarvardとGoogleのヒトの地図はScienceDaily、幼虫のハエはLive Science、1986年の線虫の地図はOpenWorm、脳のデコードはUniversity of CaliforniaとUT Austin、実在の人々のAIエージェントはStanford HAI、NeuralinkはIrish Times、全脳エミュレーションはOxfordのFuture of Humanity Institute、ヒトの脳の大きさはPNASのHerculano-Houzelです。すべての情報源を2026年10月30日に確認しました。

Larry Page、Mustafa Suleyman、Walter Isaacson、Elon Muskは、Afterlife.ai™とは一切関係がなく、このページのどこにも、彼らの誰かが私たちのサービスを利用している、または支持していると示唆するものはありません。Afterlife.ai™はIdy®が作っており、私たちの取り組みは、Channel 10、Daily Telegraph、ABC、Tom's Guide、The Conversationで取り上げられました。