永遠に生きようとする億万長者たち：長寿とデジタル不死に誰がいくら投じているのか

長寿：人がどれだけ長く生きるか。業界では、多くの場合、人間の健康な寿命を延ばす取り組みを指します。

健康寿命：健康に過ごす年数のこと。生きた年数の合計である寿命とは異なります。

エピジェネティック・リプログラミング（epigenetic reprogramming）：加齢とともに変化するDNA上の化学的な印をリセットし、DNAそのものは変えずに、古い細胞をより若い細胞に近い状態で働かせようとするものです。

老化細胞除去薬（senolytic）：老化細胞を取り除くよう設計された薬。老化細胞とは、分裂をやめて消耗し、年齢とともに有害な信号を出す細胞のことです。

人体冷凍保存（cryonics）：法的に死亡した人を極低温で保存し、将来の技術で蘇生できることを期待する方法です。

精神転送（mind uploading）：脳の構造と活動を十分な精度でコピーし、その心の動作するバージョンをコンピューター上で走らせることです。

デジタル不死：体が死んだあとも、人がデジタルな形で存続し続けられるという考え方。記憶と声から作るPersonaから、心の完全なコピーまで含まれます。

ひとつには、それができるからです。いまや数十人が、多くの国の国家研究予算を上回る資産を握っており、AIブームは最も裕福な人たちの資産にさらに数千億ドルを上乗せしました。もうひとつは、彼らの考え方です。不可能だと言われ続け、それでもやり遂げてきた創業者たちは、老化も同じように見がちです。そしてもうひとつは、科学が前に進んだことです。2006年以降、科学者は大人の細胞を若い幹細胞に戻す方法を知っており、動物実験では、老化のいくつかの兆候を遅らせたり、部分的に逆転させたりできることが示されています。

Larry Pageは2013年に、その論理をはっきりと示しました。GoogleがCalicoを立ち上げたとき、彼はTIME誌に、がんを治しても平均寿命は3年ほどしか延びない、と語りました（MIT Technology Review）。つまり、病気は症状であり、原因は老化だという含意です。人の寿命を変えたいなら、老化そのものを変えなければなりません。このページにある賭けのほとんどすべてが、この考え方から出発しています。

もうひとつ、体とは関係のない論理も働いています。多くの技術者が信じるように、心が情報のパターンなら、体はそれが動く場所のひとつにすぎません。人体冷凍保存、脳の保存、精神転送の背後にあるのはその考え方であり、人間を超えた存在として銀河を旅するというPageの計画（と伝えられるもの）の背後にもあります。

2013年9月、Googleは老化と加齢に伴う病気を研究するため、California Life Companyの略であるCalicoを発表しました。最高経営責任者には、Appleの会長でGenentechの元CEOであるArt Levinsonが就きました。Levinsonは今も経営を率いています（Calico）。2014年にCalicoは製薬会社AbbVieと提携しました。双方が当初それぞれ2億5000万ドルを拠出し、2018年にそれぞれ5億ドルを追加し、2021年にさらにそれぞれ5億ドルを拠出することを約束しました（Calico）。

Calicoは辛抱強く、そして秘密主義でしたが、最大の公開テストはうまくいきませんでした。2025年1月、ALS向けの主力薬fosigotifatorは、大規模試験で主要な目標を達成できませんでした。2025年11月、AbbVieは約17億5000万ドルを投資したのち提携を終了し、この提携に携わっていたスタッフを解雇しました（STAT、BioSpace）。しかし、同じ薬が第二の道を見つけました。2026年6月、FDAはfosigotifatorに、希少で致死的な脳の疾患である白質消失病（vanishing white matter disease）を対象としたブレークスルーセラピー指定を与えました（BioSpace）。

Sergey Brinの賭けは、より個人的なものです。Brinにはパーキンソン病のリスクを高めるLRRK2という遺伝子の変異があり、2008年にそれを公表しました。以来、彼は世界最大級の民間パーキンソン病研究の資金提供者のひとりになりました。Forbesは2025年に、彼がそのために約17億5000万ドルを費やしたと推定しており、その多くはMichael J. Fox Foundationと共同で運営する、Aligning Science Across Parkinson'sという研究プログラムを通じたものです（Forbes Australia）。2026年4月、このプログラムは新たに2億6100万ドルの助成金を発表し、開始以来の総額は5億5000万ドルを超えました。

Page自身の野心は、さらに先に進んでいるようです。Suleymanによると、Pageは2015年にSpaceXでの昼食の席で、今世紀末までに、自己複製する宇宙機であるフォン・ノイマン・プローブ（von Neumann probe）の先頭に立って銀河を探検していると思う、と彼に語ったといいます。人間の体はその旅に耐えられないため、この話はソフトウェア上の心として存続する計画だと受け取られてきました。詳しくは、Larry PageがAIと永遠の命について考えていることとフォン・ノイマン・プローブのガイドで解説しています。

若返りに対する最大の単独の賭けは、2022年1月に始まりました。Altos Labsは30億ドルで始動しました。バイオテクノロジー企業の立ち上げとしては最大級の規模で、GlaxoSmithKlineの元研究責任者であるHal Barronを最高経営責任者に迎えました（GEN）。その焦点は細胞の若返りです。細胞のリプログラミングについて科学者が学んだことを使い、健康と回復力を取り戻そうとします。Altosは投資家の名前を公表しませんでしたが、MIT Technology Reviewは、Yuri Milnerと妻のJuliaが財団を通じて出資したことを確認し、Jeff Bezosも投資家だったと報じました（ただし確認はできていません）（MIT Technology Review）。

Altosは、慎重にヒトへと近づいています。2025年にはStanford大学発のスピンアウトで老化細胞除去薬に取り組むDorian Therapeuticsを買収し、最高医療責任者を任命しましたが、2025年8月の時点では、ヒトを対象とした試験を始めていませんでした（Longevity.Technology）。

Bezosは、以前にも長寿分野を支援していました。2016年、Bloombergは、彼が老化細胞を取り除く薬を開発していたUnity Biotechnologyの1億1600万ドルの資金調達ラウンドの投資家のひとりだったと報じました。Unityの主力薬は2020年に、膝の関節炎を対象とした中期段階の試験で失敗し、2025年9月には株主がこの会社の清算に賛成票を投じました（Investing.com）。お金だけでは薬が効くようにならない、という有益な教訓です。

2023年、MIT Technology Reviewは、OpenAIの最高経営責任者Sam Altmanが、人の健康な寿命を10年延ばすことを目標とするスタートアップRetro Biosciencesに、私財1億8000万ドルを投じていたことを明らかにしました（MIT Technology Review）。2025年1月、Fortuneは、Retroが10億ドルのラウンドを調達中で、Altmanも参加していると報じ（Fortune）、2026年5月には、同社が投資前評価額18億ドルでの新たなラウンドの初回クローズを発表しました。

Retroの最初の薬の候補は、加齢とともに衰え、アルツハイマー病とも関連する、細胞の老廃物処理システムを回復させることを目指した錠剤です。2026年初めには、オーストラリアの健康なボランティアを対象とした第1相の安全性試験に入っており、これまでのところ深刻な安全性の問題は報告されていません（Fight Aging!）。Altmanの関心は、体の外にも広がっています。2018年、MIT Technology Reviewは、彼が、あとでスキャンできるほど詳細に脳を保存することを提案するスタートアップNectomeの順番待ちリストに入るため、返金可能な1万ドルの手付金を支払った25人のうちのひとりだと報じました（MIT Technology Review）。

NewLimitは、CoinbaseのCEOであるBrian Armstrongが2021年にBlake Byers、Jacob Kimmelとともに共同創業した会社で、エピジェネティック・リプログラミング、つまり加齢とともにずれていくDNA上の化学的な印のリセットによって、老化を逆転させようとしています。成長は急速でした。2023年に4000万ドルを調達し、2025年5月にKleiner Perkinsが主導する1億3000万ドルのラウンド（Fortune）、そして2026年6月にFounders Fundが主導する4億3500万ドルのラウンドを、評価額約31億ドルで調達しました（STAT）。

NewLimitは、研究室でヒトの肝臓細胞に若返りの兆候を確認したと述べており、2027年に人を対象にした試験を始める計画です。うまくいけば、特定の病気ではなく老化のプロセスそのものを狙った、最初の治療のひとつになります。ただし、それは大きな「もし」です。

Peter Thielは、老化研究に資金を出した最初期のテクノロジー系億万長者のひとりでした。2006年には、Methuselah Foundationに$500,000の拠出を約束し、マッチング資金を含めて総額は350万ドルに達する可能性がありました（Fight Aging!）。彼は人体冷凍保存（cryonics）にも申し込んでいます。Telegraphは2014年に、彼がAlcor Life Extension Foundationで保存してもらう手配をしたと報じ、2023年にはThielがポッドキャストで、申し込んだことを認めました。ただし、必ずうまくいくと期待しているわけではない、とも述べています（Fortune）。何が行われ、いくらかかるのかは、2026年の人体冷凍保存のガイドで解説しています。

2016年9月、Mark ZuckerbergとPriscilla Chanは、今世紀末までにあらゆる病気を治し、予防し、または管理するという大胆な目標のため、10年間で30億ドルを約束しました。そのうち6億ドルは、Biohubと呼ばれる研究センターのためのものです（STAT）。長寿の企業ではありませんが、その目標が実現すれば、人の寿命は一変するでしょう。2025年、BiohubはAIと生物学の融合に軸足を移し、2028年までに1万基のGPUの計算能力を整える計画を立てています。

Oracleの共同創業者であるLarry Ellisonは、老化研究が流行するずっと前から資金を出していました。1997年に設立したEllison Medical Foundationは、2013年に新規の助成をやめるまでに、約4億3000万ドル近い助成を行い、その約80%は老化の研究向けでした（VentureBeat）。より新しいプロジェクトであるオックスフォードのEllison Institute of Technologyは、約10億ポンド規模のキャンパス構想とともに発表されましたが、2025年に縮小され、10年間で100億ポンドという当初の見通しに対して、約20億ポンドの投入となっています。

長寿運動で最も目立つ顔は、億万長者ではありません。決済会社Braintreeを2013年にeBayへ売却したBryan Johnsonは、食事、運動、睡眠、サプリメント、医学検査からなる厳格なプログラム（彼はBlueprintと呼んでいます）に年間約200万ドルを使い、頻繁な医学検査で体を追跡しています。Netflixは2025年1月1日に、彼を取り上げたドキュメンタリー、Don't Die: The Man Who Wants to Live Foreverを公開しました（Wikipedia：Bryan Johnson）。2026年3月までに、彼は毎日のサプリメントを111種類から30種類に減らしました。

Ethereumの共同創業者Vitalik Buterinは2018年に、SENS Research Foundationに240万ドル相当のイーサを寄付しました（Cointelegraph）。ドイツのインターネット起業家Michael Greveは2021年に、自身の会社Kizooを通じて、若返りに取り組むスタートアップに3億ユーロを投じると約束しました。そしてサウジアラビアのHevolution Foundationは、老化研究に年間最大約10億ドルを使える立場にあり、世界最大級の老化研究の資金提供者のひとつです（Arab News）。

さらに、ロシアのインターネット起業家Dmitry Itskovがいます。彼は2011年に2045 Initiative（2045イニシアチブ）を立ち上げ、人の人格をより高度な非生物の体に移すことを目標に掲げました。そのロードマップは、脳で操作するロボットから、2045年までのホログラムのような体まで、一連のアバターを示していました。初期の段階は予定から大きく遅れていますが、心の転送に期日を付けた最初のプロジェクトのひとつでした（Wikipedia：2045 Initiative）。

正直に言えば、見出しが示唆するほどには多くなく、懐疑派が認めるよりは多い、というところです。老化そのものを治療するために承認された薬は、まだありません。アメリカ、ヨーロッパ、カナダの規制当局は、老化を病気に分類していません。最も資金が潤沢な取り組みのいくつかは、公の場で失敗しました。Unityの老化細胞除去薬は目標を達成できず、会社は清算されました。CalicoのALS向けの薬は失敗し、AbbVieは手を引きました。そしてAltosは、30億ドルで始動してから3年以上がたった2025年8月の時点でも、ヒトを対象とした試験を始めていませんでした。

それでも、この分野は人へと移りつつあります。2026年1月、FDAはLife BiosciencesのER-100の試験を承認しました。同社は、視神経を傷める眼の病気を対象とした、ヒトでの試験が認められた初のエピジェネティック・リプログラミング療法だと説明しており、最初の患者への投与は2026年6月に行われました（Life Biosciences）。Retroは安全性試験に錠剤を入れており、NewLimitは2027年に人での試験を計画しており、2026年10月にはFDAの当局者が、老化と長寿は同庁の次の規制科学の優先事項の議題になると述べました（Lifespan.io）。1億100万ドルのXPRIZE Healthspanは2026年8月に20の決勝進出チームを発表し、グランプリは2030年に授与される予定です。

億万長者たちの賭けのすべてが、体を保ち続けることを目指しているわけではありません。Thielの人体冷凍保存の契約、AltmanのNectomeへの手付金、Itskovのアバターはいずれも、体が機能しなくなったあとも、脳が修復されたり読み取られたりするまで保存することで、あるいは心を新しいハードウェアに移すことで、人が存続しうるという賭けです。Pageの銀河計画（と伝えられるもの）は、その考え方のいちばん大胆な形です。

その背後にある科学は本物で、急速に進んでいます。科学者はショウジョウバエの脳のすべての結合をマッピングし、その地図を動作するモデルとして走らせ、マウスの脳1立方ミリメートルとヒトの脳1立方ミリメートルをマッピングし、脳の信号を、本人のクローンした声による発話に変換しました。精神転送とコネクトーム（connectome）のガイドでは、それがどこまで近づいているかを解説しています。私たちの見方では、人間の心をコピーできるかどうかではなく、それがいつ起きるかの問題です。

Calicoの席や、自己複製する宇宙機の座席を買うことはできません。長寿産業が健康的な老化について語ることの大半は、医師が何十年も前から勧めてきたことに行き着きます。運動、睡眠、良い食事、禁煙、そして人とのつながりを保つことです。このページの内容は医学的アドバイスではありません。老化防止をうたう治療を検討している人は、まず医師に相談してください。

ただ、億万長者たちが賭けているものの中に、ブレークスルーに頼らず、誰もが今日から始められることがひとつあります。自分が何者であるかの記録を残すことです。Personaから精神転送（mind uploading）の完全な形まで、デジタル不死へのあらゆる道は、その人が実際にどう話し、何を覚えていて、何を大切にしていたかを知る必要があります。その記録は、あなたが生きている間にしか存在せず、作れるのはあなた自身だけです。

それがPersonaです。あなた自身の記憶とクローンした声から作られた、あなたのAI版の似姿で、亡くなったあとも、家族が話しかけ、その声を聞くことができます。Personaは、話し、質問に答え、物語を語ることで、声でも文字入力でも作れます。作成は無料です。カード不要・期限なしで25件の記憶が使え、無料で作ったものは期限切れになりません。有料プランは月額US$14.99からです。当社が特許出願中の技術であるExecutor Lock™は、Personaの管理権を、あなたが指名した遺言執行者に引き継ぎ、第三者がPersonaを編集したり、再学習させたり、なりすましたりすることは決してできません。Idy®は78件の特許を出願中で、特許協力条約（PCT）に基づく国際的な保護も求めています。

このページは、体より長く生きる競争の背後にいる人々と科学を扱うシリーズの一部です。

• デジタル不死：Larry Pageと精神転送をめぐる競争：すべての始まりとなった話と、心のコピーにどこまで近づいたのか。

• フォン・ノイマン・プローブとは？Larry Pageの銀河計画：Pageの計画の中心にある、自己複製する宇宙機。

• Larry PageがElon Muskを種差別主義者と呼んだ理由：Muskが、OpenAIにつながったと語る議論。

• Larry PageがAIと永遠の命について考えていること：本人の言葉と他の人々の証言から見た、これまでの記録。

• 2026年の精神転送：どこまで近づいたのか：科学が人間の脳のコピーにどこまで近づいているか。

• コネクトームとは？これまでにマッピングされたすべての脳：脳の配線図と、これまでにマッピングされたすべての脳。

• 永遠に生きる方法：人々が試しているあらゆる手段：医学から精神転送まで、あらゆるアプローチ。

• 2026年の人体冷凍保存：費用、仕組み、契約した人々：費用、仕組み、そして誰が契約したのか。

CalicoについてはCalico、STAT、BioSpace、MIT Technology Review、Brinの資金提供についてはForbes Australia、AltosについてはGEN、MIT Technology Review、Longevity.Technology、RetroについてはMIT Technology Review、Fortune、Fight Aging!、NewLimitについてはFortuneとSTATを参照しました。

ThielについてはFortuneとFight Aging!、ZuckerbergとChanについてはSTAT、EllisonについてはVentureBeat、JohnsonとItskovについてはWikipediaのBryan Johnsonと2045 Initiative、ButerinについてはCointelegraph、HevolutionについてはArab News、UnityについてはInvesting.com、そして2026年の試験と規制についてはLife BiosciencesとLifespan.ioを参照しました。すべての情報源を2026年10月30日に確認しました。

このページに名前が挙がっている人物や企業は、いずれもAfterlife.ai™とは一切関係がなく、その誰かが当社のサービスを利用したり、支持したりしていることを示唆する内容は、このページにはありません。