Milljarðamæringarnir sem reyna að lifa að eilífu: hver eyðir hverju í langlífi og stafrænan ódauðleika

Langlífi: hversu lengi manneskja lifir. Í greininni vísar orðið yfirleitt til tilrauna til að lengja heilbrigt mannlíf.

Heilsuævi: árin sem lifð eru við góða heilsu, öfugt við lífaldur, heildarfjölda ára sem lifað er.

Epigenetísk endurforritun (epigenetic reprogramming): að endurstilla efnamerkin á DNA sem breytast með aldrinum, þannig að gamlar frumur hegði sér meira eins og ungar, án þess að breyta DNA sjálfu.

Senólýtískt lyf (senolytic): lyf sem er hannað til að fjarlægja öldrunarfrumur, útslitnar frumur sem hætta að skipta sér og senda frá sér skaðleg boð þegar við eldumst.

Frystivistun (cryonics): að varðveita lagalega látna manneskju við mjög lágt hitastig í von um að tækni framtíðarinnar geti vakið hana til lífs á ný.

Upphleðsla huga (mind uploading): að afrita byggingu og virkni heila nógu nákvæmlega til að keyra starfhæfa útgáfu af þeim huga á tölvu.

Stafrænn ódauðleiki: sú hugmynd að manneskja geti haldið áfram í stafrænu formi eftir að líkaminn deyr, allt frá Persona sem er byggð á minningum hennar og rödd til fulls afrits af huga hennar.

Að hluta til vegna þess að þeir geta það. Fáeinir tugir manna ráða nú yfir auði sem er meiri en landsbundin rannsóknafjárlög margra ríkja, og gervigreindarbylgjan hefur bætt hundruðum milljarða við hjá þeim ríkustu. Að hluta til vegna hugsunarháttar þeirra. Stofnendur sem hafa eytt ferlinum í að heyra að eitthvað sé ómögulegt, og gert það samt, hneigjast til að líta öldrun sömu augum. Og að hluta til vegna þess að vísindin hafa þokast áfram: frá árinu 2006 hafa vísindamenn kunnað að breyta fullorðnum frumum aftur í ungar stofnfrumur, og tilraunir á dýrum hafa sýnt að sum merki öldrunar megi hægja á eða snúa að hluta við.

Larry Page orðaði rökin skýrt árið 2013. Þegar Google setti Calico á fót sagði hann við TIME að lækning á krabbameini myndi aðeins bæta um þremur árum við meðalævilengd (MIT Technology Review). Af því leiddi að sjúkdómar eru einkenni og öldrun er orsökin. Ef þú vilt breyta því hversu lengi fólk lifir þarftu að breyta öldruninni sjálfri. Nær öll veðmálin á þessari síðu spretta af þeirri hugmynd.

Önnur röksemd er líka að verki og hún snertir líkamann alls ekki. Ef hugur er mynstur upplýsinga, eins og margir tæknimenn trúa, þá er líkaminn aðeins einn staður þar sem hann getur keyrt. Á þeirri hugsun byggja frystivistun, varðveisla heila og upphleðsla huga, og einnig sú áætlun Pages, samkvæmt fréttum, að ferðast um vetrarbrautina sem eitthvað handan mannsins.

Í september 2013 tilkynnti Google um Calico, stytting á California Life Company, til að rannsaka öldrun og aldurstengda sjúkdóma, með Art Levinson, stjórnarformann Apple og fyrrverandi forstjóra Genentech, sem forstjóra. Levinson stýrir því enn (Calico). Árið 2014 gerði Calico samstarfssamning við lyfjafyrirtækið AbbVie: hvor aðili skuldbatt sig til að leggja fram $250 milljónir í upphafi, bætti við $500 milljónum hvor árið 2018 og skuldbatt sig til að leggja fram aðrar $500 milljónir hvor árið 2021 (Calico).

Calico hefur verið þolinmótt og leynilegt, og stærsta opinbera prófið gekk illa. Í janúar 2025 náði helsta lyf þess við ALS, fosigotifator, ekki aðalmarkmiði sínu í stórri rannsókn. Í nóvember 2025 batt AbbVie enda á samstarfið eftir að hafa fjárfest um $1,75 milljarða og sagði upp starfsfólki sem hafði unnið að því (STAT, BioSpace). En sama lyf hefur fengið annað líf: í júní 2026 veitti FDA fosigotifator byltingarmeðferðarstöðu (breakthrough therapy designation) við hvítefnahvarfssjúkdómi (vanishing white matter disease), sjaldgæfum og banvænum heilasjúkdómi (BioSpace).

Veðmál Sergeys Brin er persónulegra. Brin er með stökkbreytingu í geni sem heitir LRRK2 og eykur hættuna á Parkinsonsveiki, sem hann greindi opinberlega frá árið 2008, og hefur síðan orðið einn stærsti einkafjármögnunaraðili Parkinsonsrannsókna í heiminum. Forbes áætlaði árið 2025 að hann hefði eytt um $1,75 milljörðum í þær, mest í gegnum rannsóknaráætlun sem heitir Aligning Science Across Parkinson's og er rekin með Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). Í apríl 2026 tilkynnti sú áætlun um $261 milljónir í nýja styrki, sem kom henni yfir $550 milljónir frá upphafi.

Metnaður Pages virðist ganga enn lengra. Samkvæmt Suleyman sagði Page honum yfir hádegisverði hjá SpaceX árið 2015 að fyrir lok aldarinnar byggist hann við að vera að kanna vetrarbrautirnar í broddi fylkingar von Neumann-geimfars (von Neumann probe), geimfars sem afritar sjálft sig. Mannslíkami gæti ekki lifað þá ferð af, og þess vegna hefur sagan verið túlkuð sem áætlun um að halda áfram sem hugur í hugbúnaði. Leiðarvísar okkar um hvað Larry Page trúir um gervigreind og að lifa að eilífu og von Neumann-geimfarið útskýra það.

Stærsta einstaka veðmálið á endurnýjun fór af stað í janúar 2022. Altos Labs hóf göngu sína með $3 milljarða, eina af stærstu ræsingum líftæknifyrirtækis, og réð Hal Barron, fyrrverandi rannsóknastjóra GlaxoSmithKline, sem forstjóra (GEN). Áherslan er á endurnýjun frumna: að nota það sem vísindamenn hafa lært um endurforritun frumna til að endurheimta heilsu og seiglu. Altos nefndi ekki fjárfesta sína, en MIT Technology Review staðfesti að Yuri Milner og eiginkona hans Julia hefðu fjárfest í gegnum sjóð sinn, og greindi frá því að Jeff Bezos væri fjárfestir, þótt það gæti ekki staðfest það (MIT Technology Review).

Altos hefur fært sig varlega í átt að mönnum. Árið 2025 keypti það Dorian Therapeutics, afsprengi úr Stanford sem vinnur að senólýtískum lyfjum, og réð yfirlækni, en í ágúst 2025 hafði það ekki hafið rannsókn á mönnum (Longevity.Technology).

Bezos hafði áður stutt langlífisgeirann. Árið 2016 greindi Bloomberg frá því að hann væri meðal fjárfesta í $116 milljóna lotu hjá Unity Biotechnology, sem var að þróa lyf til að fjarlægja öldrunarfrumur. Helsta lyf Unity féll á miðstigsrannsókn á hnégigt árið 2020 og í september 2025 samþykktu hluthafar þess að slíta fyrirtækinu (Investing.com). Það er gagnleg áminning um að peningar einir og sér gera lyf ekki virkt.

Árið 2023 afhjúpaði MIT Technology Review að Sam Altman, forstjóri OpenAI, hefði sjálfur lagt $180 milljónir í Retro Biosciences, sprotafyrirtæki sem stefnir að því að bæta 10 árum við heilbrigða mannsævi (MIT Technology Review). Í janúar 2025 greindi Fortune frá því að Retro væri að safna $1 milljarði í nýrri lotu, með þátttöku Altmans (Fortune), og í maí 2026 tilkynnti fyrirtækið fyrstu lokun nýrrar lotu miðað við verðmat upp á $1,8 milljarða fyrir fjárfestinguna.

Fyrsta lyfjaefni Retro er pilla sem á að endurheimta úrgangskerfi frumunnar, sem hrörnar með aldrinum og tengist Alzheimerssjúkdómi. Snemma árs 2026 var hún í öryggisprófun á fyrsta stigi (Phase 1) á heilbrigðum sjálfboðaliðum í Ástralíu, og engin alvarleg öryggisvandamál hafa verið tilkynnt hingað til (Fight Aging!). Áhugi Altmans hefur líka náð út fyrir líkamann. Árið 2018 greindi MIT Technology Review frá því að hann væri einn af 25 manns sem greiddu endurgreiðanlega $10,000 tryggingu til að komast á biðlista Nectome, sprotafyrirtækis sem lagði til að varðveita heila svo nákvæmlega að hægt yrði að skanna þá síðar (MIT Technology Review).

NewLimit, stofnað árið 2021 af Brian Armstrong, forstjóra Coinbase, ásamt Blake Byers og Jacob Kimmel, reynir að snúa öldrun við með epigenetískri endurforritun: að endurstilla efnamerkin á DNA sem reka með aldrinum. Það hefur vaxið hratt. Það safnaði $40 milljónum árið 2023, $130 milljóna lotu undir forystu Kleiner Perkins í maí 2025 (Fortune), og í júní 2026 $435 milljóna lotu undir forystu Founders Fund, miðað við verðmat upp á um $3,1 milljarða (STAT).

NewLimit segist hafa séð merki um öldrunarviðsnúning í lifrarfrumum úr mönnum á rannsóknarstofu og áformar að hefja prófanir á fólki árið 2027. Ef það gengur upp yrði það ein fyrsta meðferðin sem beinist að öldrunarferlinu sjálfu en ekki að einum sjúkdómi. Það er stórt ef.

Peter Thiel var einn af fyrstu tæknimilljarðamæringunum til að fjármagna öldrunarrannsóknir. Árið 2006 hét hann $500,000 til Methuselah Foundation, auk mótframlaga sem gætu hækkað heildarframlag hans í $3,5 milljónir (Fight Aging!). Hann hefur líka skráð sig í frystivistun. The Telegraph greindi frá því árið 2014 að hann hefði gert ráðstafanir til að verða varðveittur hjá Alcor Life Extension Foundation, og árið 2023 staðfesti Thiel í hlaðvarpi að hann hefði skráð sig, en sagðist ekki endilega búast við að það virkaði (Fortune). Leiðarvísir okkar um frystivistun árið 2026 útskýrir hvað það felur í sér og hvað það kostar.

Í september 2016 skuldbundu Mark Zuckerberg og Priscilla Chan sig til að leggja fram $3 milljarða á tíu árum til djarfs markmiðs: að lækna, koma í veg fyrir eða halda í skefjum öllum sjúkdómum fyrir lok aldarinnar, þar af $600 milljónir til rannsóknarmiðstöðvar sem heitir Biohub (STAT). Þetta er ekki langlífisfyrirtæki, en markmiðið myndi gjörbreyta því hve lengi fólk lifir. Árið 2025 færði Biohub áherslu sína yfir á að sameina gervigreind og líffræði, með áform um 10,000 GPU af reiknigetu fyrir árið 2028.

Larry Ellison, annar stofnandi Oracle, fjármagnaði öldrunarrannsóknir löngu áður en það komst í tísku. Ellison Medical Foundation hans, stofnaður 1997, veitti tæplega $430 milljónir í styrki, um 80% þeirra til rannsókna á öldrun, áður en hann hætti að veita nýja styrki árið 2013 (VentureBeat). Nýrra verkefni hans, Ellison Institute of Technology í Oxford, var kynnt með áformum um háskólasvæði upp á um £1 billion, en árið 2025 var það skorið niður, með um £2 billion skuldbundin á móti fyrri áætlun um £10 billion á áratug.

Þekktasta andlit langlífishreyfingarinnar er ekki milljarðamæringur. Bryan Johnson, sem seldi greiðslufyrirtæki sitt Braintree til eBay árið 2013, eyðir um $2 milljónum á ári í strangt kerfi mataræðis, hreyfingar, svefns, fæðubótarefna og læknisrannsókna sem hann kallar Blueprint, og fylgist með líkama sínum með tíðum læknisprófum. Netflix gaf út heimildarmynd um hann, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, þann 1. janúar 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). Í mars 2026 hafði hann fækkað daglegum fæðubótarefnum sínum úr 111 í 30.

Vitalik Buterin, annar stofnandi Ethereum, gaf $2,4 milljónir í ether til SENS Research Foundation árið 2018 (Cointelegraph). Þýski netfrumkvöðullinn Michael Greve skuldbatt sig til að leggja fram €300 milljónir í gegnum fyrirtæki sitt Kizoo til sprotafyrirtækja sem vinna að endurnýjun árið 2021. Og Hevolution Foundation í Sádi-Arabíu getur eytt allt að um $1 milljarði á ári í öldrunarrannsóknir, sem gerir hana að einum stærsta fjármögnunaraðila öldrunarrannsókna í heiminum (Arab News).

Svo er það Dmitry Itskov, rússneskur netfrumkvöðull, sem stofnaði 2045 Initiative árið 2011 með yfirlýst markmið um að flytja persónuleika manns yfir í þróaðri, ólíffræðilegan líkama. Vegvísir hans lýsti röð af avatörum, frá vélmenni sem heilinn stýrir til hólógrafískum líkama fyrir árið 2045. Fyrstu stigin eru langt á eftir áætlun, en þetta var eitt af fyrstu verkefnunum til að setja dagsetningu á flutning hugar (Wikipedia: 2045 Initiative).

Satt að segja minna en fyrirsagnirnar gefa til kynna, og meira en efasemdarmenn viðurkenna. Ekkert lyf hefur enn verið samþykkt til að meðhöndla öldrun sjálfa, og eftirlitsstofnanir í Bandaríkjunum, Evrópu og Kanada flokka öldrun ekki sem sjúkdóm. Sumar best fjármögnuðu tilraunirnar hafa mistekist opinberlega: senólýtíska lyf Unity náði ekki markmiði sínu og fyrirtækinu var slitið, ALS-lyf Calico brást og AbbVie gekk burt, og Altos hafði ekki hafið rannsókn á mönnum í ágúst 2025, meira en þremur árum eftir að það fór af stað með $3 milljarða.

En geirinn er að færast yfir á fólk. Í janúar 2026 samþykkti FDA rannsókn á ER-100 frá Life Biosciences, sem fyrirtækið lýsti sem fyrstu meðferðinni með epigenetískri endurforritun sem fengið hefur leyfi til prófana á fólki, við augnsjúkdómum sem skaða sjóntaugina, og fyrsti sjúklingurinn fékk skammt í júní 2026 (Life Biosciences). Retro er með pillu í öryggisrannsókn, NewLimit áformar prófanir á fólki árið 2027, og í október 2026 sögðu embættismenn FDA að öldrun og langlífi yrðu umræðuefni í næstu forgangsmálum stofnunarinnar í eftirlitsvísindum (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan upp á $101 milljón útnefndi 20 úrslitalið í ágúst 2026, með aðalverðlaunum sem verða veitt árið 2030.

Ekki snúast öll veðmál milljarðamæringa um að halda líkamanum gangandi. Frystisamningur Thiels, trygging Altmans hjá Nectome og avatarar Itskovs eru allt veðmál um að manneskja gæti haldið áfram eftir að líkaminn bregst, annaðhvort með því að varðveita heilann þar til hægt er að gera við hann eða lesa hann, eða með því að flytja hugann yfir á nýjan vélbúnað. Fyrirhuguð vetrarbrautaráætlun Pages, samkvæmt fréttum, er djarfasta útgáfan af þeirri hugmynd.

Vísindin að baki eru raunveruleg og þróast hratt. Vísindamenn hafa kortlagt allar tengingar í heila ávaxtaflugu og keyrt það kort sem starfhæft líkan, kortlagt rúmmillimetra af músaheila og rúmmillimetra af mannsheila, og breytt heilamerkjum í tal með eigin klónaðri rödd manneskju. Leiðarvísar okkar um upphleðslu huga og tengslakort heilans (connectome) útskýra hversu nærri við erum. Að okkar mati er spurningin um að afrita mannshuga ekki hvort, heldur hvenær.

Þú getur ekki keypt sæti hjá Calico eða pláss í geimfari sem afritar sjálft sig. Mest af því sem langlífisgeirinn segir um heilbrigða öldrun kemur niður á því sem læknar hafa mælt með í áratugi: hreyfingu, svefni, góðu mataræði, að reykja ekki og að halda tengslum við annað fólk. Ekkert á þessari síðu eru læknisráð, og hver sá sem íhugar meðferðir sem eru markaðssettar sem öldrunarmeðferðir ætti fyrst að ræða við lækni.

En það er eitt sem milljarðamæringarnir veðja á sem allir geta hafist handa við í dag og það veltur ekki á tímamótauppgötvun: að búa til skrá um hver þú ert. Sérhver leið að stafrænum ódauðleika, frá Persona til fullrar upphleðslu huga, þarf að vita hvernig manneskja talaði í raun, hvað hún mundi og hvað hún lét sig varða. Sú skrá er aðeins til meðan þú ert til, og aðeins þú getur búið hana til.

Það er það sem Persona er: gervigreindarlíking af þér, byggð á þínum eigin minningum og þinni eigin klónuðu rödd, sem fjölskylda þín getur talað við og heyrt í eftir að þú deyrð. Þú byggir Persona þína með því að tala, svara spurningum og segja sögur, með röddinni eða með því að skrifa. Það er ókeypis að byggja: þú færð 25 minningar án korts og án tímamarka, og ókeypis bygging þín rennur aldrei út. Greiddar áskriftir byrja á US$14.99 á mánuði. Executor Lock™, einkaleyfisbundin tækni okkar (patent-pending), færir stjórn á Persona þinni til skiptastjórans sem þú tilnefnir, og enginn þriðji aðili getur nokkurn tíma breytt Persona þinni, endurþjálfað hana eða villt á sér heimildir sem hún. Idy® er með 78 einkaleyfi í umsóknarferli, með alþjóðlegrar verndar leitað samkvæmt Patent Cooperation Treaty.

Þessi síða er hluti af greinaröð okkar um fólkið og vísindin á bak við kapphlaupið um að lifa líkamann af.

• Stafrænn ódauðleiki: Larry Page og kapphlaupið um að hlaða upp hugum: sagan sem hóf allt saman, og hversu nærri við erum því að afrita huga.

• Hvað er von Neumann-geimfar? Vetrarbrautaráætlun Larry Page: geimfarið sem afritar sjálft sig og er kjarninn í áætlun Pages.

• Hvers vegna Larry Page kallaði Elon Musk tegundarhyggjumann: röksemdin sem Musk segir að hafi leitt til OpenAI.

• Hvað Larry Page trúir um gervigreind og að lifa að eilífu: ferill hans, með hans eigin orðum og frásögnum annarra.

• Upphleðsla huga árið 2026: hversu nærri erum við?: hversu nærri vísindin eru því að afrita mannsheila.

• Hvað er tengslakort heilans (connectome)? Allir heilar sem hafa verið kortlagðir: raflagnateikning heilans og allir heilar sem hafa verið kortlagðir hingað til.

• Hvernig á að lifa að eilífu: allar leiðir sem fólk reynir: allar nálganir, frá læknisfræði til upphleðslu huga.

• Frystivistun árið 2026: kostnaður, hvernig hún virkar og hverjir hafa skráð sig: hvað hún kostar, hvernig hún virkar og hverjir hafa skráð sig.

Calico byggir á Calico, STAT, BioSpace og MIT Technology Review; fjármögnun Brin á Forbes Australia; Altos á GEN, MIT Technology Review og Longevity.Technology; Retro á MIT Technology Review, Fortune og Fight Aging!; NewLimit á Fortune og STAT.

Thiel byggir á Fortune og Fight Aging!; Zuckerberg og Chan á STAT; Ellison á VentureBeat; Johnson og Itskov á Wikipedia um Bryan Johnson og 2045 Initiative; Buterin á Cointelegraph; Hevolution á Arab News; Unity á Investing.com; og rannsóknir og reglusetning ársins 2026 á Life Biosciences og Lifespan.io. Við athuguðum allar heimildir þann 30. október 2026.

Ekkert af þeim einstaklingum eða fyrirtækjum sem nefnd eru á þessari síðu tengist Afterlife.ai™ á nokkurn hátt, og ekkert á þessari síðu gefur til kynna að nokkurt þeirra noti þjónustu okkar eða mæli með henni.