Ang mga bilyonaryong gustong mabuhay magpakailanman: sino ang gumagastos ng magkano sa longevity at digital immortality

Longevity: gaano katagal nabubuhay ang isang tao. Sa industriya, karaniwan itong tumutukoy sa mga pagsisikap na pahabain ang malusog na buhay ng tao.

Healthspan: ang mga taon ng buhay na ginugol nang malusog, kabaligtaran ng lifespan, ang kabuuang taong nabuhay.

Muling pagprograma ng epigenetic (epigenetic reprogramming): pag-reset ng mga kemikal na marka sa DNA na nagbabago habang tumatanda, para ang mga lumang selula ay kumilos na parang mga bata, nang hindi binabago ang mismong DNA.

Senolytic: isang gamot na dinisenyo para alisin ang mga senescent cell, mga pagód na selulang tumitigil sa paghahati at naglalabas ng nakapipinsalang senyales habang tayo ay tumatanda.

Cryonics: ang pag-iingat sa isang legal na patay na tao sa napakababang temperatura sa pag-asang mabubuhay siyang muli ng teknolohiya sa hinaharap.

Pag-upload ng isip (mind uploading): ang pagkopya sa istruktura at aktibidad ng isang utak nang sapat ang detalye para magpatakbo ng gumaganang bersyon ng isip na iyon sa isang computer.

Digital immortality: ang ideya na maaaring magpatuloy ang isang tao sa digital na anyo pagkamatay ng kanyang katawan, mula sa isang Persona na binuo mula sa kanyang mga alaala at boses hanggang sa buong kopya ng kanyang isip.

Bahagyang dahil kaya nila. Ilang dosenang tao ngayon ang may hawak ng yamang mas malaki kaysa sa pambansang badyet sa pananaliksik ng maraming bansa, at nagdagdag pa ang AI boom ng daan-daang bilyon sa pinakamayayaman sa kanila. Bahagyang dahil sa kung paano sila mag-isip. Ang mga founder na buong karera nilang sinabihang imposible ang isang bagay, at ginawa pa rin nila ito, ay malamang na ganoon din tingnan ang pagtanda. At bahagyang dahil umusad ang agham: mula 2006, alam na ng mga siyentipiko kung paano ibalik ang mga adult cell bilang mga batang stem cell, at ipinakita ng mga eksperimento sa mga hayop na ang ilang palatandaan ng pagtanda ay maaaring mapabagal o bahagyang mabaligtad.

Malinaw na inilahad ni Larry Page ang lohika noong 2013. Nang ilunsad ng Google ang Calico, sinabi niya sa TIME na ang paggamot sa kanser ay magdadagdag lamang ng humigit-kumulang tatlong taon sa karaniwang life expectancy (MIT Technology Review). Ang ibig sabihin: sintomas ang mga sakit, at ang pagtanda ang sanhi. Kung gusto mong baguhin kung gaano katagal nabubuhay ang mga tao, kailangan mong baguhin ang mismong pagtanda. Halos lahat ng taya sa pahinang ito ay nagmumula sa ideyang iyon.

May pangalawang lohika ring gumagana, at hindi ito tungkol sa katawan. Kung ang isip ay isang pattern ng impormasyon, gaya ng pinaniniwalaan ng maraming technologist, ang katawan ay isa lamang lugar kung saan ito maaaring tumakbo. Iyon ang pag-iisip sa likod ng cryonics, brain preservation at pag-upload ng isip (mind uploading), at sa likod ng planong ayon sa mga ulat ay mayroon si Page na maglakbay sa galaxy bilang isang bagay na higit pa sa tao.

Noong Setyembre 2013, inanunsyo ng Google ang Calico, maikli para sa California Life Company, para pag-aralan ang pagtanda at mga sakit na kaugnay ng edad, kasama si Art Levinson, ang chairman ng Apple at dating chief executive ng Genentech, bilang chief executive nito. Pinamumunuan pa rin niya ito (Calico). Noong 2014, pumirma ang Calico ng partnership sa kumpanya ng gamot na AbbVie: bawat panig ay nangakong maglagay ng $250 milyon sa simula, nagdagdag ng tig-$500 milyon noong 2018, at nangakong maglagay ng isa pang tig-$500 milyon noong 2021 (Calico).

Matiyaga at lihim ang kilos ng Calico, at hindi maganda ang kinalabasan ng pinakamalaki nitong pampublikong pagsubok. Noong Enero 2025, hindi naabot ng pangunahing gamot nito para sa ALS, ang fosigotifator, ang pangunahing target nito sa isang malaking pagsubok. Noong Nobyembre 2025, tinapos ng AbbVie ang partnership matapos mag-invest ng humigit-kumulang $1.75 bilyon at tinanggal ang mga empleyadong nagtrabaho rito (STAT, BioSpace). Pero nagkaroon ng ikalawang buhay ang parehong gamot: noong Hunyo 2026, binigyan ng FDA ang fosigotifator ng breakthrough therapy designation para sa vanishing white matter disease, isang bihira at nakamamatay na sakit sa utak (BioSpace).

Mas personal ang taya ni Sergey Brin. May mutation si Brin sa isang gene na tinatawag na LRRK2 na nagpapataas ng panganib ng sakit na Parkinson, na isinapubliko niya noong 2008, at mula noon ay naging isa siya sa pinakamalalaking pribadong tagapondo ng pananaliksik sa Parkinson sa mundo. Tinantiya ng Forbes noong 2025 na humigit-kumulang $1.75 bilyon na ang nagastos niya rito, karamihan sa pamamagitan ng isang research program na tinatawag na Aligning Science Across Parkinson's, na pinapatakbo kasama ang Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). Noong Abril 2026, inanunsyo ng programang iyon ang $261 milyon sa mga bagong grant, na nagdala rito sa mahigit $550 milyon mula nang magsimula ito.

Mukhang mas malayo pa ang sariling ambisyon ni Page. Ayon kay Suleyman, sinabi sa kanya ni Page habang nananghalian sa SpaceX noong 2015 na pagsapit ng katapusan ng siglo ay inaasahan niyang naggagalugad siya ng mga galaxy sa pangunguna ng isang Von Neumann probe, isang sasakyang pangkalawakan na kumokopya ng sarili. Hindi makakaligtas ang katawan ng tao sa paglalakbay na iyon, kaya ang kuwento ay binasa bilang plano na magpatuloy bilang isip sa loob ng software. Ipinaliliwanag ito ng aming mga gabay tungkol sa pinaniniwalaan ni Larry Page tungkol sa AI at pamumuhay magpakailanman at sa Von Neumann probe.

Inilunsad noong Enero 2022 ang pinakamalaking solong taya sa rejuvenation. Nagsimula ang Altos Labs sa $3 bilyon, isa sa pinakamalalaking paglulunsad para sa isang biotech na kumpanya, at kinuha nito si Hal Barron, dating pinuno ng pananaliksik sa GlaxoSmithKline, bilang chief executive (GEN). Ang pokus nito ay ang pagpapabata ng mga selula: paggamit ng natutunan ng mga siyentipiko tungkol sa reprogramming ng mga selula para ibalik ang kalusugan at katatagan. Hindi pinangalanan ng Altos ang mga investor nito, pero kinumpirma ng MIT Technology Review na nag-invest sina Yuri Milner at ang kanyang asawang si Julia sa pamamagitan ng kanilang foundation, at iniulat nitong investor din si Jeff Bezos, bagaman hindi nito ito nakumpirma (MIT Technology Review).

Maingat ang paglapit ng Altos sa mga tao. Noong 2025, binili nito ang Dorian Therapeutics, isang Stanford spinout na gumagawa ng mga gamot na senolytic, at nagtalaga ito ng chief medical officer, pero noong Agosto 2025 ay hindi pa ito nagsisimula ng pagsubok sa tao (Longevity.Technology).

Sinuportahan na dati ni Bezos ang larangan ng longevity. Noong 2016, iniulat ng Bloomberg na kasama siya sa mga investor sa isang $116 milyong round para sa Unity Biotechnology, na gumagawa ng mga gamot para alisin ang mga senescent cell. Nabigo ang pangunahing gamot ng Unity sa isang mid-stage trial para sa arthritis sa tuhod noong 2020, at noong Setyembre 2025 bumoto ang mga stockholder nito na i-liquidate ang kumpanya (Investing.com). Magandang paalala ito na hindi sapat ang pera lang para gumana ang isang gamot.

Noong 2023, ibinunyag ng MIT Technology Review na si Sam Altman, chief executive ng OpenAI, ay personal na naglagay ng $180 milyon sa Retro Biosciences, isang startup na may layuning dagdagan ng 10 taon ang malusog na buhay ng tao (MIT Technology Review). Noong Enero 2025, iniulat ng Fortune na nagtitipon ang Retro ng $1 bilyong round, kasama si Altman (Fortune), at noong Mayo 2026 inanunsyo ng kumpanya ang unang pagsasara ng isang bagong round sa valuation na $1.8 bilyon bago ang puhunan.

Ang unang kandidatong gamot ng Retro ay isang tableta na layong ibalik ang sistema ng pagtatapon ng basura ng selula, na bumababa habang tumatanda at iniuugnay sa sakit na Alzheimer's. Noong unang bahagi ng 2026, nasa Phase 1 safety trial ito sa mga malulusog na boluntaryo sa Australia, at wala pang naiulat na malubhang problema sa kaligtasan (Fight Aging!). Lumampas din sa katawan ang interes ni Altman. Noong 2018, iniulat ng MIT Technology Review na isa siya sa 25 taong nagbayad ng refundable na $10,000 na deposito para makasali sa waiting list ng Nectome, isang startup na nagmumungkahing i-preserve ang mga utak nang sapat ang detalye para ma-scan ang mga ito sa hinaharap (MIT Technology Review).

Ang NewLimit, na co-founded noong 2021 ni Brian Armstrong, chief executive ng Coinbase, kasama sina Blake Byers at Jacob Kimmel, ay sumusubok na baligtarin ang pagtanda sa pamamagitan ng muling pagprograma ng epigenetic (epigenetic reprogramming): pag-reset ng mga kemikal na marka sa DNA na nagbabago habang tumatanda. Mabilis ang paglago nito. Nakalikom ito ng $40 milyon noong 2023, isang $130 milyong round na pinangunahan ng Kleiner Perkins noong Mayo 2025 (Fortune), at noong Hunyo 2026 ay isang $435 milyong round na pinangunahan ng Founders Fund, sa valuation na humigit-kumulang $3.1 bilyon (STAT).

Sinasabi ng NewLimit na nakakita ito ng mga palatandaan ng pagbaligtad ng edad sa mga selula ng atay ng tao sa laboratoryo, at plano nitong simulan ang pagsubok sa mga tao sa 2027. Kung gagana ito, magiging isa ito sa mga unang paggamot na tumutok sa mismong proseso ng pagtanda sa halip na sa iisang sakit. Malaking kung iyon.

Si Peter Thiel ay isa sa mga unang technology billionaire na nagpondo ng pananaliksik sa pagtanda. Noong 2006, nangako siya ng $500,000 sa Methuselah Foundation, kasama ang matching funds na maaaring umabot sa kabuuang $3.5 milyon (Fight Aging!). Nag-sign up din siya para sa cryonics. Iniulat ng Telegraph noong 2014 na inayos niyang ma-preserve siya ng Alcor Life Extension Foundation, at noong 2023 kinumpirma ni Thiel sa isang podcast na nag-sign up siya, habang sinasabing hindi niya kinakailangang inaasahang gagana ito (Fortune). Ipinaliliwanag ng aming gabay tungkol sa cryonics sa 2026 kung ano ang kasama rito at magkano ang gastos.

Noong Setyembre 2016, nangako sina Mark Zuckerberg at Priscilla Chan ng $3 bilyon sa loob ng sampung taon para sa isang mapangahas na layunin: gamutin, pigilan o pamahalaan ang lahat ng sakit pagsapit ng katapusan ng siglo, kasama ang $600 milyon para sa isang research center na tinatawag na Biohub (STAT). Hindi ito kumpanya ng longevity, pero babaguhin ng layunin nito kung gaano katagal nabubuhay ang mga tao. Noong 2025, nag-refocus ang Biohub sa pagsasama ng AI at biyolohiya, na may planong 10,000 GPU ng computing power pagsapit ng 2028.

Si Larry Ellison, co-founder ng Oracle, ay nagpopondo na ng pananaliksik sa pagtanda bago pa ito naging uso. Ang kanyang Ellison Medical Foundation, na itinatag noong 1997, ay nagbigay ng halos $430 milyon sa mga grant, mga 80% nito sa pananaliksik sa pagtanda, bago ito tumigil sa pagbibigay ng mga bagong gantimpala noong 2013 (VentureBeat). Ang mas bago niyang proyekto, ang Ellison Institute of Technology sa Oxford, ay inanunsyo na may planong campus na nagkakahalaga ng humigit-kumulang £1 bilyon, pero noong 2025 ay binawasan ito, na may humigit-kumulang £2 bilyong inilaan kumpara sa naunang projection na £10 bilyon sa loob ng isang dekada.

Ang pinakapublikong mukha ng kilusang longevity ay hindi bilyonaryo. Si Bryan Johnson, na nagbenta ng kanyang payments company na Braintree sa eBay noong 2013, ay gumagastos ng humigit-kumulang $2 milyon kada taon sa mahigpit na regimen ng diyeta, ehersisyo, tulog, supplement at medikal na pagsusuri na tinatawag niyang Blueprint, at sinusubaybayan niya ang kanyang katawan sa madalas na medikal na pagsusuri. Naglabas ang Netflix ng dokumentaryo tungkol sa kanya, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, noong Enero 1, 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). Pagsapit ng Marso 2026, binawasan niya ang kanyang pang-araw-araw na supplement mula 111 hanggang 30.

Ang co-founder ng Ethereum na si Vitalik Buterin ay nagbigay ng $2.4 milyon na ether sa SENS Research Foundation noong 2018 (Cointelegraph). Ang Alemang internet entrepreneur na si Michael Greve ay nangako ng €300 milyon sa pamamagitan ng kanyang kumpanyang Kizoo sa mga startup na gumagawa sa rejuvenation noong 2021. At ang Hevolution Foundation ng Saudi Arabia ay maaaring gumastos ng hanggang humigit-kumulang $1 bilyon kada taon sa pananaliksik sa pagtanda, na ginagawa itong isa sa pinakamalalaking tagapondo ng pananaliksik sa pagtanda sa mundo (Arab News).

Mayroon ding si Dmitry Itskov, isang Russian internet entrepreneur, na nagtatag ng 2045 Initiative noong 2011 na may ipinahayag na layuning ilipat ang personalidad ng isang tao sa mas advanced na katawang hindi biyolohikal. Inilatag ng kanyang roadmap ang serye ng mga avatar, mula sa robot na kinokontrol ng utak hanggang sa katawang parang hologram pagsapit ng 2045. Malayo nang nahuhuli sa iskedyul ang mga unang yugto, pero isa ito sa mga unang proyektong naglagay ng petsa sa paglilipat ng isip (Wikipedia: 2045 Initiative).

Tapat na sagot: mas kaunti kaysa sa iminumungkahi ng mga headline, at mas marami kaysa sa inaamin ng mga skeptiko. Wala pang gamot na naaprubahan para gamutin ang mismong pagtanda, at hindi inuuri ng mga regulator sa Estados Unidos, Europa at Canada ang pagtanda bilang sakit. Ang ilan sa mga pinakamahusay na pinondohang pagsisikap ay nabigo sa publiko: hindi naabot ng senolytic drug ng Unity ang target nito at na-liquidate ang kumpanya, nabigo ang ALS drug ng Calico at umalis ang AbbVie, at wala pang human trial ang Altos noong Agosto 2025, mahigit tatlong taon matapos itong ilunsad na may $3 bilyon.

Pero gumagalaw na ang larangan patungo sa mga tao. Noong Enero 2026, inaprubahan ng FDA ang isang pagsubok ng ER-100 ng Life Biosciences, na inilarawan ng kumpanya bilang unang therapy na muling nagpoprograma ng epigenetic na pinahintulutang subukan sa mga tao, para sa mga sakit sa mata na sumisira sa optic nerve, at ang unang pasyente ay binigyan ng dosis noong Hunyo 2026 (Life Biosciences). May tableta ang Retro sa isang safety trial, plano ng NewLimit na subukan sa mga tao sa 2027, at noong Oktubre 2026 sinabi ng mga opisyal ng FDA na magiging paksa ang pagtanda at longevity sa susunod na regulatory science priorities ng ahensya (Lifespan.io). Pinangalanan ng $101 milyong XPRIZE Healthspan ang 20 finalist na koponan noong Agosto 2026, at igagawad ang grand prize sa 2030.

Hindi lahat ng taya ng mga bilyonaryo ay tungkol sa pagpapanatili ng katawan. Ang kontrata ni Thiel sa cryonics, ang deposito ni Altman sa Nectome at ang mga avatar ni Itskov ay pawang taya na maaaring magpatuloy ang isang tao pagkabigo ng katawan, alinman sa pag-iingat ng utak hanggang sa maayos o mabasa ito, o sa paglilipat ng isip sa bagong hardware. Ang planong galaxy ni Page, na ayon sa mga ulat ay kanyang plano, ang pinakamapangahas na bersyon ng ideyang iyon.

Totoo at mabilis na umuusad ang agham sa likod nito. Namapa ng mga siyentipiko ang bawat koneksyon sa utak ng isang fruit fly at pinatakbo ang mapang iyon bilang gumaganang modelo, namapa ang isang kubikong milimetro ng utak ng daga at isang kubikong milimetro ng utak ng tao, at ginawang pagsasalita ang mga senyales ng utak sa sarili at cloned na boses ng isang tao. Ipinaliliwanag ng aming mga gabay tungkol sa pag-upload ng isip (mind uploading) at connectome kung gaano na ito kalapit. Sa aming pananaw, usapin na lang ng kung kailan, hindi kung mangyayari, ang pagkopya ng isip ng tao.

Hindi ka makakabili ng upuan sa Calico o puwesto sa isang sasakyang pangkalawakan na kumokopya ng sarili. Karamihan sa sinasabi ng industriya ng longevity tungkol sa malusog na pagtanda ay nauuwi sa mga bagay na inirerekomenda ng mga doktor sa loob ng ilang dekada: ehersisyo, tulog, masustansyang pagkain, hindi paninigarilyo at pananatiling konektado sa ibang tao. Walang nasa pahinang ito ang medikal na payo, at ang sinumang nag-iisip ng mga paggamot na ibinebenta bilang anti-aging ay dapat munang kumonsulta sa doktor.

Pero may isang bagay na tinataya ng mga bilyonaryo na kayang simulan ng sinuman ngayon, at hindi ito nakasalalay sa anumang breakthrough: ang paggawa ng talaan kung sino ka. Ang bawat daan patungo sa digital immortality, mula sa isang Persona hanggang sa buong mind upload, ay kailangang malaman kung paano talaga nagsalita ang isang tao, ano ang kanyang naalala at ano ang mahalaga sa kanya. Umiiral lang ang talaang iyon habang buhay ka, at ikaw lang ang makakagawa nito.

Iyan ang Persona: isang AI likeness mo na binuo mula sa sarili mong mga alaala at sa sarili mong cloned na boses, na makakausap at maririnig ng iyong pamilya pagkamatay mo. Binubuo mo ang iyong Persona sa pamamagitan ng pakikipag-usap, pagsagot sa mga tanong at pagkukuwento, sa boses o sa pagta-type. Libre ang pagbuo: makakakuha ka ng 25 alaala nang walang card at walang limitasyon sa oras, at hindi nag-e-expire ang iyong libreng build. Nagsisimula ang mga bayad na plano sa US$14.99 kada buwan. Ang Executor Lock™, ang aming patent-pending na teknolohiya, ay naglilipat ng kontrol sa iyong Persona sa executor na pangangalanan mo, at walang third party ang makakapag-edit, makakapag-retrain o makakapag-impersonate sa iyong Persona kailanman. Ang Idy® ay may 78 patent na nakabinbin, na may internasyonal na proteksyong hinihingi sa ilalim ng Patent Cooperation Treaty.

Bahagi ang pahinang ito ng aming serye tungkol sa mga tao at sa agham sa likod ng karera para magtagal nang higit sa katawan.

• Digital Immortality: Si Larry Page at ang Karera para I-upload ang mga Isip: ang kuwentong nagsimula ng lahat, at kung gaano na tayo kalapit sa pagkopya ng isip.

• Ano ang Von Neumann Probe? Ang Planong Galaxy ni Larry Page: ang sasakyang pangkalawakan na kumokopya ng sarili sa sentro ng plano ni Page.

• Bakit Tinawag ni Larry Page si Elon Musk na Speciesist: ang argumentong sinasabi ni Musk na nagbunga ng OpenAI.

• Ang Pinaniniwalaan ni Larry Page Tungkol sa AI at Pamumuhay Magpakailanman: ang kanyang rekord, sa sarili niyang mga salita at sa salaysay ng ibang tao.

• Pag-upload ng Isip sa 2026: Gaano Na Tayo Kalapit?: kung gaano kalapit ang agham sa pagkopya ng utak ng tao.

• Ano ang Connectome? Bawat Utak na Namapa Hanggang Ngayon: ang wiring diagram ng utak, at bawat utak na namapa hanggang ngayon.

• Paano Mabuhay Magpakailanman: Bawat Paraang Sinusubukan ng mga Tao: bawat paraan, mula sa medisina hanggang sa pag-upload ng isip.

• Cryonics sa 2026: Gastos, Paano Ito Gumagana, Sino ang Nag-sign Up: magkano ang gastos, paano ito gumagana at sino ang nag-sign up.

Ang Calico ay mula sa Calico, STAT, BioSpace at MIT Technology Review; ang pagpopondo ni Brin mula sa Forbes Australia; ang Altos mula sa GEN, MIT Technology Review at Longevity.Technology; ang Retro mula sa MIT Technology Review, Fortune at Fight Aging!; ang NewLimit mula sa Fortune at STAT.

Si Thiel ay mula sa Fortune at Fight Aging!; sina Zuckerberg at Chan mula sa STAT; si Ellison mula sa VentureBeat; sina Johnson at Itskov mula sa Wikipedia tungkol kay Bryan Johnson at sa 2045 Initiative; si Buterin mula sa Cointelegraph; ang Hevolution mula sa Arab News; ang Unity mula sa Investing.com; at ang mga pagsubok at regulasyon noong 2026 mula sa Life Biosciences at Lifespan.io. Sinuri namin ang bawat pinagmulan noong Oktubre 30, 2026.

Walang koneksyon sa Afterlife.ai™ ang alinman sa mga taong o kumpanyang pinangalanan sa pahinang ito, at walang nagmumungkahi sa pahinang ito na ginagamit o inieendorso ng sinuman sa kanila ang aming serbisyo.