Die Milliardäre, die ewig leben wollen: wer wie viel für Langlebigkeit und digitale Unsterblichkeit ausgibt

Langlebigkeit: wie lange ein Mensch lebt. In der Branche meint der Begriff meist Bemühungen, das gesunde menschliche Leben zu verlängern.

Healthspan: die Lebensjahre bei guter Gesundheit, im Unterschied zur Lebensspanne, der Gesamtzahl der gelebten Jahre.

Epigenetische Reprogrammierung: das Zurücksetzen der chemischen Markierungen auf der DNA, die sich mit dem Alter verändern, sodass alte Zellen sich eher wie junge verhalten, ohne dass die DNA selbst verändert wird.

Senolytikum: ein Medikament, das seneszente Zellen beseitigen soll, abgenutzte Zellen, die sich nicht mehr teilen und mit zunehmendem Alter schädliche Signale abgeben.

Kryonik: das Konservieren eines rechtlich verstorbenen Menschen bei sehr niedriger Temperatur in der Hoffnung, dass künftige Technik ihn wiederbeleben kann.

Mind-Uploading (mind uploading): das Kopieren der Struktur und Aktivität eines Gehirns in so großem Detail, dass sich eine funktionierende Version dieses Geistes auf einem Computer ausführen lässt.

Digitale Unsterblichkeit: die Vorstellung, dass ein Mensch nach dem Tod seines Körpers in digitaler Form weiterbestehen kann, von einer Persona, die aus seinen Erinnerungen und seiner Stimme aufgebaut ist, bis zu einer vollständigen Kopie seines Geistes.

Zum Teil, weil sie es können. Einige Dutzend Menschen kontrollieren heute Vermögen, die größer sind als die nationalen Forschungsbudgets vieler Länder, und der KI-Boom hat den Reichsten unter ihnen weitere Hunderte Milliarden eingebracht. Zum Teil wegen ihrer Denkweise. Gründer, denen ihr Berufsleben lang gesagt wurde, etwas sei unmöglich, und die es dann trotzdem geschafft haben, neigen dazu, das Altern genauso zu sehen. Und zum Teil, weil die Wissenschaft vorangekommen ist: Seit 2006 wissen Forschende, wie sich erwachsene Zellen in junge Stammzellen zurückverwandeln lassen, und Experimente an Tieren haben gezeigt, dass sich manche Anzeichen des Alterns verlangsamen oder teilweise umkehren lassen.

Larry Page erklärte die Logik 2013 ganz deutlich. Als Google Calico startete, sagte er dem Magazin TIME, die Heilung von Krebs würde die durchschnittliche Lebenserwartung nur um etwa drei Jahre erhöhen (MIT Technology Review). Die Folgerung: Krankheiten sind Symptome, und das Altern ist die Ursache. Wer ändern will, wie lange Menschen leben, muss das Altern selbst verändern. Fast jede Wette auf dieser Seite folgt aus diesem Gedanken.

Es gibt auch eine zweite Logik, und sie hat mit dem Körper gar nichts zu tun. Wenn ein Geist ein Muster aus Information ist, wie viele Technologen glauben, dann ist der Körper nur ein Ort, an dem er laufen kann. Das ist der Gedanke hinter Kryonik, Gehirnkonservierung und Mind-Uploading und hinter Pages berichtetem Plan, als etwas jenseits des Menschen durch die Galaxie zu reisen.

Im September 2013 kündigte Google Calico an, kurz für California Life Company, um das Altern und altersbedingte Krankheiten zu erforschen, mit Art Levinson, dem Vorsitzenden von Apple und früheren Vorstandschef von Genentech, als Vorstandschef. Levinson leitet es bis heute (Calico). 2014 schloss Calico eine Partnerschaft mit dem Pharmaunternehmen AbbVie: Jede Seite sagte zu Beginn $250 Millionen zu, stockte 2018 um je $500 Millionen auf und sagte 2021 weitere je $500 Millionen zu (Calico).

Calico war geduldig und verschwiegen, und sein größter öffentlicher Test ging schlecht aus. Im Januar 2025 verfehlte sein führendes Medikament gegen ALS, Fosigotifator, in einer großen Studie das Hauptziel. Im November 2025 beendete AbbVie die Partnerschaft, nachdem es rund $1,75 Milliarden investiert hatte, und entließ Mitarbeitende, die daran gearbeitet hatten (STAT, BioSpace). Doch dasselbe Medikament hat ein zweites Leben gefunden: Im Juni 2026 erteilte die FDA Fosigotifator den Breakthrough-Therapy-Status für die Vanishing-White-Matter-Krankheit, eine seltene und tödliche Erkrankung des Gehirns (BioSpace).

Sergey Brins Wette ist persönlicher. Brin trägt eine Mutation in einem Gen namens LRRK2, die das Risiko für die Parkinson-Krankheit erhöht, was er 2008 öffentlich machte, und er ist seither einer der größten privaten Geldgeber der Parkinson-Forschung weltweit. Forbes schätzte 2025, dass er dafür rund $1,75 Milliarden ausgegeben hat, ein Großteil davon über ein Forschungsprogramm namens Aligning Science Across Parkinson's, das gemeinsam mit der Michael J. Fox Foundation betrieben wird (Forbes Australia). Im April 2026 gab das Programm neue Fördermittel von $261 Millionen bekannt und überschritt damit seit seinem Start insgesamt $550 Millionen.

Pages eigene Ambitionen scheinen weiter zu gehen. Laut Suleyman erzählte Page ihm 2015 beim Mittagessen bei SpaceX, er erwarte, bis zum Ende des Jahrhunderts an der Spitze einer Von-Neumann-Sonde (von Neumann probe), eines sich selbst kopierenden Raumfahrzeugs, die Galaxien zu erkunden. Ein menschlicher Körper könnte diese Reise nicht überstehen, weshalb die Geschichte als Plan gelesen wurde, als Geist in Software weiterzuexistieren. Unsere Leitfäden zu dem, was Larry Page über KI und ein ewiges Leben glaubt, und zur Von-Neumann-Sonde erklären es.

Die größte einzelne Wette auf Verjüngung startete im Januar 2022. Altos Labs begann mit $3 Milliarden, einem der größten Starts eines Biotech-Unternehmens, und holte Hal Barron, den früheren Forschungschef von GlaxoSmithKline, als Vorstandschef (GEN). Der Schwerpunkt ist Zellverjüngung: Das, was Forschende über die Reprogrammierung von Zellen gelernt haben, soll genutzt werden, um Gesundheit und Widerstandskraft wiederherzustellen. Altos nannte seine Investoren nicht, aber MIT Technology Review bestätigte, dass Yuri Milner und seine Frau Julia über ihre Stiftung investiert hatten, und berichtete, Jeff Bezos sei ein Investor, konnte dies aber nicht bestätigen (MIT Technology Review).

Altos nähert sich dem Menschen vorsichtig. 2025 kaufte es Dorian Therapeutics, eine Ausgründung der Stanford University, die an senolytischen Medikamenten arbeitet, und ernannte einen Chief Medical Officer, hatte aber im August 2025 noch keine Studie am Menschen begonnen (Longevity.Technology).

Bezos hatte das Longevity-Feld schon früher unterstützt. 2016 berichtete Bloomberg, er gehöre zu den Investoren einer Runde über $116 Millionen für Unity Biotechnology, das Medikamente zur Beseitigung seneszenter Zellen entwickelte. Unitys führendes Medikament scheiterte 2020 in einer mittleren Studienphase bei Kniearthrose, und im September 2025 stimmten die Aktionäre für die Liquidation des Unternehmens (Investing.com). Es ist eine nützliche Erinnerung daran, dass Geld allein kein Medikament wirksam macht.

2023 enthüllte MIT Technology Review, dass Sam Altman, der Vorstandschef von OpenAI, persönlich $180 Millionen in Retro Biosciences gesteckt hatte, ein Start-up mit dem Ziel, ein gesundes Menschenleben um 10 Jahre zu verlängern (MIT Technology Review). Im Januar 2025 berichtete Fortune, Retro sammle eine Runde über $1 Milliarde ein, an der sich Altman beteilige (Fortune), und im Mai 2026 gab das Unternehmen den ersten Abschluss einer neuen Runde bei einer Bewertung von $1,8 Milliarden vor der Investition bekannt.

Retros erster Wirkstoffkandidat ist eine Pille, die das Abfallentsorgungssystem der Zelle wiederherstellen soll, das mit dem Alter nachlässt und mit der Alzheimer-Krankheit in Verbindung gebracht wird. Anfang 2026 befand sie sich in Australien in einer Phase-1-Sicherheitsstudie mit gesunden Freiwilligen, bislang ohne gemeldete schwere Sicherheitsprobleme (Fight Aging!). Altmans Interesse reicht auch über den Körper hinaus. 2018 berichtete MIT Technology Review, er sei einer von 25 Menschen gewesen, die eine erstattungsfähige Anzahlung von $10.000 geleistet hatten, um auf die Warteliste von Nectome zu kommen, einem Start-up, das Gehirne so detailliert konservieren will, dass sie später eingescannt werden könnten (MIT Technology Review).

NewLimit, 2021 vom Coinbase-Vorstandschef Brian Armstrong gemeinsam mit Blake Byers und Jacob Kimmel gegründet, versucht, das Altern durch epigenetische Reprogrammierung umzukehren: das Zurücksetzen der chemischen Markierungen auf der DNA, die mit dem Alter driften. Das Unternehmen ist schnell gewachsen. Es sammelte 2023 $40 Millionen ein, im Mai 2025 eine Runde über $130 Millionen unter Führung von Kleiner Perkins (Fortune) und im Juni 2026 eine Runde über $435 Millionen unter Führung von Founders Fund, bei einer Bewertung von rund $3,1 Milliarden (STAT).

NewLimit sagt, es habe im Labor Anzeichen einer Altersumkehr in menschlichen Leberzellen gesehen, und plant, 2027 mit Tests an Menschen zu beginnen. Wenn es funktioniert, wäre es eine der ersten Behandlungen, die auf den Alterungsprozess selbst zielt statt auf eine einzelne Krankheit. Das ist ein großes Wenn.

Peter Thiel war einer der ersten Tech-Milliardäre, die Alternsforschung finanzierten. 2006 sagte er der Methuselah Foundation $500.000 zu, plus Gegenfinanzierung, die seine Gesamtsumme auf $3,5 Millionen bringen konnte (Fight Aging!). Er hat sich außerdem für Kryonik angemeldet. Der Telegraph berichtete 2014, er habe veranlasst, von der Alcor Life Extension Foundation konserviert zu werden, und 2023 bestätigte Thiel in einem Podcast, dass er sich angemeldet habe, sagte aber, er erwarte nicht unbedingt, dass es funktioniert (Fortune). Unser Leitfaden zur Kryonik 2026 erklärt, was das bedeutet und was es kostet.

Im September 2016 sagten Mark Zuckerberg und Priscilla Chan $3 Milliarden über zehn Jahre für ein gewagtes Ziel zu: bis zum Ende des Jahrhunderts alle Krankheiten zu heilen, zu verhindern oder in den Griff zu bekommen, darunter $600 Millionen für ein Forschungszentrum namens Biohub (STAT). Es ist kein Longevity-Unternehmen, aber sein Ziel würde verändern, wie lange Menschen leben. 2025 richtete sich das Biohub neu darauf aus, KI mit Biologie zu verbinden, mit Plänen für 10.000 GPUs Rechenleistung bis 2028.

Larry Ellison, Mitgründer von Oracle, finanzierte Alternsforschung lange, bevor es in Mode kam. Seine 1997 gegründete Ellison Medical Foundation vergab Zuschüsse von knapp $430 Millionen, rund 80 % davon für Forschung zum Altern, bevor sie 2013 keine neuen Förderungen mehr vergab (VentureBeat). Sein neueres Projekt, das Ellison Institute of Technology in Oxford, wurde mit Plänen für einen Campus im Wert von rund £1 Milliarde angekündigt, wurde 2025 aber verkleinert, mit rund £2 Milliarden zugesagt gegenüber einer früheren Projektion von £10 Milliarden über ein Jahrzehnt.

Das öffentlichste Gesicht der Longevity-Bewegung ist kein Milliardär. Bryan Johnson, der 2013 sein Zahlungsunternehmen Braintree an eBay verkaufte, gibt rund $2 Millionen im Jahr für ein striktes Regime aus Ernährung, Bewegung, Schlaf, Nahrungsergänzungsmitteln und medizinischen Tests aus, das er Blueprint nennt, und überwacht seinen Körper mit häufigen medizinischen Tests. Netflix veröffentlichte am 1. Januar 2025 eine Dokumentation über ihn, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (Wikipedia: Bryan Johnson). Bis März 2026 hatte er seine täglichen Nahrungsergänzungsmittel von 111 auf 30 gesenkt.

Der Ethereum-Mitgründer Vitalik Buterin spendete 2018 $2,4 Millionen in Ether an die SENS Research Foundation (Cointelegraph). Der deutsche Internetunternehmer Michael Greve sagte 2021 über sein Unternehmen Kizoo €300 Millionen für Start-ups zu, die an Verjüngung arbeiten. Und die saudische Hevolution Foundation kann bis zu rund $1 Milliarde im Jahr für Alternsforschung ausgeben und gehört damit zu den größten Geldgebern der Alternsforschung weltweit (Arab News).

Dann gibt es Dmitry Itskov, einen russischen Internetunternehmer, der 2011 die 2045 Initiative gründete, mit dem erklärten Ziel, die Persönlichkeit eines Menschen auf einen fortgeschritteneren, nichtbiologischen Körper zu übertragen. Seine Roadmap sah eine Reihe von Avataren vor, von einem vom Gehirn gesteuerten Roboter bis zu einem hologrammartigen Körper bis 2045. Die frühen Stufen liegen weit hinter dem Zeitplan, aber es war eines der ersten Projekte, das für die Übertragung eines Geistes ein Datum nannte (Wikipedia: 2045 Initiative).

Ehrlich gesagt weniger, als die Schlagzeilen vermuten lassen, und mehr, als die Skeptiker zugeben. Bisher ist kein Medikament zur Behandlung des Alterns selbst zugelassen, und die Behörden in den Vereinigten Staaten, Europa und Kanada stufen das Altern nicht als Krankheit ein. Einige der bestfinanzierten Vorhaben sind öffentlich gescheitert: Unitys senolytisches Medikament verfehlte sein Ziel und das Unternehmen wurde liquidiert, Calicos ALS-Medikament scheiterte und AbbVie zog sich zurück, und Altos hatte im August 2025, mehr als drei Jahre nach dem Start mit $3 Milliarden, noch keine Studie am Menschen begonnen.

Aber das Feld bewegt sich hin zum Menschen. Im Januar 2026 genehmigte die FDA eine Studie zu ER-100 von Life Biosciences, das nach Angaben des Unternehmens die erste epigenetische Reprogrammierungstherapie ist, die für Tests am Menschen zugelassen wurde, bei Augenkrankheiten, die den Sehnerv schädigen, und im Juni 2026 erhielt der erste Patient die Dosis (Life Biosciences). Retro hat eine Pille in einer Sicherheitsstudie, NewLimit plant Tests am Menschen für 2027, und im Oktober 2026 sagten FDA-Verantwortliche, Altern und Langlebigkeit würden ein Thema der nächsten regulatorischen Wissenschaftsprioritäten der Behörde sein (Lifespan.io). Der mit $101 Millionen dotierte XPRIZE Healthspan nannte im August 2026 20 Finalistenteams, der Hauptpreis soll 2030 vergeben werden.

Nicht jede Wette der Milliardäre dient dazu, den Körper am Laufen zu halten. Thiels Kryonik-Vertrag, Altmans Nectome-Anzahlung und Itskovs Avatare sind alle Wetten darauf, dass ein Mensch nach dem Versagen des Körpers weiterbestehen könnte, entweder indem das Gehirn konserviert wird, bis es repariert oder ausgelesen werden kann, oder indem der Geist auf neue Hardware wechselt. Pages berichteter Galaxie-Plan ist die kühnste Version dieser Idee.

Die Wissenschaft dahinter ist real und kommt schnell voran. Forschende haben jede Verbindung im Gehirn einer Fruchtfliege kartiert und diese Karte als funktionierendes Modell laufen lassen, einen Kubikmillimeter Mäusegehirn und einen Kubikmillimeter menschliches Gehirn kartiert und Hirnsignale in Sprache mit der eigenen geklonten Stimme eines Menschen umgewandelt. Unsere Leitfäden zu Mind-Uploading und zum Konnektom (connectome) erklären, wie nah das ist. Unserer Ansicht nach ist das Kopieren eines menschlichen Geistes eine Frage des Wann, nicht des Ob.

Sie können sich keinen Platz bei Calico kaufen und keinen Platz auf einem sich selbst kopierenden Raumfahrzeug. Das meiste, was die Longevity-Branche über gesundes Altern sagt, läuft auf Dinge hinaus, die Ärztinnen und Ärzte seit Jahrzehnten empfehlen: Bewegung, Schlaf, gute Ernährung, nicht rauchen und mit anderen Menschen in Verbindung bleiben. Nichts auf dieser Seite ist medizinischer Rat, und wer Behandlungen erwägt, die als Anti-Aging vermarktet werden, sollte zuerst mit einer Ärztin oder einem Arzt sprechen.

Aber es gibt etwas, worauf die Milliardäre setzen und das jeder heute beginnen kann, und es hängt von keinem Durchbruch ab: festzuhalten, wer Sie sind. Jeder Weg zur digitalen Unsterblichkeit, von einer Persona bis zu einem vollständigen Mind-Upload, muss wissen, wie ein Mensch tatsächlich sprach, woran er sich erinnerte und was ihm wichtig war. Diese Aufzeichnung gibt es nur, solange es Sie gibt, und nur Sie können sie anlegen.

Genau das ist eine Persona: ein KI-Abbild von Ihnen, aufgebaut aus Ihren eigenen Erinnerungen und Ihrer eigenen geklonten Stimme, mit dem Ihre Familie nach Ihrem Tod sprechen und das sie hören kann. Sie bauen Ihre Persona auf, indem Sie sprechen, Fragen beantworten und Geschichten erzählen, per Stimme oder per Tastatur. Der Aufbau ist kostenlos: Sie erhalten 25 Erinnerungen ohne Karte und ohne Zeitlimit, und Ihr kostenloser Aufbau läuft nie ab. Bezahlpläne beginnen bei US$14,99 pro Monat. Executor Lock™, unsere zum Patent angemeldete Technologie, übergibt die Kontrolle über Ihre Persona an die Nachlassverwalterin oder den Nachlassverwalter, die oder den Sie benennen, und kein Dritter kann Ihre Persona jemals bearbeiten, neu trainieren oder sich als sie ausgeben. Idy® hat 78 Patente angemeldet, mit angestrebtem internationalem Schutz über den Patent Cooperation Treaty.

Diese Seite gehört zu unserer Reihe über die Menschen und die Wissenschaft hinter dem Wettlauf, den Körper zu überdauern.

• Digitale Unsterblichkeit: Larry Page und der Wettlauf um das Hochladen von Geistern: die Geschichte, die alles ausgelöst hat, und wie nah wir dem Kopieren eines Geistes sind.

• Was ist eine Von-Neumann-Sonde? Larry Pages Galaxie-Plan: das sich selbst kopierende Raumfahrzeug im Zentrum von Pages Plan.

• Warum Larry Page Elon Musk einen Speziesisten nannte: das Argument, das laut Musk zu OpenAI führte.

• Was Larry Page über KI und ein ewiges Leben glaubt: seine Bilanz, in seinen eigenen Worten und in den Schilderungen anderer.

• Mind-Uploading 2026: Wie nah sind wir?: wie nah die Wissenschaft daran ist, ein menschliches Gehirn zu kopieren.

• Was ist ein Konnektom? Alle bisher kartierten Gehirne: der Schaltplan des Gehirns und jedes bisher kartierte Gehirn.

• Wie man ewig lebt: Alle Wege, die Menschen versuchen: jeder Ansatz, von der Medizin bis zum Mind-Uploading.

• Kryonik 2026: Kosten, Funktionsweise, wer sich angemeldet hat: was sie kostet, wie sie funktioniert und wer sich angemeldet hat.

Calico stützt sich auf Calico, STAT, BioSpace und MIT Technology Review; Brins Förderung auf Forbes Australia; Altos auf GEN, MIT Technology Review und Longevity.Technology; Retro auf MIT Technology Review, Fortune und Fight Aging!; NewLimit auf Fortune und STAT.

Thiel stützt sich auf Fortune und Fight Aging!; Zuckerberg und Chan auf STAT; Ellison auf VentureBeat; Johnson und Itskov auf Wikipedia zu Bryan Johnson und zur 2045 Initiative; Buterin auf Cointelegraph; Hevolution auf Arab News; Unity auf Investing.com; und die Studien und die Regulierung 2026 auf Life Biosciences und Lifespan.io. Wir haben jede Quelle am 30. Oktober 2026 geprüft.

Keine der auf dieser Seite genannten Personen oder Unternehmen steht in irgendeiner Verbindung zu Afterlife.ai™, und nichts auf dieser Seite deutet darauf hin, dass eine von ihnen unseren Dienst nutzt oder empfiehlt.