Milliardærerne, der vil leve evigt: hvem bruger hvad på længere levetid og digital udødelighed

Longevity: hvor længe et menneske lever. I branchen betyder det som regel bestræbelser på at forlænge det sunde menneskeliv.

Healthspan (sunde leveår): de år af livet, der leves ved godt helbred, i modsætning til lifespan (levealder), de samlede leveår.

Epigenetisk omprogrammering (epigenetic reprogramming): nulstilling af de kemiske mærker på DNA, der ændrer sig med alderen, så gamle celler opfører sig mere som unge, uden at selve DNA'et ændres.

Senolytikum: et lægemiddel, der er udviklet til at fjerne senescente celler, udslidte celler, som holder op med at dele sig og afgiver skadelige signaler, efterhånden som vi bliver ældre.

Kryonik (cryonics): at bevare en juridisk afdød person ved meget lav temperatur i håb om, at fremtidig teknologi kan genoplive vedkommende.

Upload af sindet (mind uploading): at kopiere en hjernes struktur og aktivitet så detaljeret, at en fungerende version af det sind kan køre på en computer.

Digital udødelighed: tanken om, at et menneske kan fortsætte i digital form, efter kroppen er død, fra en Persona bygget af personens minder og stemme til en fuld kopi af sindet.

Dels fordi de kan. Et par dusin mennesker kontrollerer nu formuer, der er større end mange landes nationale forskningsbudgetter, og AI-boomet har lagt hundredvis af milliarder til hos de rigeste af dem. Dels på grund af den måde, de tænker på. Grundlæggere, der har brugt deres karriere på at få at vide, at noget var umuligt, og så gjort det alligevel, er tilbøjelige til at se aldring på samme måde. Og dels fordi videnskaben er rykket: Siden 2006 har forskere vidst, hvordan man kan omdanne voksne celler tilbage til unge stamceller, og forsøg på dyr har vist, at nogle tegn på aldring kan sinkes eller delvist vendes.

Larry Page formulerede logikken klart i 2013. Da Google lancerede Calico, fortalte han TIME, at et middel mod kræft kun ville lægge omkring tre år til den gennemsnitlige levealder (MIT Technology Review). Pointen var, at sygdomme er symptomer, og at aldring er årsagen. Hvis man vil ændre, hvor længe folk lever, må man ændre selve aldringen. Næsten alle satsninger på denne side udspringer af den tanke.

Der er også en anden logik i spil, og den handler slet ikke om kroppen. Hvis et sind er et mønster af information, som mange teknologer mener, så er kroppen kun ét sted, hvor det kan køre. Det er tankegangen bag kryonik, hjernebevarelse og upload af sindet (mind uploading) og bag Pages rapporterede plan om at rejse gennem galaksen som noget hinsides det menneskelige.

I september 2013 annoncerede Google Calico, en forkortelse for California Life Company, for at studere aldring og aldersrelaterede sygdomme med Art Levinson, formand for Apple og tidligere administrerende direktør for Genentech, som administrerende direktør. Levinson leder det stadig (Calico). I 2014 indgik Calico et partnerskab med lægemiddelselskabet AbbVie: Hver part forpligtede sig til $250 mio. fra start, tilføjede $500 mio. hver i 2018 og forpligtede sig til yderligere $500 mio. hver i 2021 (Calico).

Calico har været tålmodigt og hemmelighedsfuldt, og dets største offentlige prøve gik skidt. I januar 2025 missede selskabets førende lægemiddel mod ALS, fosigotifator, sit hovedmål i et stort forsøg. I november 2025 afsluttede AbbVie partnerskabet efter at have investeret omkring $1.75 mia. og fyrede medarbejdere, der havde arbejdet på det (STAT, BioSpace). Men det samme lægemiddel har fundet et nyt liv: I juni 2026 gav FDA fosigotifator breakthrough therapy-betegnelse til vanishing white matter-sygdom, en sjælden og dødelig hjernesygdom (BioSpace).

Sergey Brins satsning er mere personlig. Brin har en mutation i et gen kaldet LRRK2, som øger risikoen for Parkinsons sygdom, og som han offentliggjorde i 2008, og han er siden blevet en af verdens største private finansiører af Parkinsons-forskning. Forbes anslog i 2025, at han havde brugt omkring $1.75 mia. på det, meget af det gennem et forskningsprogram kaldet Aligning Science Across Parkinson's, som drives sammen med Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). I april 2026 annoncerede programmet $261 mio. i nye bevillinger, så det samlet har passeret $550 mio. siden start.

Pages egne ambitioner ser ud til at række længere. Ifølge Suleyman fortalte Page ham over frokost hos SpaceX i 2015, at han inden århundredets udgang forventede at udforske galakserne i spidsen for en Von Neumann-sonde (von Neumann probe), et selvkopierende rumfartøj. En menneskekrop ville ikke kunne overleve den rejse, og derfor er historien blevet læst som en plan om at fortsætte som et sind i software. Vores guider til hvad Larry Page tror om AI og at leve evigt og til Von Neumann-sonden forklarer det.

Den største enkeltstående satsning på foryngelse blev lanceret i januar 2022. Altos Labs startede med $3 mia., en af de største lanceringer for et biotekselskab, og hyrede Hal Barron, tidligere forskningschef hos GlaxoSmithKline, som administrerende direktør (GEN). Fokus er celleforyngelse: at bruge det, forskerne har lært om omprogrammering af celler, til at genskabe sundhed og modstandskraft. Altos navngav ikke sine investorer, men MIT Technology Review bekræftede, at Yuri Milner og hans hustru Julia havde investeret gennem deres fond, og rapporterede, at Jeff Bezos var investor, selvom bladet ikke kunne bekræfte det (MIT Technology Review).

Altos har bevæget sig forsigtigt hen imod mennesker. I 2025 købte selskabet Dorian Therapeutics, en Stanford-spinout, der arbejder med senolytiske lægemidler, og udnævnte en medicinsk direktør, men i august 2025 var der ikke startet noget forsøg på mennesker (Longevity.Technology).

Bezos havde bakket op om longevity-feltet før. I 2016 rapporterede Bloomberg, at han var blandt investorerne i en runde på $116 mio. til Unity Biotechnology, som udviklede lægemidler til at fjerne senescente celler. Unitys førende lægemiddel fejlede i et forsøg i mellemfasen mod slidgigt i knæet i 2020, og i september 2025 stemte selskabets aktionærer for at likvidere selskabet (Investing.com). Det er en nyttig påmindelse om, at penge alene ikke får et lægemiddel til at virke.

I 2023 afslørede MIT Technology Review, at OpenAI's administrerende direktør Sam Altman personligt havde sat $180 mio. i Retro Biosciences, en startup med det mål at lægge 10 år til et sundt menneskeliv (MIT Technology Review). I januar 2025 skrev Fortune, at Retro rejste en runde på $1 mia., hvor Altman deltog (Fortune), og i maj 2026 annoncerede selskabet første lukning af en ny runde til en værdiansættelse på $1.8 mia. før investeringen.

Retros første lægemiddelkandidat er en pille, der skal genoprette cellens affaldshåndteringssystem, som svækkes med alderen og er knyttet til Alzheimers sygdom. I begyndelsen af 2026 var den i et fase 1-sikkerhedsforsøg med raske frivillige i Australien, uden at der indtil videre var rapporteret alvorlige sikkerhedsproblemer (Fight Aging!). Altmans interesse har også række ud over kroppen. I 2018 rapporterede MIT Technology Review, at han var en af 25 personer, der betalte et refunderbart depositum på $10,000 for at komme på ventelisten hos Nectome, en startup, der foreslog at bevare hjerner så detaljeret, at de senere kunne scannes (MIT Technology Review).

NewLimit, medstiftet i 2021 af Coinbase's administrerende direktør Brian Armstrong sammen med Blake Byers og Jacob Kimmel, forsøger at vende aldring med epigenetisk omprogrammering: nulstilling af de kemiske mærker på DNA, der driver med alderen. Selskabet er vokset hurtigt. Det rejste $40 mio. i 2023, en runde på $130 mio. ledet af Kleiner Perkins i maj 2025 (Fortune) og i juni 2026 en runde på $435 mio. ledet af Founders Fund til en værdiansættelse på omkring $3.1 mia. (STAT).

NewLimit siger, at det har set tegn på omvendt aldring i humane leverceller i laboratoriet, og planlægger at begynde test på mennesker i 2027. Hvis det virker, bliver det en af de første behandlinger, der er rettet mod selve aldringsprocessen frem for en enkelt sygdom. Det er et stort hvis.

Peter Thiel var en af de første teknologimilliardærer, der finansierede aldringsforskning. I 2006 lovede han $500,000 til Methuselah Foundation plus matchende midler, der kunne bringe hans samlede bidrag op på $3.5 mio. (Fight Aging!). Han har også skrevet under på kryonik. The Telegraph rapporterede i 2014, at han havde aftalt at blive bevaret hos Alcor Life Extension Foundation, og i 2023 bekræftede Thiel i en podcast, at han havde skrevet under, men sagde samtidig, at han ikke nødvendigvis forventede, at det virker (Fortune). Vores guide til kryonik i 2026 forklarer, hvad det indebærer, og hvad det koster.

I september 2016 forpligtede Mark Zuckerberg og Priscilla Chan sig til $3 mia. over ti år til et dristigt mål: at kurere, forebygge eller håndtere alle sygdomme inden århundredets udgang, heriblandt $600 mio. til et forskningscenter kaldet Biohub (STAT). Det er ikke et longevity-selskab, men dets mål ville forandre, hvor længe folk lever. I 2025 flyttede Biohub fokus til at kombinere AI med biologi, med planer om 10,000 GPU'er i regnekraft inden 2028.

Larry Ellison, medstifter af Oracle, finansierede aldringsforskning længe før det blev moderne. Hans Ellison Medical Foundation, grundlagt i 1997, uddelte næsten $430 mio. i bevillinger, omkring 80 % af dem til forskning i aldring, før den holdt op med at uddele nye bevillinger i 2013 (VentureBeat). Hans nyere projekt, Ellison Institute of Technology i Oxford, blev annonceret med planer om en campus til omkring £1 mia., men i 2025 blev det skåret ned, med omkring £2 mia. forpligtet mod en tidligere prognose på £10 mia. over et årti.

Longevity-bevægelsens mest offentlige ansigt er ikke en milliardær. Bryan Johnson, som solgte sit betalingsselskab Braintree til eBay i 2013, bruger omkring $2 mio. om året på en streng kur med kost, motion, søvn, kosttilskud og lægelige tests, som han kalder Blueprint, og han følger sin krop med hyppige lægelige tests. Netflix udgav en dokumentar om ham, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, den 1. januar 2025 (Wikipedia: Bryan Johnson). I marts 2026 havde han skåret sine daglige kosttilskud ned fra 111 til 30.

Ethereums medstifter Vitalik Buterin gav $2.4 mio. i ether til SENS Research Foundation i 2018 (Cointelegraph). Den tyske internetiværksætter Michael Greve forpligtede i 2021 €300 mio. gennem sit selskab Kizoo til startups, der arbejder med foryngelse. Og Saudi-Arabiens Hevolution Foundation kan bruge op til omkring $1 mia. om året på aldringsforskning, hvilket gør den til en af verdens største finansiører af aldringsforskning (Arab News).

Så er der Dmitry Itskov, en russisk internetiværksætter, som grundlagde 2045 Initiative i 2011 med det erklærede mål at overføre et menneskes personlighed til en mere avanceret, ikke-biologisk krop. Hans køreplan opstillede en række avatarer, fra en robot styret af hjernen til en hologramlignende krop i 2045. De tidlige trin er kommet langt bagud i forhold til tidsplanen, men det var et af de første projekter, der satte en dato på overførsel af sindet (Wikipedia: 2045 Initiative).

Ærligt talt mindre, end overskrifterne antyder, og mere, end skeptikerne indrømmer. Intet lægemiddel er endnu godkendt til at behandle selve aldringen, og myndigheder i USA, Europa og Canada klassificerer ikke aldring som en sygdom. Nogle af de bedst finansierede bestræbelser er slået fejl for åbent tæppe: Unitys senolytiske lægemiddel missede sit mål, og selskabet blev likvideret, Calicos ALS-lægemiddel fejlede, og AbbVie forlod samarbejdet, og Altos havde ikke startet noget forsøg på mennesker i august 2025, mere end tre år efter lanceringen med $3 mia.

Men feltet bevæger sig mod mennesker. I januar 2026 godkendte FDA et forsøg med Life Biosciences' ER-100, som selskabet beskrev som den første epigenetiske omprogrammeringsterapi, der er godkendt til test på mennesker, til øjensygdomme, der skader synsnerven, og den første patient fik dosis i juni 2026 (Life Biosciences). Retro har en pille i et sikkerhedsforsøg, NewLimit planlægger test på mennesker i 2027, og i oktober 2026 sagde FDA-embedsfolk, at aldring og longevity ville være et emne i myndighedens næste prioriteter inden for regulatorisk videnskab (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan på $101 mio. udpegede 20 finalisthold i august 2026, med hovedpræmien til at blive uddelt i 2030.

Ikke alle milliardærsatsninger handler om at holde kroppen i gang. Thiels kryonik-kontrakt, Altmans Nectome-depositum og Itskovs avatarer er alle satsninger på, at et menneske kan fortsætte, efter kroppen svigter, enten ved at bevare hjernen, til den kan repareres eller læses, eller ved at flytte sindet over på ny hardware. Pages rapporterede plan om galaksen er den dristigste udgave af den idé.

Videnskaben bag er reel og udvikler sig hurtigt. Forskere har kortlagt hver eneste forbindelse i en bananflues hjerne og kørt det kort som en fungerende model, kortlagt en kubikmillimeter musehjerne og en kubikmillimeter menneskehjerne og omsat hjernesignaler til tale i en persons egen klonede stemme. Vores guider til upload af sindet og konnektomet (connectome) forklarer, hvor tæt vi er på. Efter vores mening er det et spørgsmål om hvornår, ikke om, at et menneskesind kan kopieres.

Du kan ikke købe en plads hos Calico eller en plads på et selvkopierende rumfartøj. Det meste af det, longevity-branchen siger om sund aldring, kommer ned til ting, læger har anbefalet i årtier: motion, søvn, en god kost, ikke at ryge og at holde forbindelsen til andre mennesker. Intet på denne side er lægelig rådgivning, og alle, der overvejer behandlinger, der markedsføres som anti-aging, bør tale med en læge først.

Men der er én ting, milliardærerne satser på, som alle kan begynde på i dag, og som ikke afhænger af et gennembrud: at lave en optegnelse over, hvem du er. Enhver vej til digital udødelighed, fra en Persona til et fuldt upload af sindet, har brug for at vide, hvordan et menneske faktisk talte, hvad det huskede, og hvad det holdt af. Den optegnelse findes kun, mens du gør, og kun du kan lave den.

Det er, hvad en Persona er: en AI-gengivelse af dig bygget af dine egne minder og din egen klonede stemme, som din familie kan tale med og høre, efter du er død. Du bygger din Persona ved at tale, besvare spørgsmål og fortælle historier, med stemmen eller ved at skrive. Det er gratis at bygge: Du får 25 minder uden kort og uden tidsgrænse, og din gratis Persona udløber aldrig. Betalte abonnementer starter fra US$14.99 om måneden. Executor Lock™, vores patentansøgte teknologi, overdrager kontrollen over din Persona til den bobestyrer, du udpeger, og ingen tredjepart kan nogensinde redigere, gentræne eller udgive sig for at være din Persona. Idy® har 78 patentansøgninger under behandling, med international beskyttelse søgt under Patent Cooperation Treaty.

Denne side er en del af vores serie om menneskerne og videnskaben bag kapløbet om at overleve kroppen.

• Digital udødelighed: Larry Page og kapløbet om at uploade sind: historien, der startede det hele, og hvor tæt vi er på at kopiere et sind.

• Hvad er en Von Neumann-sonde? Larry Pages plan for galaksen: det selvkopierende rumfartøj, som Pages plan drejer sig om.

• Hvorfor Larry Page kaldte Elon Musk speciesist: argumentet, som ifølge Musk førte til OpenAI.

• Hvad Larry Page tror om AI og at leve evigt: hans track record, med hans egne ord og i andres beretninger.

• Upload af sindet i 2026: Hvor tæt er vi på?: hvor tæt videnskaben er på at kopiere en menneskehjerne.

• Hvad er et konnektom? Alle hjerner kortlagt hidtil: hjernens ledningsdiagram og alle de hjerner, der er kortlagt hidtil.

• Sådan lever du evigt: Alle måder, folk prøver på: alle tilgange, fra medicin til upload af sindet.

• Kryonik i 2026: Pris, sådan virker det og hvem der har skrevet under: hvad det koster, hvordan det virker, og hvem der har skrevet under.

Calico bygger på Calico, STAT, BioSpace og MIT Technology Review; Brins finansiering på Forbes Australia; Altos på GEN, MIT Technology Review og Longevity.Technology; Retro på MIT Technology Review, Fortune og Fight Aging!; NewLimit på Fortune og STAT.

Thiel bygger på Fortune og Fight Aging!; Zuckerberg og Chan på STAT; Ellison på VentureBeat; Johnson og Itskov på Wikipedia om Bryan Johnson og 2045 Initiative; Buterin på Cointelegraph; Hevolution på Arab News; Unity på Investing.com; og forsøgene og reguleringen i 2026 på Life Biosciences og Lifespan.io. Vi tjekkede hver eneste kilde den 30. oktober 2026.

Ingen af de personer eller virksomheder, der er nævnt på denne side, har nogen forbindelse til Afterlife.ai™, og intet på denne side antyder, at nogen af dem bruger eller anbefaler vores tjeneste.