İspanya'ya Bu Fikri Satmak Gerekmedi

Afterlife AI, Avustralya'nın Sydney kentinde Idy Pty Ltd tarafından geliştirilmiş, rızayı önceleyen bir dijital miras platformudur. Hayatta olan kişi anılarını, isteklerini, tavsiyelerini ve sesini kaydeder. Executor Lock, kişi öldükten sonra bu kaydı değiştirilemez hâle getirir. EL MUNDO ruhu sordu, çünkü okurları bu soru sorulmasaydı eksikliğini fark ederdi.

Röportaj 30 Ağustos 2026'da basılı ve çevrimiçi olarak yayımlandı. Manşet, verdiğim daha uzun bir cevabı hologramlara ilişkin bir öngörüye dönüştürdü. Buna yazının sonunda yeniden geleceğim.

Anglosakson röportajcılar genellikle üç şey sorar: bu yas sürecini kesintiye uğratır mı, parasını kim öder ve ürkütücü mü. Colmenero bunları sordu, sonra devam etti. Bir parçanız konuşmayı sürdürürken ölü olmak ne demektir. Persona bilinç geliştirebilir mi. Ruh nedir. Ruh sorusuna bir şirket olarak değil, bir insan olarak cevap verdim: bir ruh olduğuna inanıyorum, dindarım, ürün ise dindar değil. Bu iki gerçek arasındaki duvar, ürünü nasıl geliştirdiğimizi belirliyor. Bilinç konusunda, asıl zorluğun kelimeyi tanımlamak olduğunu ve sorunun ciddi hâliyle istediğimizden daha erken karşılaşabileceğimizi söyledim.

Ruhu soran bir ülke, konudan korkmuyor demektir.

İspanya en büyük pazarlarımızdan biri, çünkü ikna edilmeye ihtiyacı yoktu. EL MUNDO'ya üçüncü büyük pazarımız olduğunu söyledim. Bu beni şaşırtmıştı. Ülke, listedeki diğer ülkelerin yanında büyük sayılmaz ve orada hiçbir zaman kampanya yürütmedik.

Açıklamam kültüreldi. EL MUNDO'ya söylediğim gibi, "desde fuera ves una cultura muy afectiva": dışarıdan bakınca çok sevecen bir kültür görüyorsunuz. Bir kez tanıştığınız insanlarla kapıda iki yanaktan öpüşmek. Biri konuşurken elini omzuna koymak. Sydney'de bir dostluğu bitirecek öğle yemeği tartışması, Madrid'de sevginin bir biçimidir.

Bunun altında kimsenin dile getirmesine gerek olmayan bir inanç var: ailenin anlamı, aynı odada birlikte olmaktır. Mevcudiyet İspanyol hayatının bir özelliği değildir. Hayatın tasarımıdır.

Bu nedenle İspanyol bir okur, bir insanın birkaç saatini kendi hayatıyla ilgili soruları yanıtlamaya ayırabileceğini, rızasıyla sesini kaydedebileceğini ve torunlarının soru sorabileceği bir şey bırakabileceğini duyduğunda, fikir zaten var olan bir rafa yerleşir. Büfenin üzerindeki büyükbaba fotoğrafının, onun adını yeniden taşıyan torunun ve kimsenin yazmadığı tarifinin yanına. Persona, sofrada kalmanın bir başka yoludur.

İspanya Persona'yı devamlılık olarak okudu. İspanya'nın daima koruduğu şey zaten devamlılıktı.

İspanya ölüm hakkında farklı konuşuyor, çünkü ölülerini bir çekmeceye kaldırmak yerine takviminde ve sofrada tutuyor. İspanyol aileler daha az yas tutmuyor. Onların ölülerinin tarihleri, yerleri ve sandalyeleri var.

Todos los Santos, 1 Kasım'da kutlanan İspanyol Azizler Günü'dür. Aileler mezarlığa gider, aile mezarını temizler ve çiçeklerle donatır. Barselona Belediyesi bu âdeti halk kültürü sayfalarında şöyle anlatıyor: ataların mezarına bakmak için yapılan ziyaret, özel hayat içinde sürdürülen bir aile geleneği, ardından kavrulmuş kestane ve o gün için yapılan bademli panellet tatlıları. Ertesi gün, 2 Kasım, día de difuntos, yani Ölüler Günü'dür. Hatırlama işini takvim üstlenir. Böylece konuşmayı tek bir kişinin başlatması gerekmez.

Sonra sofranın kendisi gelir. Sobremesa, İspanyol bir ailenin yemek bittikten sonra sofrada geçirdiği zamandır. İngilizcede bunu tam karşılayan bir kelime yoktur. Mike Randolph, 2018'de BBC Travel için yazarken bunu bir İspanyolun söyleyeceği gibi ifade etmişti: öğle yemeği, insanlar bir lokma daha yiyemediğinde bitmez. Sobremesa tam o zaman başlar. Köy hikâyesi ikinci kez orada anlatılır. Bir yıl gelir, sandalye boştur, biri onun adını söyler ve sofradaki konuşma sürer.

24 Aralık Noel arifesi olan Nochebuena, aynı odanın en yoğun hâlidir: uzun aile yemeği ve birçok kişi için Misa del Gallo. eldiario.es'in belirttiği gece yarısı ayinine bazı aileler yemekten önce, bazıları sonra gider. Manşette hologram gören İspanyol okurun gözünün önüne Nochebuena gelir.

Atlantik'in öte yanında aynı içgüdü daha yüksek sesle yaşanır. Meksika'nın ekim sonundan kasım başına uzanan Día de Muertos kutlaması, UNESCO İnsanlığın Somut Olmayan Kültürel Mirası Temsilî Listesi'ndedir. UNESCO'nun anlattığına göre aileler ölülerin sevdiği yemeklerle sunaklar kurar, ruhların mezarlıktan eve dönüş yolunu bulabilmesi için çiçek yaprakları ve mumlar yerleştirir. Ölü için tabağa yemek koyan bir kültür, bir sesten ürkmeyecektir.

Şimdi Colmenero'nun son sorusundaki karşıtlığa gelelim. Batı'da, özellikle İngilizce konuşulan kesiminde, ölüm hakkında kendimize söylediğimiz en büyük yalan şudur: ölüm yoktur ya da önemsenmeyecek kadar uzaktadır. Bedelini aile öder. Hiç yapılmayan konuşma, kimsenin yazmadığı istekler, kaydedilmeyen ses. Konuşma ne kadar erken yapılırsa o an geldiğinde o kadar çok şey hazır olur. Ailenizle ölüm hakkında nasıl konuşacağınız, bu cevabın pratik karşılığıdır.

İspanya, kimse planlamasa bile her 1 Kasım'da bu konuşmayı yapıyor.

Mirasını oluşturmaya başla Ücretsiz oluşturma, 50 anı, kart gerekmez.

İspanyol bir aile, sobremesa sırasında hiç sorulamayan soruları sorardı: düğünde ne söyleyecektin, o yemek gerçekten nasıl yapılırdı, yol yapılmadan önce köy nasıldı, büyükanne ve büyükbabaların konuşmadığı savaşta ne oldu. Bunların hiçbiri teknolojiyle ilgili değil.

Colmenero'ya kendi sorularımı anlattım. Yarın ölseydim çocuklarım Persona'ma, kızımın düğününde ne söyleyeceğimi ve oğlum yirmi bir yaşına geldiğinde ona ne anlatacağımı sorabilirdi. Küçük çocukları olan dul bir kadının soruları daha zordur: hangi okul, parayla ne yapılmalı. Bir fotoğraf bunların hiçbirini cevaplamaz. Hayattayken oturup ne düşündüğünü anlatmış bir kişi hepsine cevap verir. Hayat hikâyesi soruları, çoğu ailenin başladığı listedir.

İspanyol soruları yenilikle değil, geri kazanmakla ilgilidir. Büyükannenin ellerinde yaşayan ama kâğıda hiç geçmeyen tarif. Bir de sessizlik. Konuştuğum her İspanyol ailenin, savaş hakkında konuşmayan bir büyüğü ve keşke bir kez daha sorsaydım diyen bir torunu var. Persona, kişinin hayattayken koruduğu sessizliği açamaz. Persona, yalnızca kişinin anlatmayı seçtiklerini taşır.

Sınırı açıkça söylemek gerekiyor, çünkü Colmenero gerçek insanın nerede bitip yapay zekâ karakterinin nerede başladığını sordu. "İspanyol futbolunu seviyorum" bir veridir. "En sevdiğim oyuncu bu ve bence kazanacağız" bir çıkarımdır. Bu çizgi konusunda şeffaf olmak zorundayız. Yaptığımız şey, titizliğin izin verdiği ölçüde en sadık temsildir. Persona'nızla konuşan kişiye, açık ifadelerle yapay zekâyla konuştuğu söylenir. Farkı bilen bir aile ürünü kullanabilir. Kendisine diriliş satılan bir aile kullanamaz.

İspanyol bir ailenin istediği cevaplar zaten hep sofradaydı.

Evet, hepsi. Ölülerini yakınında tutan bir kültür, bunu doğru yapmaktan en çok kazanç sağlayacak ve yanlış yapıldığında en çok kaybedecek kültürdür.

İtirazı bütün gücüyle ele alalım. Birçok psikolog, yasın kişinin yokluğunu kabul etmeyi gerektirdiğini ve bizimki gibi bir ürünün bunu zorlaştırabileceğini düşünüyor. Bazı durumlarda bu doğrudur ve şirket olarak bundan kaçmıyoruz. Día de Muertos'ta masaya tabak koyan bir aile bunu yılda bir kez, sonu olan bir ritüel içinde yapar. Her akşam soru sorabileceğiniz bir sesin kendiliğinden gelen bir sonu yoktur. Bazı insanlar için, bazı dönemlerde bu yardımcı olmaz. Bu nedenle kurallar ürünün kendisidir. Aşmayacağımız çizgiler, bunların tamamını ortaya koyuyor.

İlk çizgi, İspanya'nın en sıcak biçimde sınadığı çizgidir. Çünkü İspanya en içten şekilde soruyor. Ölmüş bir insanı yeniden oluşturmuyoruz. Talepler her hafta geliyor: oğlum, babam, kardeşim öldü, telefonumda kayıtları var, bunları yükleyebilir miyim. Bunu yapmıyoruz. Söylediğimiz en zor cümle bu. Düşünülebilecek tek istisna, kişinin hayattayken, örneğin vasiyetinde, verilerinin böyle bir kişilik oluşturmak için kullanılabileceğine ilişkin açık ve yazılı rıza bırakmış olmasıdır. Bu rızadır ve vasiyetimde benim yapay zekâm için rıza, böyle bir hükümde ne yazması gerektiğini açıklıyor. Bugün böyle bir rıza neredeyse hiç yok.

İkinci çizgi yaştır. İspanya Anayasası'nın BOE tarafından yayımlanan 12. maddesi reşit olma yaşını on sekiz olarak belirliyor. Ürünümüz 18 yaşından küçük ya da bulunduğu yerdeki reşit olma yaşına erişmemiş hiç kimseyle etkileşim kurmaz.

Üçüncü çizgi, konuşmanın yönü değiştiğinde ne olduğudur. Güvenlik mekanizmaları ilk günden itibaren ürüne yerleştirildi. Sistem kaygı verici durumları tespit eder, kişiyi ülkesine uygun numarayla bir sağlık hizmetine veya yardım hattına yönlendirir ve konuşmayı durdurur. İspanya'da bu numara 024'tür. Línea 024, İspanya'nın ulusal intiharı önleme hattıdır. Ministerio de Sanidad adına Cruz Roja tarafından işletilir, ücretsizdir, gizlidir ve Bakanlığın belirttiği gibi günün 24 saati açıktır. Hat 10 Mayıs 2022'de faaliyete geçti ve 2025'te 204.449 başvuruyu yanıtladı. Persona terapist değildir. Bir insan gerektiğinde ürün, kişiyi bir insana yönlendirir ve geri çekilir.

Dördüncü çizgi videodur. Video, sesten daha yüksek bir standarda tabi tutulur, çünkü neredeyse doğru görünen bir yüz, hiç yüz olmamasından daha çok zarar verebilir. Video kullanıldığı yerde yalnızca kişinin kendi kaydından, onun rızasıyla ve bilerek yüksek tuttuğumuz kalite eşiklerinin ardından oluşturulur. Ölmüş sevdiğiniz birinin hologramıyla konuşmak, yansıtmanın neden hiçbir zaman zor kısım olmadığını açıklıyor.

Son çizgi, diğerlerinin uygulanabilmesini sağlar. Executor Lock, doğrulanmış ölüm anında Persona'yı kusursuz bir anlık görüntü olarak kilitleyen mekanizmadır. Sonradan kişiliğe hiçbir şey eklenmez, yeniden eğitim yapılmaz, kayma olmaz. Korunan kişi bütün kararları hayattayken verir. Lock, o kişi artık veremediğinde bu kararları uygular. Kendi doğruladığınız kişilik, başkasının yetkisiz bir versiyon oluşturmasını da engeller. Colmenero'ya anlattığım savunma budur. Güven temelimizdir sayfası, okurun söylediklerimizi yaptığımızı nasıl kontrol edebileceğini gösterir.

Kurallar sınırda değişmez. Ürün kuralların kendisidir.

Evet. Uygulama İspanyolca ve on beş başka dilde çalışıyor. Bu web sitesi yirmi dilde yayımlanıyor. Böylece aile, anıların yaşandığı dilde kayıt oluşturabilir. Yanlış dilde anlatılan tarif, başka bir tariftir.

Meksika, Arjantin, Şili, Kolombiya ve Peru'daki okurlar da kullanabilir. Âdetler farklıdır. Sorular değildir.

Ücretsiz oluşturma hakkı 50 anıdır, kart gerekmez ve bu hak hiçbir zaman sona ermez. Sonrasında iki ücretli plan vardır: Legacy aylık $14.99, Eternal aylık $29.99. Parasını ödediğiniz süre ailenize geçer. Sesinizi kaydetmek ücretsizdir. Dinleme, ücretli deneyimin parçasıdır. Veriler Avustralya'da Idy Pty Ltd tarafından barındırılır. Şirket, Australian IP Report 2026'da 43 standart patent başvurusuyla, Aristocrat'ın ardından yerli patent başvurusu yapanlar arasında ikinci sırada gösterildi.

Dil sizin. Kurallar bizim ve sizinle birlikte gelir.

Manşet beş ila sekiz yıl dedi. Benim söylediğim şuydu: yapay zekânın benimsenmesinin son beş yılda nasıl ilerlediğine bakıp bunu geleceğe uzatırsanız, kabul düzeyi yüzde binlerce artacak. On ila on beş yıl içinde bir ailenin Noel'de mutfak sofrasında ölmüş bir akrabasının hologramıyla konuşamaması için hiçbir neden yok. Her gün değil. Bazı aileler isteyebilir. Yansıtma bir görüntüleme sorunudur ve görüntüleme sorunları çözülür. İçerideki kişi ise sorunun tamamıdır. O kişinin hayattayken kaydedilmiş, rıza vermiş ve kilitlenmiş olması gerekir. Noel sofrasındaki hologram yazısının savunduğu şey budur.

İspanya ikinci yarıyı söylenmesine gerek kalmadan anladı. Orada hiç kimsenin sofradaki sandalyeye inanmak için holograma ihtiyacı yoktu. İhtiyaçları olan, sandalyenin bir fotoğrafın taşıyamayacağı tek şeyden yoksun kalmamasını sağlamaktı: bir cevap.

Gazete yazıyı yayımladığında tepkiler ikiye ayrıldı. Bir tarafta keşke saklasaydım dedikleri büyükannelerinin sesini anlatanlar, diğer tarafta Noel'deki hologramı rahatsız edici bulanlar vardı: kesintiye uğrayan yas, yaşayanlara geri satılan ölüler. Her iki taraf da birini mevcut tutmanın ne anlama geldiğini tartışıyordu ve ikisi de önemsiyordu. Bir şirketin korkması gereken şey kayıtsızlıktır. İspanya bize hiç kayıtsızlık göstermedi.

Standart şu olamaz: hologramı ikna edici yapabiliyor muyuz. Standart şu olmalı: sofradaki kişi orada bulunmayı kabul etti mi.

İspanya bu soruyu ben sormadan yüzyıllar önce yanıtladı.

Afterlife AI nedir?

Afterlife AI, Sydney'de Idy Pty Ltd tarafından geliştirilmiş, rızayı önceleyen bir dijital miras platformudur. Hayatta olan kişi anılarını, isteklerini, tavsiyelerini ve sesini kaydeder, sonuçla kimlerin konuşabileceğini belirler. Executor Lock, doğrulanmış ölüm anında bu kaydı kusursuz bir anlık görüntü olarak kilitler ve sonradan hiçbir şey eklenmez. Ücretsiz oluşturma hakkı 50 anıdır, kart gerekmez, süresi dolmaz ve uygulama İspanyolca çalışır.

Afterlife AI İspanya'da kullanılabilir mi?

Evet. İspanya en büyük pazarlarımızdan biridir. Uygulama ve bu web sitesi İspanyolca sunulur. İspanya'nın her yerinden, 50 anılık ücretsiz oluşturma hakkıyla ve kart vermeden başlayabilirsiniz. Veriler Avustralya'da barındırılır ve aynı rıza kuralları geçerlidir: kendi Persona'nızı hayattayken siz oluşturursunuz. Rızanız olmadan hiç kimse sizin bir Persona'nızı oluşturamaz.

Chris Williams Noel'de ölmüş bir akrabanın hologramıyla konuşacağımızı gerçekten söyledi mi?

Evet, ancak manşettekinden daha uzun bir zaman aralığı verdim. EL MUNDO'ya, on ila on beş yıl içinde bir ailenin Noel'de mutfak sofrasında ölmüş bir akrabasının hologramıyla konuşamaması için hiçbir neden bulunmadığını ve çoğu ailenin bunu her gün istemeyeceğini söyledim. Manşet bunu beş ila sekiz yıla indirdi. Bu bir benimsenme öngörüsüdür. İçerideki kişinin yine de hayattayken kaydedilmesi, rıza vermesi ve kilitlenmesi gerekir.

Afterlife AI ölen babamı yeniden oluşturabilir mi?

Hayır. Aile istese ve kayıtlar mevcut olsa bile ölmüş bir insanı yeniden oluşturmuyoruz, çünkü o kişi rıza veremez. Değerlendirebileceğimiz tek istisna, kişinin hayattayken, örneğin vasiyetinde, verilerinin böyle bir kişilik oluşturmak için kullanılabileceğine dair açık ve yazılı rıza bırakmış olmasıdır. Bugün bu neredeyse hiç yoktur. Yapabileceğiniz şey kendi Persona'nızı şimdi oluşturmaktır. Böylece çocuklarınız hiçbir zaman bu durumda kalmaz.

Afterlife AI yas tutan biri için güvenli mi?

Bazı durumlarda bizimki gibi bir ürün, kişinin yokluğunu kabul etmeyi zorlaştırabilir ve bunu açıkça söylüyoruz. Güvenlik mekanizmaları ilk günden itibaren ürüne yerleştirildi. Sistem kaygı verici durumları tespit eder, kişiyi ülkesine uygun numarayla bir sağlık hizmetine veya yardım hattına yönlendirir ve konuşmayı durdurur. İspanya'da bu, ücretsiz, gizli ve günün 24 saati açık olan 024 hattıdır. Üründeki hiçbir şey, yas tutan bir kişiyi konuşmaya devam ettirmek için tasarlanmamıştır.

• Noel sofrasındaki hologram: EL MUNDO manşetinin arkasındaki yazı.

• Ölmüş sevdiğiniz birinin hologramıyla konuşmak: içerideki kişinin neden zor kısım olduğu.

• Aşmayacağımız çizgiler: bütün kırmızı çizgiler, gerekçeleri ve bedelleriyle.

• Vasiyetimde benim yapay zekâm için rıza: kabul edebileceğimiz tek istisna.

• EL MUNDO, Chris Williams, CEO de Afterlife, Ricardo F. Colmenero, 30 Ağustos 2026

• BBC Travel, A uniquely Spanish part of the meal, Mike Randolph, 25 Nisan 2018

• Ajuntament de Barcelona, Cultura Popular: Todos los Santos

• eldiario.es, La misa del gallo, Adrián Roque, 25 Aralık 2025

• UNESCO, Indigenous festivity dedicated to the dead

• Ministerio de Sanidad, 024. Línea de atención a la conducta suicida

• La Moncloa, 024 telefon hattının ilk ayı, 10 Haziran 2022

• La Moncloa, Línea 024 yıllık raporu, 1 Nisan 2026

• Boletín Oficial del Estado, İspanya Anayasası, 12. Madde

• Spruson and Ferguson, IP Australia 2026 Intellectual Property Report

• Afterlife AI, Hakkımızda

Chris Williams, Avustralya'nın Sydney kentindeki Idy Pty Ltd'nin tüketici markası olan Afterlife AI'ın kurucusu ve CEO'su, ayrıca Executor Lock'un mimarıdır. Dört çocuk babasıdır. Rızayı önceleyen dijital miras konusunda EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph ve ABC'ye röportaj vermiştir. Idy'den önce Avustralyalı güneş enerjisi şirketi Natural Solar'ı kurdu. Burada kamuoyu önünde düşünen bir kurucu olarak yazıyor ve bu sayfadaki her iddia, geldiği kaynağa bağlanıyor.