மகனுக்கான திருமண நாள் கடிதம் இருமுறை படிக்கப்படுகிறது

ஏனென்றால் திருமணத்தில் மணமகன் தரப்பில் முன்கூட்டியே திட்டமிடப்பட்ட தருணங்கள் குறைவு, அவற்றில் எதனோடும் கடிதம் இணைக்கப்படவில்லை. மணமகளின் காலை, பார்க்கப்படுவதைச் சுற்றி அமைக்கப்பட்டது. மணமகனின் காலை, தாமதமாகிவிடாமல் இருப்பதைச் சுற்றி அமைக்கப்பட்டது.

மணமகனின் தாயின் கடமைகள் குறித்து வெளியான எந்தப் பட்டியலையும் பாருங்கள். Zola-வின் பட்டியல் ஒத்திகை விருந்து (rehearsal dinner) தொடங்கி குடும்பப் புகைப்படங்கள், தாய்-மகன் நடனம் வரை செல்கிறது; திட்டமிடலின் பெரும்பகுதி மணமகள் தரப்பிலேயே இருப்பதை ஒப்புக்கொண்டு தொடங்குகிறது, அதனால் மணமகனின் தாய் தன் பங்கு என்ன என்று யோசித்துக்கொண்டே இருக்க நேர்கிறது. அந்தப் பட்டியலில் கடிதம் எங்குமே இல்லை. தாய்-மகன் நடனம்தான் திருமணத்தில் மணமகனின் தாய்க்குக் கிடைக்கும் ஒரே திட்டமிடப்பட்ட தருணம்; அதில் வார்த்தைகளே இல்லை.

ஆழமான காரணம் திருமண நெறிமுறைகளை விடப் பழமையானது. தாய்மார்கள் மகன்களிடம் பக்கவாட்டில் சொல்கிறார்கள்: உணவின் வழியாக, வாசலை விட்டுப் புறப்படும்போது பிடரியில் வைக்கும் கையின் வழியாக, ஒரு குறிப்பிட்ட தொனியில் சொல்லும் "கவனமாகப் போ" என்பதன் வழியாக. இருபத்தெட்டு வயதுக்குள் பெரும்பாலான மகன்கள் மிகுந்த அன்பைப் பெற்றிருக்கிறார்கள், ஆனால் அதை நேரடியாகக் கேட்டது ஒருவேளை நான்கு முறைதான். திருமண நாள் காலைக் கடிதம் என்பது, பெற்றோர் பிள்ளைக்குச் சடங்குக்கு முன் தரும், தனியாகப் படிப்பதற்கான, தேதியிட்ட, கையால் எழுதிய குறுங்குறிப்பு; மகனுக்கு, பக்கவாட்டில் சொன்னவை முதல்முறையாக நேராக எழுதப்படுவது இதுவாகவே இருக்கும்.

மணமகனிடம் யாரும் கடிதம் தருவதில்லை, ஏனென்றால் அவன் தந்தையிடமும் யாரும் தரவில்லை.

மூன்று விஷயங்கள், இந்த வரிசையில்: அவன் தன்னிடம் காண்பதற்கு முன்பே நீங்கள் அவனிடம் கண்டது, மணவாழ்க்கைக்குள் இருந்து நீங்கள் அறிந்தது, நீங்கள் அவனை விடுவிக்கிறீர்கள் என்பது. மற்றவை எல்லாம் விருப்பத்துக்குரியவை; அவற்றில் பெரும்பாலானவற்றை நீக்கிவிட வேண்டும்.

செயல்படக்கூடிய ஒரு வடிவம்; கீழே உள்ள ஏழு கடிதங்களும் இதை ஓரளவு பின்பற்றுகின்றன:

• அந்தக் காலையில் தொடங்குங்கள். நீங்கள் எங்கே அமர்ந்திருக்கிறீர்கள், மணி என்ன, கண்ணுக்குத் தெரியும் ஒரு விவரம். உண்மையான அறையில் தொடங்கும் கடிதம் உண்மையாகவே இருக்கும்.

• உங்களிடம் மட்டுமே இருக்கும் ஒரு நினைவு. இரவு உணவில் எல்லோரும் சொல்லும் பிரபலமான குடும்பக் கதை அல்ல. சிறியது: தேர்வுக்கு முந்தைய இரவு அவனுக்குத் தூக்கம் வராமல் இருந்தது, ஒன்பது வயதில் காரில் அவன் சொன்ன ஒரு வார்த்தை.

• அவன் மணக்கப்போகும் நபரைப் பற்றி ஒரு நேர்மையான வாக்கியம். நேர்மையான என்றால் குறிப்பிட்டதாக: யாரும் பார்க்கவில்லை என்று அவர்கள் நினைத்தபோது, ஒருமுறை அவர்கள் செய்ததாக நீங்கள் கவனித்தது.

• மணவாழ்க்கைக்குள் இருந்து அதைப் பற்றி ஒரு விஷயம். உங்கள் மணவாழ்க்கையிலிருந்து, அல்லது அது முடிந்த இடத்திலிருந்து. விதி அல்ல. தாமதமாகக் கற்றுக்கொண்ட, அவன் வயதில் இருந்தபோதே தெரிந்திருக்கலாமே என்று நீங்கள் நினைக்கும் ஒன்று.

• விடுவித்தல். அவன் உங்களை விட்டுப் போகவில்லை. நீங்கள் எப்போதும் அவன் போக வேண்டும் என்று விரும்பிய இடத்துக்குப் போகிறான். அதைச் சொல்லுங்கள்.

• கையொப்பமிட்டு தேதி இடுங்கள். ஒவ்வோர் ஆண்டும் கடிதத்தின் மதிப்பைக் கூட்டுவது அந்தத் தேதிதான்.

வாழ்த்துரை என்பது நேரக் கட்டுப்பாடு கொண்ட, அங்கே இருக்கத் தேர்வு செய்யாத பார்வையாளர்கள் முன் நடக்கும் ஒரு பொது நிகழ்ச்சி. கடிதத்துக்கு ஒரே வாசகர், கடிகாரம் இல்லை.

வாழ்த்துரை அரங்குக்காக. கடிதம் மணவாழ்க்கைக்காக.

முப்பது ஆண்டுகளாகப் பக்கவாட்டில் சொல்லிவந்த வாக்கியங்களை ஒரு தாய் ஒரே பக்கத்தில், ஒருமுறை, நேராக எழுதுகிறாள். நான்கு முழுக் கடிதங்கள் கீழே உள்ளன; ஒவ்வொன்றும் வாழ்த்து அட்டை எழுதுவது போல அல்லாமல், உண்மையான தாய் எழுதுவது போல எழுதப்பட்டவை.

பாரம்பரியக் கடிதம்

அன்புள்ள Daniel, மணி ஆறுக்குக் கால்மணி நேரம் இருக்கிறது; நான் நான்கு மணியிலிருந்தே விழித்திருக்கிறேன், இது உனக்கு ஆச்சரியம் தராது. உன் அப்பா தூங்குகிறார். உடை கதவின் பின்புறம் தொங்குகிறது, நான் அதைப் பார்த்துக்கொண்டே இருக்கிறேன். உனக்குத் தெரியாத ஒன்றை நான் சொல்ல விரும்புகிறேன். நீ பிறந்த வாரத்தில், யாராவது நடந்துகொண்டிருந்தால்தான் நீ அமைதியாவாய்; அதனால் உன் அப்பாவும் நானும் மாறி மாறி, Marrickville-இல் இருந்த அந்த அடுக்குமாடி வீட்டின் நடைகூடத்தில் உன்னைத் தூக்கிக்கொண்டு முன்னும் பின்னும் நடந்தோம், இரவு முழுவதும், பதினொரு இரவுகள். பன்னிரண்டாவது இரவில் நீ தூங்கினாய்; நான் வாசலில் நின்று என் கைகளை என்ன செய்வது என்று தெரியாமல் நின்றேன். அதன்பிறகு அவ்வப்போது எனக்கு அப்படியே தோன்றுகிறது. உன் அம்மாவாக இருப்பது என்றால் அதுதான்: தேவைப்பட வேண்டும் என்று விரும்புவதும், நீ தேவைப்படுத்தாதபோது மகிழ்வதும். Priya. கிறிஸ்துமஸ் அன்று அவளைப் பார்த்தேன்; சமையலறை காலியாக இருப்பதாக அவள் நினைத்தபோது, தொட்டியருகே உன் பாட்டியின் நல்ல தட்டுகளை ஒவ்வொன்றாகக் கழுவி, ஒவ்வொன்றையும் வைப்பதற்கு முன் துடைத்துக்கொண்டிருந்தாள். யாரும் அவளிடம் கேட்கவில்லை. யாரும் பார்க்காதபோதும் கவனமாக இருப்பதைச் செய்கிறாள். அந்தக் குணத்தை மணந்துகொள், அதையே நீயும் அவளுக்குத் திருப்பிக் கொடு. உன் அப்பாவோடு முப்பத்தொரு ஆண்டுகள் எனக்கு எழுதிவைக்கத் தகுந்த ஒன்றைக் கற்றுத் தந்தன: மணவாழ்க்கை என்பது திருமணம் அல்ல, விடுமுறை நாட்கள் அல்ல, பெரிய சண்டைகளும் அல்ல. செவ்வாய்க்கிழமை காலையில் யார் முதலில் எழுகிறார்கள், இருவருக்காகவும் தேநீர்க் கெட்டிலை வைக்கிறார்களா என்பதுதான் மணவாழ்க்கை. போய்த் திருமணம் செய்துகொள். இன்று நான் எதையும் இழக்கவில்லை. அம்மா 14 மார்ச் 2026

எளிய கடிதம்

Josh, இதில் நான் திறமையானவள் அல்ல, அதனால் சுருக்கமாக வைத்துக்கொள்கிறேன். நீ எளிதான குழந்தையாக இருந்தாய், கடினமான பதினைந்து வயதினனாக இருந்தாய், நல்ல மனிதனாக ஆனாய்; நடுப்பகுதிதான் கடைசிப் பகுதியை உருவாக்கியது. அதை நான் மாற்றமாட்டேன். எனக்கு Anna பிடிக்கும். உனக்கு முன்பே எனக்கு அவளைப் பிடித்திருக்கலாம் என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் அவள் உன்னோடு வாதிடும் விதத்தைப் பார்த்தேன்; பின்வாங்கவில்லை, வெல்லவும் வேண்டியிருக்கவில்லை. இது அரிது. இதை உடன்பாடு என்று தவறாகப் புரிந்துகொள்ளாதே. ஒன்று மட்டும். மூன்றாவது ஆண்டில் உன் அப்பாவும் நானும் மணவாழ்க்கையைத் தொடர முடியாமல் போகும் நிலைக்கு அருகில் வந்தோம்; எங்களைத் தவிர, இப்போது உன்னைத் தவிர, இது யாருக்கும் தெரியாது. நாங்கள் கடந்துவந்தோம், ஏனென்றால் எங்களில் யாரும் அறையை விட்டு வெளியேறவில்லை. கடினமாகும்போது, கண்டிப்பாகும், அறைக்குள்ளேயே இரு. உன்னைப்பற்றிப் பெருமைப்படுகிறேன். இதை நான் அரிதாகவே சொல்கிறேன்; இப்போது சொல்கிறேன். அம்மா சனிக்கிழமை, காலை 7 மணி

அதிகம் பேசுகிறோம் என்று தெரிந்தும் பேசும் தாய்

Sam, இதன் நீளத்தை நீ இப்போதே பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறாய். எனக்குத் தெரியும். இதை மூன்று முறை தொடங்கினேன், ஒவ்வொரு முறையும் இரண்டு பக்கங்களும் ஒரு பின்குறிப்பும் ஆகிவிட்டன; அதனால் இது நான்காவது முயற்சி, ஒரு தாளின் ஒரு பக்கத்தை மட்டுமே எனக்குக் கொடுத்திருக்கிறேன், உயிர் போனாலும் அதற்குள்ளேயே இருப்பேன். சரி. அதைச் சுற்றி நான் சொல்ல விரும்பும் மற்ற நான்கு விஷயங்கள் இல்லாமல், நான் உண்மையில் சொல்ல விரும்புவது இதுதான்: நீ கேட்கும் குழந்தை. உன் சகோதரனும் சகோதரியும் கத்திக்கொண்டிருந்தபோது, மேசையின் கடைசியில் அதையெல்லாம் உள்வாங்கிக்கொண்டிருந்தவன் நீதான்; பல ஆண்டுகள் அதைப்பற்றிக் கவலைப்பட்டேன், அது என் தவறு. கேட்பதுதான் உன்னிடம் இருக்கும் மிகச் சிறந்த குணம். Maddie அதை அறிவாள். உங்கள் நிச்சயதார்த்த விருந்தில் நீ அமைதியாகிவிட்டதை அவள் கவனித்ததால், பேசிக்கொண்டிருந்த வாக்கியத்தின் நடுவிலேயே நிறுத்தியதை நான் பார்த்தேன்; அவள் காத்திருந்தாள்; முழு மணவாழ்க்கையும் அங்கேயே இருக்கிறது: நீ அமைதியாகும்போது அதைக் கவனித்துக் காத்திருக்கும் ஒருவர். அறிவுரை, பிறகு நான் நிறுத்துகிறேன்: சிறிய உண்மையான விஷயத்தை, அது உண்மையற்ற பெரிய விஷயமாக மாறுவதற்கு முன் சொல்லிவிடு. நான் அதைக் கற்றுக்கொள்ளவே இல்லை. உன்னால் முடியும். அவ்வளவுதான். இதுதான் முழுப் பக்கம். இப்போது போ. அம்மா

அங்கே இல்லாமல் போகக்கூடிய தாய்

என் அன்பு மகனே, இதை மார்ச் மாதத்தில், ஜன்னல் அருகே உள்ள நாற்காலியில் அமர்ந்து எழுதுகிறேன்; உனக்கு இருபத்துநான்கு வயது, யாருடனும் நிச்சயமாகவில்லை. உன் திருமண நாள் காலையில் இதைப் படிக்கும்போது நான் அந்த அறையில் இல்லையென்றால், அதற்குக் காரணம் நான் இறந்துவிட்டேன் என்பதுதான்; வேறு எதையும் திட்டமிட முடியாத நிலையிலும் இந்தக் கடிதத்தைத் திட்டமிட்டேன் என்பதை நீ அறிய வேண்டும். பேனாவை இன்னும் சரியாகப் பிடிக்க முடியும்போதே இதை இப்போது எழுதுகிறேன்; இந்த மாதத்தில் எனக்குக் கிடைத்த மிகச் சிறந்த காலை இதுதான். நீ யாரை மணக்கப்போகிறாய் என்று எனக்குத் தெரியாது. அவர்கள் எப்படி இருப்பார்கள் என்று எனக்குத் தெரியும், ஏனென்றால் உன்னை எது ஈர்க்கும் என்று எனக்குத் தெரியும்: நிதானமான ஒருவர், சரியான தருணத்தில் சிரிப்பவர், தனக்குப் பாதிப்பு வந்தாலும் உண்மையைச் சொல்பவர். இன்று நடைபாதையின் முடிவில் உனக்காகக் காத்திருப்பவர் அவர்தான் என்றால், எனக்கு அவர்மீது ஏற்கெனவே பாசம் உண்டு. என் சார்பாக அவர்களிடம் அதைச் சொல். இருபத்தாறு ஆண்டுகள் மணவாழ்க்கையிலிருந்து நான் அறிந்தது: சீக்கிரம் மன்னித்துவிடு. மற்றவர் அன்று அதற்குத் தகுதியானவர் என்பதற்காக அல்ல; மாற்று வழி கணக்கு வைத்துக்கொள்வது, கணக்கு வைப்பதில் யாரும் வெல்வதில்லை. இன்று நான் இல்லாத குறையை நீ உணர்வாய். அதை உணர், பிறகு போய் அந்த நாளை அனுபவி. துயரத்துக்கு அதன் ஒரு மணி நேரம் கொடுக்கப்பட்டுவிட்டது; நாளின் மீதி உனக்கே சொந்தம். உன் தாயாக இருந்ததை, நான் செய்த எதையும்விட அதிகமாக நேசித்தேன். அம்மா 9 மார்ச்

ஒரு தந்தை, தன்னால் இதுவரை உரக்கச் சொல்ல முடியாமல் போன இரண்டு அல்லது மூன்று வாக்கியங்களை எழுதுகிறார், பிறகு நிறுத்திவிடுகிறார். மூன்று முழுக் கடிதங்கள், ஒவ்வொன்றும் ஒரு பக்கத்துக்குக் குறைவு, ஏனென்றால் கடிதம் எழுதும் பெரும்பாலான தந்தைகள் அதைச் சுருக்கமாகவே எழுதுகிறார்கள்.

எளிய தந்தை

Ben, நான் ஏதாவது எழுத வேண்டும் என்று உன் அம்மா சொன்னாள். அவள் சொன்னது சரி, பெரும்பாலும் அவள் சொல்வது சரிதான்; மணவாழ்க்கையைப் பற்றி அறிய வேண்டிய முதல் விஷயம் அதுதான். மணவாழ்க்கை எப்படி வாழ்வது என்று நான் உனக்குச் சொல்லப்போவதில்லை. நான்கு ஆண்டுகளாக Claire-உடன் உன்னைப் பார்த்துவருகிறேன்; உன் வயதில் நான் இருந்ததை விட நீ இதில் ஏற்கெனவே சிறந்தவன். நீ கேட்கிறாய். நான் நாற்பது வயது வரை கேட்கவில்லை. ஆகவே ஒன்று மட்டும். கணக்கு வைத்துக்கொள்ளாதே. நான் பல ஆண்டுகள் கணக்கு வைத்தேன்; அது என்னைச் சரியானவனாகவும் தனிமையானவனாகவும் ஆக்கியது, அந்த வரிசையில். உன்னைப்பற்றிப் பெருமைப்படுகிறேன். இதை நான் போதுமான அளவு சொல்வதில்லை. இங்கே எழுத்தில் சொல்கிறேன், பின்னாளில் நீ இதை நிரூபிக்கலாம். அப்பா

அதிகம் வேலை செய்த தந்தை

Luke, நான் தவறவிட்டது, தவறவிட்டிருக்கக் கூடாத அளவை விட அதிகம். சனிக்கிழமை விளையாட்டுகள், Year 9 அணியின் பெரும்பாலான ஆட்டங்கள், நீ டிரம்ஸ் வாசித்த பள்ளி நிகழ்ச்சி. உனக்காக ஏதோ கட்டியெழுப்புகிறேன் என்று எனக்கே சொல்லிக்கொண்டேன்; அதில் சிறிதளவு உண்மை, சிறிதளவு, சமையலறையை விட வேலை எளிதாக இருந்தது என்பது. அருகில் இருப்பதில் நீ என்னை விடச் சிறந்தவன், அதை எங்கே கற்றாய் என்று எனக்குத் தெரியாது; ஆனால் Jordan அறைக்குள் நுழையும்போது உன் தொலைபேசியைக் கவிழ்த்து வைப்பதை நான் பார்க்கிறேன், அதையே ஐம்பது ஆண்டுகள் செய்துகொண்டிரு என்று நான் விரும்புகிறேன். இப்போது எனக்குத் தெரிந்தது, எனக்கு மிகத் தாமதம், உனக்கு நேரத்தில்: தன் வாழ்வின் முடிவில் இன்னும் அதிக மின்னஞ்சல்களுக்குப் பதில் சொல்லியிருக்கலாம் என்று யாரும் ஆசைப்படுவதில்லை. இதை உன் அம்மா 2011-இல் என்னிடம் சொன்னாள்; நான் கேட்கவில்லை. உன் திருமண நாளில் உனக்குச் சொல்கிறேன், நீ கேட்பாய் என்று நம்புகிறேன். அந்த நாளை அனுபவி. இந்த நாளுக்கு நான் இருக்கிறேன். அப்பா 21 செப்டம்பர்

மணவாழ்க்கை முறிந்த தந்தை

Tom, உன் அம்மாவும் நானும் தொடர்ந்து வாழவில்லை, உனக்குப் பதினொரு வயது, நீ அதைப் பார்த்தாய். அதைப்பற்றி நான் உன்னிடம் அதிகம் சொன்னதில்லை, இப்போதும் அதிகம் சொல்லப்போவதில்லை, இதைத் தவிர. நாங்கள் ஒருவரையொருவர் நேசிப்பதை நிறுத்தியதால் தோற்கவில்லை. சிறிய உண்மையான விஷயங்களைச் சொல்வதை நிறுத்தி, அவை குவிந்து ஒரு உண்மையற்ற பெரிய விஷயமாக மாற விட்டதால் தோற்றோம். எங்களில் ஒருவர் அதை உரக்கச் சொன்னபோது, அது ஒரு சுவராக ஆகியிருந்தது. Rachel உன் அம்மா அல்ல, நீ நான் அல்ல; நான் கேட்பது ஒன்றே: நாங்கள் கற்றுக்கொள்ளாத அந்த ஒன்றை நீ கற்றுக்கொள்: அது இன்னும் சிறியதாக இருக்கும்போதே சொல்லிவிடு. அன்றே. படுக்கைக்குப் போகும் முன். நீ தவறாக இருக்கும்போதும், குறிப்பாக அப்போது. அந்த மணவாழ்க்கையில் நான் ஒன்றைச் சரியாகச் செய்தேன், அது நீ. அப்பா

உங்கள் மரபை உருவாக்கத் தொடங்குங்கள் இலவசமாக உருவாக்குங்கள், 25 நினைவுகள், கட்டண அட்டை தேவையில்லை.

இரண்டு அல்லது மூன்று வாக்கியங்கள்: குறிப்பிட்ட ஒரு நினைவு, அவன் மணக்கப்போகும் நபரைப் பற்றி ஒரு வாக்கியம், விடுவித்தல். வாழ்த்து அட்டை என்பது இணைக்கும் பகுதிகள் நீக்கப்பட்ட கடிதம்; அதனால் ஒவ்வொரு வாக்கியமும் எடை தாங்க வேண்டும்.

அட்டை அளவிலான மூன்று வடிவங்கள், ஒவ்வொன்றையும் அப்படியே பயன்படுத்தலாம்:

• Daniel, பள்ளியின் முதல் நாளுக்கு முந்தைய இரவு, நீ வளர்ந்த பிறகும் நான் உனக்கு அம்மாவாக இருப்பேனா என்று கேட்டாய். ஆம். போய்த் திருமணம் செய்துகொள். அம்மா.

• மகனே, நான்கு ஆண்டுகளாக Anna-வுடன் உன்னைப் பார்த்துவருகிறேன்; இதில் நீ ஏற்கெனவே என்னை விடச் சிறந்தவன். கணக்கு வைத்துக்கொள்ளாதே. உன்னைப்பற்றிப் பெருமை. அப்பா.

• நீ கேட்கும் குழந்தையாக இருந்தாய், நீ அமைதியாகும்போது அதைக் கவனிக்கும் ஒருவரைக் கண்டுபிடித்தாய். அவ்வளவுதான். முழு அன்புடன், அம்மா.

கடிதம் ஒரு பக்கமாக இருந்தாலும் ஒரு வரியாக இருந்தாலும், எதை விட்டுவிட வேண்டும்:

• வாழ்க்கைத் துணையைப் பற்றிய அறிவுரை. "அவள் சில சமயம் கொஞ்சம்..." அல்லது "அவன் இப்படி இருப்பதை உறுதிசெய்துகொள்..." என்று தொடங்கும் எதுவும், ஆண்டுகள் கழித்து இருவராலும் படிக்கப்படும், அது நன்றாக முதிர்ந்திருக்காது.

• பணம். பரிசு அல்ல, முன்பணம் அல்ல, திருமணத்துக்கு ஆன செலவு அல்ல. தொகை இடம்பெறும் கடிதம் ஒரு ரசீதாக மாறிவிடும்.

• மணவாழ்க்கை கடந்துவிடும் உள்வட்ட நகைச்சுவைகள். பன்னிரண்டாம் ஆண்டில் வந்த செல்லப்பெயர், கேரவன் பற்றிய அந்த விஷயம். இன்று சிரிப்பூட்டும், நாற்பதில் வெற்றிடம்.

• உங்கள் வருத்தங்களை விரிவாக. நீங்கள் எதில் தவறினீர்கள் என்பதைப் பற்றிய ஒரு வாக்கியம் ஒரு பரிசு. ஒரு பத்தி, இப்போது அவன் நடைபாதை வழியாகச் சுமந்து செல்ல வேண்டிய சுமை.

• கட்டளைகள். பாட்டியைத் தொலைபேசியில் அழைக்கும்படி நினைவூட்டுவதற்கான இடம் கடிதம் அல்ல.

அட்டை அளவிலான திருமணச் செய்தி என்பது ஒரு நினைவு, துணையைப் பற்றி ஒரு வாக்கியம், விடுவித்தல், இந்த வரிசையில், அட்டையின் ஒரு பக்கத்தில்.

சுருக்கம் என்பது மேலோட்டம் அல்ல.

திருமண நாள் காலையில், கையால், அவன் உடை அணியும் முன், அல்லது அறை அமைதியானதும் ஒப்படைக்கும்படி அறிவுறுத்தி, மாப்பிள்ளைத் தோழன் (best man) வழியாக. வரவேற்பு விருந்தில் அல்ல, உரையில் உரக்கப் படிப்பதாக அல்ல, நள்ளிரவில் அரங்கப் பணியாளர்கள் கண்டுபிடிக்கும்படி பரிசு மேசையில் விட்டுவிடுவதாகவும் அல்ல.

வரவேற்பு விருந்தில் கொடுக்கப்படும் கடிதம் இருநூறு பேருடனும் ஒரு இசைக்குழுவுடனும் போட்டியிட வேண்டும். காலை ஒன்பது மணிக்கு, யாருக்கும் இயக்கத் தெரியாத ஆவி இஸ்திரிக் கருவி (steamer) உள்ள அறையில் கொடுக்கப்படும் கடிதம் தொண்ணூறு விநாடிகள் உண்மையான கவனத்தைப் பெறுகிறது, பிறகு உள்பக்கப் பையில் செல்கிறது; அதுதான் அதன் இடம். அந்தப் பைதான் முக்கியம். உங்கள் முன் அதற்கு ஒரு எதிர்வினையை நடித்துக் காட்ட வேண்டிய அவசியமில்லாமல், அவன் அந்த வார்த்தைகளை நாள் முழுவதும் சுமந்து செல்கிறான்.

இந்த ஆட்சேபனை நியாயமானது, அதனால் அதை முழு வலிமையுடன் சொல்கிறேன்: திருமண நாள் காலை அவனது வளர்ந்த வாழ்க்கையின் மிகவும் பரபரப்பான, மிகவும் நெரிசலான காலை; கடிதம் என்பது கையில் வைத்திருக்க இன்னொரு பொருள், சமாளிக்க இன்னொரு உணர்வு, பதினோரு மணிக்கு முன் அவனிடம் ஏதாவது தேவைப்படும் இன்னொரு நபர். சில மகன்கள் அதை ஒரு பார்வை பார்த்து மடித்து வைத்துவிடுவார்கள்; வாசலில் நிற்கும் தாய் அந்தப் பார்வையை ஒரு கதவு மூடுவது போல உணர்வாள்.

அதை ஒப்புக்கொள்ளுங்கள். பார்வை என்பது படிப்பு அல்ல. காலை என்பது ஒப்படைப்பு மட்டுமே; படிப்பு பின்னர் நடக்கிறது, ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை, பல பத்தாண்டுகளில், அதை யாரும் அட்டவணையிட முடியாது. இதைப் பற்றிய ஆராய்ச்சி பெரும்பாலானோர் எதிர்பார்ப்பதை விட நேரடியானது. 2018-இல் Psychological Science இதழில் வெளியான Kumar மற்றும் Epley-யின் சோதனைகளில், நன்றிக் கடிதங்கள் எழுதியவர்கள், பெறுபவர் எவ்வளவு சங்கடப்படுவார் என்பதை மிகைப்படுத்தியும், எவ்வளவு மகிழ்வார் என்பதைக் குறைத்தும் மதிப்பிட்டனர்; கடிதம் அன்பாக இருப்பதே பெறுபவருக்கு முக்கியம் என்றிருக்க, அவர்கள் வார்த்தைகளைச் சரியாக அமைப்பது பற்றி கவலைப்பட்டனர். சங்கடத்தை முன்கணிக்கும் தாய் தன் மகனை அல்ல, தன் சொந்தப் பதற்றத்தை அளவிடுகிறாள்.

தடை கொடுப்பதில் அல்ல, எழுதுவதில்தான் என்றால், மிக நீண்ட ஆராய்ச்சிப் பின்னணி கொண்ட முறையைப் பயன்படுத்துங்கள்: பதினைந்து நிமிடங்கள், தாளில் பேனாவால், தொடர்ந்து நான்கு காலைகள், வாழ்த்து அட்டை என்ன சொல்லும் என்பதை அல்ல, நீங்கள் உண்மையில் உணர்வதைப் பற்றி. அசல் உணர்வெழுத்து (expressive writing) ஆய்வுகளின் வடிவமைப்பு அதுவே; அந்த ஒழுங்கை இரவல் வாங்க அவற்றின் கண்டுபிடிப்புகள் எதுவும் உங்களுக்குத் தேவையில்லை. நான்காவது காலைக்குள் உங்களிடம் ஒரு பக்கம் இருக்கும்.

அதை ஒப்படைத்துவிட்டு, அவன் அதைத் தன் பையில் வைத்துக்கொள்ளட்டும்.

திருமண நாள் காலையில் படிக்கப்படும் கடிதம் அலங்காரம். அதே கடிதம் நாற்பது வயதில் படிக்கப்பட்டால் வழிகாட்டும் குறிப்புகள்.

இருபத்தெட்டு வயதில், "அறைக்குள்ளேயே இரு" என்பது அம்மாவிடமிருந்து வரும் ஒரு நல்ல வரி. நாற்பது வயதில், ஏழாவது ஆண்டில், தூங்க மறுக்கும் ஒரு குழந்தையுடனும், சிறிய உண்மையான விஷயங்களைச் சொல்வதை நிறுத்திவிட்ட ஒரு துணையுடனும், "அறைக்குள்ளேயே இரு" என்பது வீட்டில் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று தெரிந்த ஒரே வாக்கியம். Marrickville நடைகூடத்தின் நினைவு அந்த நாளில் இனிமையாக இருக்கிறது; பன்னிரண்டு ஆண்டுகள் கழித்து, அவன் ஒருகாலத்தில் சமாளிக்கவே முடியாதவனாக இருந்தான், என்றாலும் விட்டுப் போகாதவர்கள் அவனை பதினொரு இரவுகள் நடைகூடத்தில் முன்னும் பின்னும் தூக்கிச் சென்றார்கள் என்பதற்கான சான்றாக அது இருக்கிறது. அதனால்தான் தேதி முக்கியம். அவன் கணக்குப் போடுவான்: அவள் இதை ஐம்பத்தெட்டு வயதில் எழுதினாள், ஏற்கெனவே களைத்திருந்தாள், இருந்தும் அதைச் சொல்ல நான்கு மணிக்கு எழுந்தாள்.

பிறகு கடிதம் எதிர்பார்க்காத கேள்விகள் வருகின்றன. நீங்களும் அப்பாவும் மூன்றாவது ஆண்டை எப்படிக் கடந்தீர்கள், சரியாக, நாள்தோறும், தலைப்புச் செய்தியாக அல்ல. தொடக்கத்தில் அவளைப் பற்றி உண்மையில் என்ன நினைத்தீர்கள். நான் அமைதியடைய மறுத்த இரவில், நடைகூடத்தில் நடந்தும் அது வேலை செய்யாதபோது, நீங்கள் என்ன செய்தீர்கள். கடிதம், பெற்றோர் முன்கூட்டி நினைத்த கேள்விக்கு பதில் தருகிறது. நாற்பது வயதில் மணவாழ்க்கைக்கு யாரும் முன்கூட்டி நினைக்காத கேள்விகள் உண்டு; அப்போது அவற்றுக்குப் பதில் சொல்லக்கூடியவர் இறந்துபோயிருக்கக்கூடும்.

EL MUNDO-வின் Ricardo F. Colmenero-விடம் 2026 ஆகஸ்ட் 30 அன்று வெளியான நேர்காணலில் நான் இதையே சொன்னேன்; என்னுடைய Persona-விடம் நான் என்ன கேட்க விரும்புவேன் என்று அவர் கேட்டபோது. என் இரண்டு பதில்களில் ஒன்று என் மகனுக்கான ஒரு வாசற்படிக் கேள்வி: "¿Qué le dirías a tu hijo cuando cumpla 21 años?" உங்கள் மகனுக்கு 21 வயது ஆகும்போது அவனிடம் என்ன சொல்வீர்கள். திருமணம் அதற்குப் பிறகு வரும் அடுத்த வாசற்படி; அது எழுப்பும் கேள்விகள் அவனது வாழ்நாள் முழுவதும் வந்துகொண்டே இருக்கும்.

Persona என்பது ஒரு நபரின் பதிப்பு; அந்த நபர் உயிருடன் இருக்கும்போதே, தனது சொந்தப் பதிவு செய்த நினைவுகளிலிருந்து, தனது சொந்தப் பதிவு செய்த குரலில் உருவாக்கி, அவரது இறப்பின்போது பூட்டப்படுவது. மேலே உள்ள கடிதத்தை எழுதிய தாய், தனது சொந்தச் சமையலறை மேசையில், நடைகூடம், மூன்றாவது ஆண்டு, நல்ல தட்டுகள் பற்றிய கேள்விகளுக்குப் பதிலளித்து, தனது சொந்த Persona-வை உருவாக்குகிறாள்: 25 நினைவுகள் கொண்ட இலவச உருவாக்கம், கட்டண அட்டை தேவையில்லை, காலாவதியும் இல்லை. Executor Lock™ என்பது, உறுதிசெய்யப்பட்ட இறப்பின்போது ஒரு Persona-வை முழுமையான நிலைப்பதிவாக (snapshot) உறைய வைக்கும் செயல்முறை; அதனால் பின்னர் எதுவும் சேர்க்கப்படுவதில்லை, எதுவும் மீண்டும் பயிற்றுவிக்கப்படுவதில்லை, எதுவும் விலகிச் செல்வதில்லை. நாற்பது வயதில் அவளுடைய மகன் கேட்பது அவள் சொன்னதைத்தான், அவளுடைய பாதுகாக்கப்பட்ட சொந்தக் குரலில்; அவள் சொல்லாத எதையும் அல்ல.

முதலில் வரம்புகளை ஒப்புக்கொள்ளுங்கள். Persona என்பது அவளுடைய ஒரு பதிப்பு, ஒருபோதும் அவளே அல்ல. Persona-வின் பதில்கள் அவள் பதிவு செய்யத் தேர்ந்தெடுத்தவற்றிலிருந்து மட்டுமே வருகின்றன; எனவே நடைகூடம் அங்கே இருப்பது அவள் நடைகூடத்தைப் பற்றிச் சொல்லியிருந்தால் மட்டுமே. இதில் எதுவும் உள்பக்கப் பையிலுள்ள அந்தப் பக்கத்துக்கு மாற்று அல்ல; பக்கம்தான் முதலில், இந்த ஆண்டில் வேறு எதுவும் எழுதாவிட்டால், அதையாவது எழுதுங்கள். மகளின் திருமண நாளுக்கு எழுதும் கடிதம் அதே வடிவத்தைப் பின்பற்றுகிறது; மகனுக்கான பிறந்தநாள் கடிதம் என்பது இந்தப் பழக்கத்தின் ஆண்டுதோறும் வடிவம். EL MUNDO தன் தலைப்பில் வைத்த கிறிஸ்துமஸ் மேசையில் ஹோலோகிராம் ஒரு பத்தாண்டு தொலைவில் உள்ளது. கைப்பையில் இருக்கும் உறை இந்த சனிக்கிழமைக்கானது.

கடிதம் மணவாழ்க்கைக்காக. குரல் கடிதத்துக்குப் பிந்தைய ஆண்டுகளுக்காக.

திருமண நாளில் மகனுக்கு என்ன எழுதுவது?

மூன்று விஷயங்கள், வரிசையாக. அவன் தன்னிடம் காண்பதற்கு முன்பே நீங்கள் அவனிடம் கண்டது, பிரபலமான குடும்பக் கதையாக அல்லாமல், உங்களிடம் மட்டுமே இருக்கும் ஒரு சிறிய நினைவின் வழியாகச் சொல்லப்படுகிறது. மணவாழ்க்கைக்குள் இருந்து நீங்கள் அறிந்தது, விதிகளின் பட்டியலாக அல்லாமல், தாமதமாகக் கற்றுக்கொண்ட ஒரே ஒரு விஷயமாக. மூன்றாவது, விடுவித்தல்: அவன் உங்களை விட்டுப் போகவில்லை, நீங்கள் எப்போதும் போக விரும்பிய இடத்துக்குப் போகிறான். நீங்கள் எங்கே அமர்ந்திருக்கிறீர்கள், மணி என்ன என்பதுடன் தொடங்குங்கள், ஒரு பக்கத்தின் ஒரு புறத்துக்குள் வையுங்கள், கையொப்பமிட்டு தேதி இடுங்கள். அவன் வைத்திருக்கும் ஒவ்வோர் ஆண்டும் கடிதத்தின் மதிப்பைக் கூட்டுவது அந்தத் தேதிதான்.

திருமண நாளில் ஒரு தாய் தன் மகனிடம் என்ன சொல்கிறாள்?

முப்பது ஆண்டுகளாகப் பக்கவாட்டில் சொல்லிவந்தவற்றை, ஒருமுறை, நேராகச் சொல்வது. மகன்களின் தாய்களில் பெரும்பாலோர் அன்பை உணவின் வழியாகவும், காரில் கொண்டுவிடுவதன் வழியாகவும், ஒரு குறிப்பிட்ட தொனியில் சொல்லும் "கவனமாகப் போ" என்பதன் வழியாகவும் தெரிவித்திருக்கிறார்கள்; திருமண நாள் காலைதான், அவர்களில் பலர் அந்த வாக்கியத்தை முதல்முறையாக வெளிப்படையாக எழுதும் தருணம்: உன்னைப்பற்றிப் பெருமைப்படுகிறேன், உன் தாயாக இருந்ததை நேசித்தேன், போய்த் திருமணம் செய்துகொள். அவன் மணக்கப்போகும் நபரைப் பற்றி ஒரு நேர்மையான, குறிப்பிட்ட கவனிப்பையும், யாரும் பார்க்கவில்லை என்று அவர்கள் நினைத்தபோது அவர்கள் செய்ததை நீங்கள் கண்டதையும், அவன் வயதில் தெரிந்திருக்கலாமே என்று நீங்கள் நினைக்கும் மணவாழ்க்கை பற்றிய ஒரு விஷயத்தையும் சேர்த்துக்கொள்ளுங்கள். பிறகு நிறுத்துங்கள், ஒருபோதும் நிறுத்தாத தாயாக இருந்தாலும்.

திருமணத்துக்கு முன் ஒரு தந்தை தன் மகனுக்கு என்ன எழுத வேண்டும்?

அவர் இதுவரை உரக்கச் சொல்ல முடியாமல் போன இரண்டு அல்லது மூன்று வாக்கியங்கள், பிறகு அவர் பெயர். இவற்றை எழுதும் தந்தைகள் சுருக்கமாகவே எழுதுவார்கள், சுருக்கம் பலன் தரும். இந்தப் பக்கத்தில் உள்ள மிகச் சிறந்த தந்தைக் கடிதங்கள் கடினமாகக் கற்ற மணவாழ்க்கை பற்றிய ஒரு விஷயத்தைச் சொல்கின்றன (கணக்கு வைத்துக்கொள்ளாதே; சிறிய உண்மையான விஷயம் உண்மையற்ற பெரிய விஷயமாக மாறுவதற்கு முன் அதைச் சொல்லிவிடு), ஒரு தந்தையாக அவர் எதில் தவறினார் என்பதை ஒப்புக்கொள்ளும் ஒரு வாக்கியம், எழுத்தில் "உன்னைப்பற்றிப் பெருமைப்படுகிறேன்" என்பதும், அதனால் மகன் பின்னாளில் அதை நிரூபிக்க முடியும். தன் சொந்த மணவாழ்க்கை முடிந்த ஒரு தந்தை, அது ஏன் முடிந்தது என்பதில் நேர்மையாக இருந்து, ஒரே ஒரு விஷயத்தை மட்டும் கேட்டால், பெரும்பாலானவர்களை விடச் சிறந்த கடிதத்தை எழுத முடியும்.

திருமண நாளில் மகனுக்கு எழுதும் கடிதம் எவ்வளவு நீளமாக இருக்க வேண்டும்?

ஒரு பக்கத்தின் ஒரு புறம், கையால் எழுதியது. திருமண நாள் காலைக் கடிதம், ஒரு ஆவி இஸ்திரிக் கருவி, ஒரு மாப்பிள்ளைத் தோழன், தாமதமாக வரும் ஒரு கார் ஆகியவற்றுடன் போட்டியிடுகிறது; எனவே ஒரு பக்கம்தான் அறையில் உண்மையில் படிக்கப்பட்டு பையில் சுமக்கப்படும். கடிதத்தை நிலைத்திருக்கச் செய்வது நீளம் அல்ல; குறிப்பிட்ட தன்மைதான். ஒரு நினைவு, துணையைப் பற்றி ஒரு வாக்கியம், மணவாழ்க்கை பற்றி ஒரு விஷயம், விடுவித்தல் ஆகியவை ஒரு பக்கத்தில் வசதியாக அடங்கும்; அதைவிட நீளமாக இருப்பது பெரும்பாலும் எழுதுபவரின் பதற்றம்தான். ஒரு பக்கத்துக்குள் அடக்க முடியவில்லை என்றால், முதலில் உங்களுக்காக நீளமான வடிவத்தை எழுதுங்கள், பிறகு சிறந்த ஐந்து வாக்கியங்களைத் தூய்மையாகப் படியெடுங்கள்.

திருமண நாளில் மகனுக்குக் கடிதத்தை எப்போது கொடுக்க வேண்டும்?

காலையில், அவன் உடை அணியும் முன், கையால் அல்லது மாப்பிள்ளைத் தோழன் வழியாக. வரவேற்பு விருந்தில் அல்ல, அங்கே இருநூறு பேரும் ஒரு இசைக்குழுவும் வென்றுவிடுவார்கள்; உங்கள் உரையில் உரக்கப் படிப்பதாகவும் அல்ல, அது ஒரு தனிப்பட்ட பக்கத்தை எல்லோர் முன்னிலையிலும் அவன் எதிர்வினையாற்ற வேண்டிய நிகழ்ச்சியாக மாற்றிவிடும். காலை ஒன்பது மணிக்கு ஒப்படைக்கப்பட்டால், கடிதம் தொண்ணூறு விநாடிகள் உண்மையான கவனத்தைப் பெறுகிறது, பிறகு ஜாக்கெட்டின் உள்பக்கப் பைக்குச் செல்கிறது; அந்தப் பைதான் முக்கியம்: அவன் அதை நாள் முழுவதும் சுமந்துசெல்கிறான், அன்றிரவு தாமதமாக அதை முழுமையாகப் படிக்கிறான், ஆண்டுகள் கழித்து மீண்டும் படிக்கிறான், அப்போது அது வேறொன்றைச் சொல்லும்.

என் மகனின் திருமணத்தில் என்னால் இருக்க முடியாவிட்டால்?

திருமணம் முன்பதிவு செய்யப்பட்டிருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும், கடிதத்தை இப்போதே எழுதுங்கள். இந்தப் பக்கத்தில் உள்ள நான்கு தாய்க் கடிதங்களில் ஒன்று, இறந்துகொண்டிருந்த ஒரு தாயால், இருபத்துநான்கு வயதுடைய, யாருடனும் நிச்சயமாகாத மகனுக்கு எழுதப்பட்டது; அது இரண்டு விஷயங்களைச் சிறப்பாகச் செய்கிறது: தான் ஏன் அறையில் இல்லை என்பதை வெளிப்படையாகச் சொல்கிறது, துயரத்துக்கு அதன் ஒரு மணி நேரத்தைக் கொடுத்துவிட்டு நாளின் மீதியை அவனிடமே திருப்பித் தருகிறது. எழுதுங்கள், தேதி இடுங்கள், மூடி முத்திரையிடுங்கள், அதை நம்பி ஒப்படைக்க மிகவும் தகுதியானவரிடம் கொடுங்கள். திருமணத்துக்கு வர முடியாமல் போகக்கூடிய ஒரு பெற்றோர் இப்போது எழுதும் கடிதம், இந்தத் துறை முழுவதிலும் ஒப்புதலை முதன்மையாகக் கொள்ளும் (consent-first) மிகச் சிறந்த செயல், அதை உங்கள் சார்பாக வேறு யாரும் பின்னர் எழுத முடியாது.

• மகளின் திருமண நாளில் எழுதும் கடிதம்: இந்தப் பக்கத்தின் எதிர்ப்பிம்பம், தந்தையிடமிருந்தும் தாயிடமிருந்தும்.

• அம்மாவிடமிருந்து மகனுக்கு ஒரு கடிதம்: வீட்டை விட்டுச் செல்வது முதல் ஒரு சாதாரண செவ்வாய்க்கிழமை வரை, மற்ற வாசற்படிகளுக்கான இன்னும் ஏழு கடிதங்கள்.

• மகனுக்கான பிறந்தநாள் கடிதம்: இந்தப் பழக்கத்தின் ஆண்டுதோறும் வடிவம், ஒரே பெட்டியில் ஆண்டுக்கு ஒரு கடிதம்.

• எதிர்காலப் பிறந்தநாட்களில் திறக்க வேண்டிய கடிதங்கள்: நீங்கள் பார்க்க முடியாமல் போகக்கூடிய ஒரு தேதிக்காக எப்படி எழுதுவது.

• முப்பது வயதில் உங்கள் பிள்ளை உங்களிடம் கேட்க விரும்புவது: திருமணக் கடிதம் முன்கூட்டி அறிய முடியாத கேள்விகள்.

• மகனுக்குக் கடிதம் எழுதுவது எப்படி: வெற்றுப் பக்கத்தைப் பார்த்து உறைந்துபோகும் பெற்றோருக்கான பொதுவான முறை.

• கிறிஸ்துமஸ் இரவு உணவில் உங்கள் குடும்பத்திடம் கேட்க வேண்டிய கேள்விகள்: திருமணம் முடிந்து நீண்ட காலத்துக்குப் பிறகும் ஒரு மகன் பதில் அறிய விரும்பும் கேள்விகள்.

• வாழ்க்கைக் கதை வீடியோவின் செலவு: படம்பிடிக்கப்பட்ட வாழ்க்கைக் கதைக்கு ஆகும் செலவு, அதனால் பதில் தர முடியாத கேள்விகள்.

• டிஜிட்டல் மரபுப் பரிசு: எல்லாம் உள்ள பெற்றோருக்கான திருமணப் பரிசு: கேள்வி கேட்கப்படுவது.

• ஆன்மிக மரபை விட்டுச்செல்வது எப்படி: கடிதத்தின் இரண்டாவது வாசிப்பு பொதுவாக இங்கேதான் வந்து சேரும்.

• EL MUNDO, Chris Williams, Afterlife-இன் CEO: "ஐந்து அல்லது எட்டு ஆண்டுகளில் கிறிஸ்துமஸ் மேசையில் இறந்த உறவினரின் ஹோலோகிராமுடன் பேச முடியும்", Ricardo F. Colmenero நடத்திய நேர்காணல், PAPEL இணைப்பிதழ், 30 ஆகஸ்ட் 2026.

• Chicago Booth, உங்கள் நன்றியை வெளிப்படுத்துவது நீங்கள் நினைப்பதை விட வலிமையானது, Amit Kumar மற்றும் Nicholas Epley எழுதிய "Undervaluing Gratitude: Expressers Misunderstand the Consequences of Showing Appreciation" (நன்றியைக் குறைத்து மதிப்பிடுதல்: வெளிப்படுத்துபவர்கள் பாராட்டுவதன் விளைவுகளைத் தவறாகப் புரிந்துகொள்கிறார்கள்), Psychological Science, 2018 பற்றிய செய்திக்குறிப்பு.

• Cambridge University Press, உணர்வெழுத்தின் உணர்ச்சி மற்றும் உடல்நல நன்மைகள், Karen A. Baikie மற்றும் Kay Wilhelm, Advances in Psychiatric Treatment, 2005, 1986-இன் அசல் நான்கு நாள், பதினைந்து நிமிட உணர்வெழுத்து வடிவமைப்பு பற்றியது.

• Zola, மணமகனின் தாயின் கடமைகள், ஒத்திகை விருந்தும் தாய்-மகன் நடனமும் உள்ள, கடிதம் இல்லாத, வழக்கமான கடமைப் பட்டியல்.

Chris Williams, Afterlife AI (Idy Pty Ltd, Sydney) நிறுவனத்தின் நிறுவனரும் தலைமை நிர்வாக அதிகாரியும், Executor Lock-இன் வடிவமைப்பாளரும் ஆவார். அவருக்கு நான்கு குழந்தைகள். ஒப்புதலை முதன்மையாகக் கொண்ட டிஜிட்டல் மரபு பற்றி EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph, ABC வானொலி ஆகியவை அவரை நேர்காணல் செய்துள்ளன. இந்தத் தளத்தில் உள்ள வழிகாட்டிகளை அவரே, ஒரு தந்தையாக, Afterlife AI-யுடன் உருவாக்கும் குடும்பங்கள் அவரிடம் சொல்வதிலிருந்து எழுதுகிறார்.