De grenzen die wij niet overschrijden, te beginnen met AI van iemand die is overleden

Technisch gezien wel, en dat wordt elk kwartaal eenvoudiger. Drie jaar aan berichten, een paar uur stemopnamen en één trouwvideo zijn meer dan een systeem nodig heeft om iets te produceren dat antwoordt in het ritme van een overleden man. Het eerlijke antwoord heeft nog een tweede helft: een systeem kan de gelijkenis produceren, maar geen levende persoon kan de toestemming produceren.

Dit is wat wij terugschrijven. Wij bouwen voor levende mensen. De persoon die wordt vastgelegd, bepaalt wat er wordt opgenomen en wie later toegang mag krijgen, zolang diegene nog van gedachten kan veranderen. Je vader heeft die kans niet gehad. Daarom kunnen we je niet geven waar je om vraagt.

Daarna volgen twee dingen die belangrijker zijn dan ons product. Bewaar de bestanden op twee plekken, want de opnamen die je al hebt, zijn de nalatenschap. En als de map zwaarder voelt dan een map zou moeten voelen, dan bestaat er rouwhulp waarbij een mens betrokken is. Daarom vragen is geen tekort aan liefde.

Ik zei hetzelfde tegen Ricardo F. Colmenero van EL MUNDO op 30 augustus 2026, toen hij vroeg of er een grens bestond die ik voor geld niet zou overschrijden: "Como empresa, eso es algo que no hacemos. Es una línea ética muy importante." Als bedrijf doen wij dit niet, en die grens doet ertoe.

We kunnen de gelijkenis bouwen. We kunnen de toestemming niet bouwen.

Nee, tenzij die persoon ja heeft gezegd toen nee zeggen nog mogelijk was. Dat is de volledige toets. Al het andere in deze sector is detail.

Het woord waarop mensen zoeken is "deadbot". Een deadbot is een gesprekssysteem dat na iemands dood door iemand anders uit de gegevens van die persoon wordt samengesteld, wanneer weigeren niet meer mogelijk is. Tomasz Hollanek en Katarzyna Nowaczyk-Basińska van het Leverhulme Centre for the Future of Intelligence aan de Universiteit van Cambridge publiceerden in 2024 in Philosophy & Technology de zorgvuldigste ethische analyse van zulke systemen. Hun aanbevelingen aan aanbieders omvatten "restricting access to such services to adult users only" en "adhering to the principle of mutual consent of both data donors and service interactants".

Wederzijds is hier het woord dat het gewicht draagt. Toestemming betekent in deze sector de vastgelegde beslissing van een levend persoon over wat uit diens woorden mag worden gemaakt en wie na diens dood toegang tot het resultaat mag krijgen. Een rouwende familie kan de gegevens en het verlangen aanleveren. Zij kan de toestemming niet aanleveren, want de enige persoon die dat kon, is overleden. Nowaczyk-Basińska formuleerde het commerciële risico helder: "It's important to prioritise the dignity of the deceased, and ensure that this isn't encroached on by financial motives of digital afterlife services." Ik lees die zin als een beschrijving van mijn werk.

Er is één uitzondering. Als iemand bij leven schriftelijk heeft vastgelegd dat diens opnamen na de dood mogen worden gebruikt om een Persona te bouwen, bijvoorbeeld in een testament of ondertekende brief, dan bestaat de toestemming en staat de deur open. Wat er in zo'n bepaling moet staan verdient een eigen pagina. In de praktijk bestaat zo'n bepaling bijna nooit. Daarom blijft het antwoord aan een rouwende lezer vrijwel altijd nee.

Overleden mensen kunnen geen toestemming geven, en rouwenden kunnen dat niet namens hen doen.

Zes dingen, vastgelegd voordat de eerste klant erom vroeg. Die eerste klant zou huilen, en een regel die je bedenkt tegenover iemand die huilt, buigt mee.

Video. Waar Afterlife AI video gebruikt, wordt het gezicht uitsluitend gemaakt uit de eigen opnamen van de persoon, met diens toestemming en achter kwaliteitsdrempels die we bewust hoog leggen. Een verkeerde pauze in een stem klinkt als een slechte telefoonverbinding. Een mond die bij de naam van een moeder één frame te laat beweegt, is een wond.

Leeftijd. Niemand onder de 18, of onder de meerderjarigheidsleeftijd in het land waar diegene woont, gebruikt het product. Een kind dat om een ouder rouwt, is het meest invoelbare geval in deze sector en precies degene die moet wachten. Toestemming die een minderjarige aan een machine geeft, is geen toestemming.

De vergrendeling. Executor Lock is het proces dat een Persona bij een geverifieerd overlijden bevriest als een volmaakte momentopname. Er wordt niets aan de persoonlijkheid toegevoegd, er vindt geen hertraining plaats en er sluipt geen verschuiving in. Verschuiving is in een AI-systeem de langzame beweging van een model, weg van de persoon die door de gegevens werd beschreven en in de richting van een personage dat het model gemakkelijker kan spelen. Executor Lock bestaat zodat gevolgtrekkingen een plafond hebben en feiten een bodem.

Rouw. Geen reeksen, geen automatisch afspelen in een rouwcontext, geen melding die is ontworpen om een weduwe 's avonds om elf uur terug te halen. Wanneer het product merkt dat iemand in nood verkeert, stopt de Persona. De persoon wordt verwezen naar een plaatselijke crisisdienst met het juiste nummer voor het betreffende land, waarna het gesprek eindigt.

Transparantie. Een Persona is een nauwgezette replica van een levend persoon, opgebouwd uit diens eigen woorden en stem, met diens toestemming. Iedereen die met een Persona spreekt, krijgt precies dat te horen. Een product dat alleen de eerste helft vertelt, verkoopt een seance.

Eén afschuwelijk voorval, één keer genoemd. Tijdens de ontwikkeling uploadde iemand een foto van een geliefde en vroeg het systeem haar kleding te verwijderen. Het verzoek werd geweigerd. De beveiliging die zulke verzoeken onderschept, bestaat vanwege die middag.

Een regel die niet is opgeschreven, is een stemming.

Elke grens in die tabel stuurt een betalende klant weg. De som van die grenzen is de enige reden waarom iemand ons een stem zou moeten toevertrouwen.

De rekensom is niet ingewikkeld. De mensen die in deze categorie het liefst willen kopen, zijn in de rouw. Het verzoek dat wij het vaakst weigeren, is het verzoek waarvoor zij het meest zouden betalen. Een bedrijf dat overleden mensen bouwt, heeft een grotere markt dan een bedrijf dat levende mensen bouwt. Het tweede bedrijf heeft alleen klanten die nog nee kunnen zeggen. De andere grenzen kosten in dezelfde valuta, vooral de vergrendeling, want "je vader blijft leren" is de lucratiefste zin in dit vakgebied en wij zullen die nooit uitspreken.

Dan is er nog een kostenpost die niets met regels te maken heeft. HereAfter AI, de interviewapp die mede werd opgericht door journalist James Vlahos, verving in juli 2026 zijn productpagina's door een bericht dat begon met "unfortunately HereAfter is shutting down". Families werd gevraagd de ondersteuning te mailen om hun opnamen terug te krijgen. Op 5 september 2026 gaf de homepage een pagina-niet-gevondenmelding. Wat de sluiting van HereAfter AI betekent voor de families die daar opnamen maakten legt uit hoe zij hun bestanden kunnen terugkrijgen. HereAfter heeft niets verkeerd gedaan. In deze categorie voelt een bedrijf dat stilvalt als een tweede dood, en Colmenero vroeg mij daar precies naar. Het risico bestaat. Je herinneringen en gesprekken kunnen nu worden geëxporteerd, de vergrendeling garandeert dat niemand de Persona kan veranderen, ook wij niet, en ik verwacht dat er ooit iets komt als een fysiek apparaat dat een persoonlijkheid buiten elk bedrijf bewaart. Dat laatste bestaat nog niet.

Dus weigeren we verzoeken van rouwenden en houden we functies tegen die tijdens een demonstratie het beste overkomen. In ruil daarvoor kan een levend persoon ons de intiemste opname toevertrouwen die diegene ooit zal maken, met de zekerheid wat er wel en niet mee gebeurt. Dat klinkt misschien slecht voor de omzet op korte termijn. Op lange termijn is dit het enige bedrijf in deze categorie dat het contact met zijn eigen klanten overleeft.

Vertrouwen is het product. De rest is software.

Begin met het opbouwen van je nalatenschap Gratis opbouw, 50 herinneringen, geen betaalkaart nodig.

Beide bedrijven hebben gepatenteerd wat wij weigeren. Beide zeggen dat ze niet van plan zijn het te bouwen.

Op 30 december 2025 verleende het United States Patent and Trademark Office aan Meta Platforms Technologies patent US12513102B2, "Simulation of a user of a social networking system using a language model". De aanvraag was ingediend op 29 november 2023 en noemt Andrew Garrod Bosworth, technisch directeur van Meta, als uitvinder. Volgens de samenvatting kan het model "may be used for simulating a user that is deceased", zodat "other users can continue to experience the presence of the target user in spite of the fact that that the target user is deceased". Een woordvoerder van Meta zei in maart 2026 tegen Fortune: "We have no plans to move forward with this example." In hetzelfde artikel merkte cyberpsycholoog Elaine Kasket op dat het patent "suggests that user death is like an engagement problem".

Microsoft was eerder. In december 2020 kreeg het bedrijf een patent, aangevraagd in april 2017, voor een conversationele chatbot naar het model van een "past or present entity … such as a friend, a relative, an acquaintance, a celebrity, a fictional character, a historical figure". Tim O'Brien, destijds algemeen directeur AI-programma's bij Microsoft, schreef in januari 2021 dat hij had "confirmed that there's no plan for this".

Een patent is een wettelijk recht op een methode, ongeacht of die methode ooit wordt gebouwd. Ik neem beide bedrijven op hun woord en zie tegelijk waar de prikkels naartoe wijzen. De inkomsten van een platform komen uit aandacht. Een overleden gebruiker produceert geen aandacht meer. Het patent van Meta laat de aandacht verder stromen uit gegevens die bij leven voor een ander doel zijn verzameld. Jason England van Tom's Guide maakte het onderscheid in februari 2026: diensten zoals die van ons zijn "opt-in and focused on legacy", het patent is geen van beide. Toen Colmenero vroeg welk groot bedrijf ik ervan zou willen weerhouden deze technologie te gebruiken, noemde ik Meta. Het Facebook-patent over de dood, regel voor regel gelezen behandelt het document.

Een patent is een lade, en laden gaan open.

Ja. Elk bedrijf in deze sector publiceert principes, en een principe is precies zoveel waard als het mechanisme erachter kan dragen. Test het mijne.

Begin met het verzoek. Schrijf ons en vraag een overleden persoon te bouwen. Lees het antwoord, dat niet zal veranderen als je een budget noemt. Test daarna de toegangspoort. Vraag wie een Persona na een overlijden kan openen, welk bewijs diegene moet indienen, hoeveel dagen dat duurt, of de maker de vrijgave kan tegenhouden en of alle andere genoemde personen bericht krijgen. Het zevendaagse, op bewijs gebaseerde proces van Executor Lock publiceert alle vijf antwoorden. Een bedrijf dat elk van die vijf vragen niet in één zin kan beantwoorden, heeft decoratieve toestemming. Lees vervolgens hoe wij identiteit beheren, van het vastleggen van toestemming tot vrijgave en waarom vertrouwen ons fundament is. Als je een verschil vindt tussen een van die pagina's en de tabel in dit essay, schrijf ons dan. We corrigeren de pagina of leggen uit waarom we dat niet hebben gedaan.

Een bedrijf kan zijn mechanisme publiceren en na een financieringsronde of overname alsnog van gedachten veranderen. Dat is waar. Het antwoord daarop is structureel: een vergrendelde Persona kan niet worden gewijzigd door het bedrijf dat het dossier bewaart, de export bestaat zodat een familie nooit gegijzeld wordt door ons voortbestaan, en de bovenstaande weigeringen zijn in het product verwerkt, niet alleen in een pagina die iemand kan aanpassen. Een regel die door code wordt afgedwongen, overleeft de persoon die hem schreef.

Test het mechanisme, niet het manifest.

Het feit dat de deur sluit voor het nabouwen van overleden mensen, opent er een voor levende mensen. Je gegevens zijn al in handen van bedrijven met patenten die beschrijven hoe ze je na je dood kunnen simuleren. Je stem staat in voicemails en oude video's op de telefoons van anderen. De vraag is niet langer of iemand zonder jouw toestemming een gelijkenis van je kan maken. Dat kan. De vraag is of de gezaghebbende versie van jou degene zal zijn die je doelbewust hebt gemaakt, met vastgelegde toestemming en je eigen regels eraan verbonden, of de versie die iemand anders later samenstelt.

Ik vertelde EL MUNDO dat een persoonlijkheid die je zelf creëert en wettelijk als de jouwe laat bevestigen, met jouw toestemming, voorkomt dat iemand anders een ongeoorloofde versie maakt. Het is bijna een verdedigingsmechanisme waarmee je je eigen beeld en identiteit beheert. Een Persona die je zelf bouwt, is een gedateerd, goedgekeurd en vergrendeld document van wie je was en van wat je met je woorden wilde laten gebeuren. Een testament hoeft alleen maar naar dat document te verwijzen.

Dat is de aangescherpte stelling. Een bedrijf in deze sector wordt bepaald door wat het weigert. Een persoon in dit decennium zou kunnen worden bepaald door datgene waarvoor diegene toestemming gaf, voordat iemand anders in diens plaats besliste.

Aan de lezer die ons over een vader schreef: bewaar de bestanden op twee plekken. Ze zijn al een nalatenschap. Aan de lezer wiens vader nog leeft en in de kamer ernaast zit: de gratis opbouw omvat 50 herinneringen, vereist geen betaalkaart en verloopt nooit. De handeling die in deze sector het meest op toestemming is gericht, is de microfoon geven aan de persoon om wiens leven het gaat, zolang diegene nog kan bepalen wat er wordt gezegd.

Wij weigeren overleden mensen te bouwen, zodat levende mensen ons kunnen vertrouwen.

Is het ethisch om AI van een overleden persoon te maken?

Niet tenzij die persoon bij leven duidelijk en schriftelijk toestemming gaf om na de dood te worden nagebootst. Overleden mensen kunnen niet weigeren en een rouwende familie kan dat niet namens hen doen. Onderzoekers van de Universiteit van Cambridge die deze systemen in 2024 bestudeerden, adviseerden wederzijdse toestemming van zowel de persoon wiens gegevens worden gebruikt als degene die met het resultaat spreekt. De eerste toestemming kan alleen bij leven worden gegeven. Afterlife AI bouwt uitsluitend Personas voor levende mensen en weigert elk verzoek om iemand die is overleden na te bootsen.

Kan ik opnamen van mijn overleden vader uploaden naar Afterlife AI?

Nee. Dat zeggen we tegen elke familie die erom vraagt, en dit is het verzoek dat we het vaakst ontvangen. Afterlife AI bouwt alleen een Persona voor een levend persoon. Die persoon bepaalt bij leven wat er wordt opgenomen en wie na de dood toegang mag krijgen. Je vader heeft die kans niet gehad, dus we kunnen geen Persona van hem maken. De enige uitzondering is uitdrukkelijke schriftelijke toestemming die hij zelf heeft achtergelaten, bijvoorbeeld een bepaling in zijn testament. Als die bestaat, kun je ons schrijven. Bewaar de opnamen in elk geval zorgvuldig.

Wat als iemand in een testament toestemming gaf voor AI van zichzelf?

Dan bestaat er toestemming. Dat is de enige uitzondering die Afterlife AI erkent op de regel tegen het nabootsen van mensen die zijn overleden. De bepaling moet door de persoon zelf bij leven zijn opgesteld en duidelijk vermelden welke gegevens waarvoor mogen worden gebruikt. Een vage regel over "mijn digitale bezittingen" is niet voldoende. Zulke bepalingen zijn nog altijd zeldzaam, waardoor het antwoord aan de meeste rouwende families nee blijft. Als je leeft en dit voor jezelf wilt, bouw en vergrendel dan nu je eigen Persona. Het testament hoeft dan alleen naar iets bestaands te verwijzen.

Verandert Afterlife AI een Persona nadat iemand is overleden?

Nee. Bij een geverifieerd overlijden bevriest Executor Lock de Persona als een volmaakte momentopname van alles wat de persoon heeft opgenomen. Er wordt niets aan de persoonlijkheid toegevoegd, er vindt geen hertraining plaats en verschuiving wordt niet toegestaan. Familieleden kunnen nog steeds naar de Persona luisteren en vragen stellen, maar de antwoorden komen uitsluitend uit wat de persoon bij leven werkelijk heeft gezegd. Dit is het tegenovergestelde van een systeem dat na de dood "blijft leren". Wij weigeren dat ontwerp bewust, want een persoonlijkheid die blijft bewegen, houdt op de persoon te zijn en wordt een personage.

Wat doet Afterlife AI als iemand tijdens een gesprek met een Persona in crisis raakt?

Het gesprek stopt. Wanneer het product merkt dat iemand in nood verkeert, verwijst de Persona die persoon naar een plaatselijke gezondheidsdienst of crisislijn met het juiste nummer voor het betreffende land. Daarna eindigt het gesprek. Wij behandelen rouw niet als een betrokkenheidsmaatstaf. Daarom zijn er geen reeksen, geen automatisch afspelen in een rouwcontext en geen aansporingen die zijn ontworpen om een rouwende persoon 's nachts terug te halen. Als je het nu moeilijk hebt, neem dan contact op met een crisisdienst waar je woont, of met iemand die bij je kan zitten.

Waarom mogen mensen onder de 18 Afterlife AI niet gebruiken?

Omdat zowel rouw als toestemming een volwassene vereist. Een kind dat om een ouder rouwt, is het meest invoelbare geval in deze sector en precies degene die moet wachten. Toestemming die een minderjarige aan een machine geeft, is geen toestemming. Afterlife AI heeft geen interactie met iemand onder de 18 of onder de meerderjarigheidsleeftijd in het land waar diegene woont. De onderzoekers uit Cambridge deden in 2024 dezelfde aanbeveling. Een ouder die wil dat een kind later naar de Persona kan luisteren, bouwt die nu en legt vast wie toegang mag krijgen en wanneer.

• Of het ethisch is om Personas te bouwen van mensen die zijn overleden: het volledige argument vanuit het perspectief van degene die geen toestemming kan geven.

• Kan Facebook overleden mensen nabootsen: wat een platform kan doen met de gegevens die het al bezit.

• Het hologram aan de kersttafel: de kop van EL MUNDO en wat er eerst waar moet zijn.

• Toestemming voor AI van mij in mijn testament: de enige uitzondering op de eerste grens, in detail.

• Praten met een AI-versie van iemand die is overleden: wat er bestaat en wat je kunt doen met opnamen die je bezit.

Correcties: laat het ons weten als iets hier onjuist of verouderd is.

• EL MUNDO, Ricardo F. Colmenero, Chris Williams, CEO de Afterlife: "En cinco u ocho años podrás hablar con el holograma de un familiar fallecido en la mesa de Navidad", PAPEL, 30 augustus 2026.

• Google Patents, US12513102B2, Simulation of a user of a social networking system using a language model, Meta Platforms Technologies LLC, ingediend op 29 november 2023, verleend op 30 december 2025.

• Fortune, Jacqueline Munis, over het patent van Meta voor een AI-model dat overleden gebruikers simuleert, 3 maart 2026.

• Tom's Guide, Jason England, My ghost is not for sale: The case against Meta's AI Afterlife patent, 19 februari 2026.

• CNN Business, Clare Duffy, Microsoft patented a chatbot that would let you talk to dead people, 27 januari 2021.

• Apollo-repository van de Universiteit van Cambridge, Hollanek en Nowaczyk-Basińska, Griefbots, Deadbots, Postmortem Avatars, Philosophy & Technology, 2024.

• Universiteit van Cambridge, Call for safeguards to prevent unwanted 'hauntings' by AI chatbots of dead loved ones, 9 mei 2024.

• Homepage van HereAfter AI, een pagina-niet-gevondenmelding bij controle op 5 september 2026.

Chris Williams is oprichter en CEO van Afterlife AI, een consumentenmerk van Idy Pty Ltd in Sydney, en de architect van Executor Lock, het proces dat een Persona bij een geverifieerd overlijden vergrendelt als een volmaakte momentopname. Hij is vader van vier kinderen. EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph en ABC Radio interviewden hem over een digitale nalatenschap die begint met toestemming. Voor Afterlife AI richtte hij Natural Solar op, een Australisch zonne-energiebedrijf.