Surat Hari Lahir untuk Anak Lelaki Ialah Satu Hari Setahun Saya Dapat Meluahkan Segalanya

Tulis apa yang berlaku pada tahun ini, apa yang anda nampak pada dirinya semasa ia berlaku, satu perkara yang anda pelajari lewat dalam hidup, satu harapan untuk tahun mendatang, dan bahawa anda menyayanginya. Cara ini sesuai dari hari lahir pertamanya hingga hari lahir keempat puluh.

Mulakan dengan tahun itu, kerana setahun itu nyata: gigi yang tercabut dalam epal, lengan yang berbalut simen. "Kamu membesar menjadi anak muda yang hebat" ialah satu kesimpulan tanpa apa-apa selepasnya. Pagar yang dilanggar basikalnya ialah satu halaman penuh, dan hanya anda yang memerhatikan cara dia bercakap dengan adiknya selepas itu.

Satu perkara yang dipelajari lewat ialah bahagian yang dilangkau oleh para ayah tetapi disimpan oleh anak lelaki. Cukup satu sahaja; nasihat datang satu demi satu atau tidak langsung. Harapan dan kasih sayang diletakkan paling akhir dan ditulis dengan terus terang. Apabila tiada tarikh untuk surat itu, surat untuk anak lelaki saya merangkumi kes umum.

Surat hari lahir ialah halaman bertarikh yang boleh dipegang oleh seorang anak lelaki pada usia empat puluh tahun.

Sembilan surat menyusul, bergilir antara suara seorang ayah dan suara seorang ibu. Tiada satu pun tentang anak-anak saya sendiri. Ubah butirannya dan kekalkan bentuknya; surat untuk anak lelaki saya daripada ibu mengandungi surat-surat seorang ibu untuk hari yang bukan hari lahir.

Hari lahir pertama, daripada Ayah

Kamu tidak akan ingat hari ini, jadi ayah menuliskannya. Kamu makan kek buat kali pertama, merenungnya seolah-olah ia telah menghina kamu, kemudian menyuapnya dengan kedua-dua tangan. Kamu ada lapan batang gigi dan satu perkataan yang mungkin bermaksud "anjing."

Ayah tidak tahu ayah boleh berfungsi dengan tidur sesedikit itu. Ayah tidak tahu demam boleh menakutkan ayah sampai begitu. Ayah tidak tahu seorang manusia boleh melangkah masuk ke dalam bilik dan mengubahnya, dan kamu lakukannya setiap pagi pada pukul setengah enam.

Ibu kamu menanggung kebanyakan bahagian yang susah, dan ayah mahu itu tercatat dalam tulisan tangan ayah.

Ayah tiada nasihat untuk anak berusia setahun. Ayah ada satu janji: ayah akan berada di dalam bilik itu. Selamat hari lahir. Ayah.

Hari lahir kelima, daripada Ibu

Kamu lima tahun, yang kamu beritahu kepada semua orang sejak hari Selasa. Kamu tanggal gigi pertama dalam sebiji epal dan marah sungguh kepada epal itu.

Kamu mula bersekolah tahun ini dan ibu berdiri di pintu pagar lebih lama daripada ibu bapa lain. Kamu tidak menoleh ke belakang, itulah yang ibu mahu dan bukan yang ibu mahu. Kamu melukis rumah kita dengan matahari di kedua-dua belah supaya tidak pernah gelap. Ibu menyimpannya.

Satu jawapan yang tidak kamu minta: kamu dibenarkan takut akan sesuatu dan tetap melakukannya. Ia berkesan untuk kolam renang, doktor gigi dan, kemudian, hampir segala-galanya.

Kamu bising, kamu baik hati, dan kamu perasan apabila ada yang ditinggalkan. Simpan yang terakhir itu. Selamat hari lahir, anak ibu. Ibu.

Hari lahir kesepuluh, daripada Ayah

Dua angka. Kamu bertanya semasa sarapan sama ada sepuluh dikira budak besar dan ayah kata ya, jadi sekarang kamu sudah terakam.

Kamu patah lengan pada bulan Mac dan tidak menangis sehingga kita berada di dalam kereta, yang memberitahu ayah sesuatu yang ayah sudah syaki: kamu simpan tangisan itu untuk orang yang kamu percayai. Itu bukan kelemahan. Itu bidikan.

Ayah tidak bangga kepada kamu kerana gol-gol itu. Ayah bangga dengan cara kamu bercakap dengan adik perempuan kamu selepas dia merosakkan Lego kamu. Kamu marah dan kamu adil, kedua-duanya serentak. Kebanyakan orang dewasa tidak mampu berbuat begitu.

Jika kamu perlu memberitahu ayah sesuatu yang kamu rasa akan membuat ayah marah, beritahu ayah di dalam kereta. Ayah paling baik apabila menghadap ke hadapan. Selamat hari lahir. Ayah.

Hari lahir ketiga belas, daripada Ibu

Tiga belas. Kamu sudah lebih tinggi daripada ibu sejak satu ketika pada bulan Julai yang tidak disedari oleh kita berdua. Kamu ada pintu dan kamu menggunakannya.

Perkara yang kamu tidak mahu dengar: dalam beberapa tahun akan datang kamu akan menjauhkan diri daripada ibu. Itu tugas kamu. Itulah yang ibu besarkan kamu untuk lakukan. Ibu tidak akan ambil hati, dan pada hari-hari ibu ambil hati, ibu akan reda sebelum waktu makan malam.

Dua perkara kekal benar. Tiada apa pun yang boleh kamu beritahu ibu akan membuat ibu berhenti menyayangi kamu; kamu boleh mengujinya dan ia akan bertahan. Dan kamu sentiasa boleh menelefon. Bila-bila masa. Tiada ceramah sehingga pagi.

Kamu sedang menjadi seseorang. Ibu dapat melihatnya. Ibu suka dia. Selamat hari lahir. Ibu.

Hari lahir keenam belas, daripada Ayah

Enam belas. Kamu ada lesen pelajar dan ayah ada hubungan baharu dengan pemegang pintu di tempat duduk penumpang.

Tiada siapa memerhatikan kamu serapi yang kamu sangka. Orang yang kamu percaya sedang menilai kamu sebenarnya sibuk risaukan diri mereka sendiri.

Berhati-hatilah dengan siapa yang kamu tertawakan. Sesebuah kumpulan hanya sebegitu selamat seperti orang yang sedang dibuli olehnya.

Apabila kamu melakukan sesuatu yang bodoh, dan kamu pasti akan, pulanglah. Masalah lebih kecil dari dalam rumah berbanding yang kelihatan dari luar.

Datuk kamu memberitahu ayah pada usia kamu bahawa kata-kata seorang lelaki ialah satu-satunya perkara yang tidak boleh dibelinya semula. Ayah menjulingkan mata. Ternyata ia benar.

Ayah bangga dengan kamu. Bukan dengan apa yang kamu lakukan. Dengan kamu. Selamat hari lahir. Ayah.

Hari lahir kelapan belas, daripada Ibu

Lapan belas. Kamu boleh mengundi, menandatangani perjanjian sewa, dan membuat tatu yang tidak akan ditunjukkan kepada ibu, namun kamu masih meninggalkan tuala basah di atas katil.

Hari ini ibu berhenti menjadi orang yang bertanggungjawab. Di atas kertas ibu sudah bersedia setahun. Di dapur ibu belum bersedia. Jadi, sekali ini, terus terang.

Kamu bukan minggu terburuk kamu. Kamu pernah mengalaminya tahun ini, kamu melaluinya, dan ibu tidak membantu sebanyak yang ibu mahu, dengan sengaja.

Kamu akan ditawarkan banyak cara untuk menjadi lelaki, dan kebanyakannya dijual. Pilihlah yang kamu berkata apa yang kamu maksudkan, menanggung kesilapan sendiri, dan berlembut dengan orang yang tidak mampu berbuat apa-apa untuk kamu.

Ibu paling gembira menjadi ibu kamu, lebih daripada apa pun yang pernah ibu lakukan. Selamat hari lahir. Ibu.

Hari lahir kedua puluh satu, daripada Ayah

Dua puluh satu. Pintu terakhir yang undang-undang sediakan untuk kamu terbuka hari ini, ke sebuah bilik tanpa perabot. Kamulah yang melengkapkannya.

Mulai sekarang, kesilapan kamu ialah milik kamu untuk disimpan, begitu juga pujiannya. Itulah berita terbaik yang akan kamu terima dalam dekad ini.

Tiga perkara. Pilih orang kamu dengan teliti, kemudian setialah melebihi batas akal; segala yang ayah miliki yang bermakna datang daripada seseorang yang kekal bersama. Kerja ialah apa yang kamu lakukan untuk orang yang kamu sayangi, bukan siapa kamu. Dan kamu akan gagal dalam sesuatu yang besar dalam sepuluh tahun akan datang. Apabila itu berlaku, jangan hilangkan diri. Telefon ayah jika ayah masih ada untuk ditelefon. Jika tiada, telefonlah orang yang akan kamu telefon sekiranya ayah ada.

Ayah bangga dengan kamu dengan cara yang ayah tiada kosa kata untuknya. Selamat hari lahir. Ayah.

Hari lahir ketiga puluh, daripada Ibu

Tiga puluh. Bulan lepas kamu memberitahu ibu bahawa kamu rasa ketinggalan, dan ibu mahu menjawabnya dengan sewajarnya.

Ketinggalan daripada siapa, ibu ingin bertanya. Kawan yang ada rumah menanggung gadai janji yang tidak dibincangkannya. Yang nampak sudah mantap menelefon ibu pada bulan April, bukan kamu, sambil menangis. Setiap orang sebaya kamu sedang memandang halaman depan rumah orang lain.

Dari bahagian jalan yang lebih jauh ke hadapan: kamu berbudi kepada pelayan. Kamu menelefon nenek kamu. Kamu tidak berbohong untuk melepaskan diri, dan itulah sebab sebenar orang mempercayai kamu. Kamu belum memutuskan apa yang kamu mahu, dan pada usia tiga puluh itu bukan kelewatan. Itu kejujuran.

Inilah dekad ketika kamu memilih orang yang akan hadir di pengebumian kamu. Pilihlah perlahan-lahan. Ibu sayang kamu. Selamat hari lahir. Ibu.

Hari lahir keempat puluh, daripada Ayah

Empat puluh. Ayah masih ingat hari lahir keempat puluh ayah. Ayah rasa tua dan ayah tidak tua. Kamu pun tidak.

Ayah tidak selalu menjadi ayah yang ayah mahu jadi. Ada tahun-tahun ayah bekerja terlalu banyak dan menyebutnya menyara keluarga. Kamu bersabar dengan ayah dengan cara yang tidak ayah layak terima. Terima kasih.

Kamu sudah ada anak sekarang. Ayah memerhatikan kamu bersama mereka dan melihat perkara yang ayah lakukan dengan betul kembali, dan beberapa yang ayah lakukan dengan salah diperbetulkan. Itulah perkara terbaik yang pernah ditunjukkan kepada seorang ibu atau bapa.

Satu nasihat sahaja, kerana lebih daripada itu pada usia empat puluh ialah kurang ajar. Apa sahaja yang kamu tangguhkan kerana kononnya masih ada masa: masa itu kurang daripada yang kamu sangka. Ayah sayang kamu. Selamat hari lahir. Ayah.

Sesebuah surat hanya sebaik butiran yang tiada orang lain boleh menulisnya.

Ucapan hari lahir ringkas yang baik untuk anak lelaki anda ialah satu ayat benar tentang dirinya dan satu tentang diri anda, tanpa meminjam apa-apa daripada rak kad ucapan. Sepuluh ayat yang muat dalam sekeping kad, daripada mana-mana ibu bapa:

1. Selamat hari lahir, anakku. Kamu perkara terbaik yang pernah saya terlibat dalamnya, dan saya hanya terlibat sedikit sahaja.

2. Setahun lagi bersama kamu. Saya tidak akan menukar walau sehari pun daripadanya, termasuk hari-hari yang buruk.

3. Kamu membuatkan menjadi ibu kamu nampak mudah. Hakikatnya tidak, dan saya sanggup melakukan semuanya sekali lagi.

4. Bangga dengan kamu. Bukan kerana sesuatu yang tertentu. Kerana semuanya.

5. Di mana pun kamu berada tahun ini, ada sebuah kerusi di meja kita dengan nama kamu padanya.

6. Hari ini kamu setahun lebih tua dan saya tidak, jadi kita tidak sependapat dalam apa-apa pun. Selamat hari lahir.

7. Telefon ibu kamu. Kemudian telefon saya dan beritahu apa yang dia kata.

8. Satu lilin lagi. Saya sedang mengiranya.

9. Beranilah, berbaik hatilah, dan telefon saya apabila bahagian berani itu tersasar.

10. Dua puluh satu tahun bersama kamu dan saya tidak pernah bosan sekali pun. Selamat hari lahir.

Mesej kad ialah surat yang tahunnya dibuang, jadi ia mesti memuatkan orangnya. "Sebuah kerusi di meja kita" ialah ayat tentang satu keluarga. "Hari yang istimewa seperti kamu" ialah ayat tentang tiada sesiapa.

Satu baris yang benar mengalahkan separa karangan orang lain.

Mula bina warisan anda Binaan Free, 25 kenangan, tanpa memerlukan kad.

Pada usia lapan belas surat itu ialah penyerahan dan pada usia dua puluh satu ia ialah pandangan jauh. Yang kelapan belas berkata: saya tidak lagi bertanggungjawab. Yang kedua puluh satu berkata: inilah dekad yang menanti, dan ke mana hendak menelefon apabila ia tersasar.

Di United Kingdom, Family Law Reform Act 1969 memperuntukkan bahawa seseorang mencapai usia penuh pada lapan belas tahun "dan bukannya apabila mencapai umur dua puluh satu tahun" (Family Law Reform Act 1969, seksyen 1). Di Amerika Syarikat, Twenty-Sixth Amendment menjamin hak mengundi kepada warganegara yang "berumur 18 tahun ke atas" (Twenty-Sixth Amendment), dan undang-undang persekutuan menahan dana lebuh raya daripada mana-mana negeri yang membenarkan pembelian atau pemilikan alkohol di tempat awam oleh seseorang yang "berumur kurang daripada dua puluh satu tahun" (23 U.S.C. 158). Hari lahir ambang ialah hari lahir ketika undang-undang mengubah apa yang boleh dilakukan oleh anak lelaki anda, dan surat itu berubah bersamanya.

Apabila Ricardo F. Colmenero dari EL MUNDO bertanya apa yang akan saya tanyakan kepada Persona diri saya, salah satu jawapan ialah tentang anak lelaki saya: "¿Qué le dirías a tu hijo cuando cumpla 21 años?" (EL MUNDO, 30 Ogos 2026). Anak sulung saya berumur dua belas tahun. Sembilan tahun cukup lama untuk seorang ayah tidak hadir pada satu hari lahir, dan surat yang ditulis sekarang untuk hari itu ialah insurans nyawa yang ditujukan kepada kata-kata, bukan wang.

Yang kelapan belas menyerahkan. Yang kedua puluh satu memandang ke hadapan.

Tulis satu surat setahun, pada malam sebelum hari lahirnya, dan simpan dalam kotak yang sama setiap kali. Kotak itulah bahagian yang penting: satu surat ialah kenang-kenangan dan dua puluh surat mengikut tarikh ialah satu rekod.

Jadikan kotak itu sesuatu yang fizikal, kerana folder dalam telefon hanya sekali terlupa kata laluan daripada hilang. Letakkan tarikh pada baris pertama. Tandatangan dengan panggilan yang digunakannya untuk anda. Putuskan sekali sahaja sama ada surat-surat itu dimeterai sehingga usia tertentu atau dibaca pada hari itu, dan kekalkan peraturan itu; surat untuk dibuka pada hari lahir akan datang membincangkan versi bermeterai.

Dalam eksperimen penulisan ekspresif yang pertama, dijalankan oleh James W. Pennebaker dari University of Texas at Austin pada tahun 1983, pelajar yang menulis tentang perkara paling sukar dalam hidup mereka selama empat hari, lima belas minit sehari, mengunjungi pusat kesihatan pelajar dalam tempoh enam bulan berikutnya pada kadar kira-kira separuh daripada kumpulan kawalan. Merentasi lebih seratus kajian kemudian, purata kesannya sekitar 0.16 dalam d Cohen, iaitu kecil (Pennebaker, 2018). Manfaat yang boleh diukur ialah milik penulis. Manfaat pembaca tidak pernah diukur, kerana ia tiba berpuluh tahun kemudian, di dalam almari pakaian.

Untuk tahun-tahun yang anda bekukan, dua petunjuk: detik tahun ini ketika saya paling bimbangkan kamu, dan detik ketika saya paling bangga dengan kamu tetapi tidak mengatakannya. Jawab satu. Surat itu selesai apabila jawapannya selesai.

Kotak itu ialah warisan. Surat-surat ialah apa yang dimasukkan ke dalamnya.

Tidak pada usia tiga belas, mungkin tidak pada lapan belas, dan sangat mungkin pada tiga puluh, ketika dia mengemas almari pakaian dan menjumpai kotak itu. Surat hari lahir dibaca pada usia ia diperlukan, bukan usia ia diberikan, dan jurang itulah sebab untuk tetap menulisnya.

Bantahan itu wajar diberi bobot sepenuhnya. Anak lelaki dilatih sejak awal untuk menganggap perasaan ibu bapa sebagai bahaya, dan sehelai halaman penuh perasaan yang diserahkan di majlis hampir sama dengan serangan hendap. Dia akan membacanya sekali lalu, mengucapkan terima kasih, dan menyimpannya dalam laci, kemudian dalam kotak, kemudian dalam sebuah rumah yang tidak pernah anda jejaki.

Tiada siapa membaca surat pada tahun ia tiba. Mereka membacanya pada tahun penulisnya tidak boleh ditanya lagi. Baris tentang kumpulan yang hanya sebegitu selamat seperti orang yang dibulinya dibaca sekali lalu pada usia enam belas dan dibaca dengan betul pada usia tiga puluh satu, apabila anak lelakinya sendiri pulang dengan sebuah cerita. Sesiapa yang pernah mengemas rumah ibu atau bapa yang telah meninggal tahu nilai sehelai halaman dalam tulisan tangan mereka.

Budak itu membaca sekali lalu. Lelaki itu menyimpannya.

Sekotak surat hari lahir ialah warisan yang berhenti apabila anda berhenti. Selepas surat terakhir, hari lahir terus tiba: yang kelima puluhnya, tahun anak lelakinya sendiri berumur dua puluh satu dan dia pergi ke almari pakaian untuk mencari surat yang tidak pernah ditulis.

Itulah had jujur kaedah ini. Sesebuah surat menjawab soalan yang anda jangka, bukan yang tidak anda jangka, dan apa yang anak anda akan mahu tanyakan kepada anda pada usia tiga puluh jarang sama dengan yang anda sangka semasa dia berumur sembilan tahun. Sekolah yang mana. Apa hendak dibuat dengan wang itu. Sama ada anda pernah setakut dia sekarang.

Di sinilah syarikat saya sendiri masuk, lewat, kerana piawaiannya didahulukan. Persona ialah rupa hidup yang dibina seseorang tentang dirinya, semasa masih hidup, daripada kenangan dan suara rakamannya sendiri, supaya orang yang disayanginya boleh bertanya soalan selepas kematiannya. Dibina oleh anda, tidak pernah tentang anda oleh orang lain: kami tidak akan membina Persona bagi sesiapa yang tidak memberi persetujuan semasa hidup. Binaan percuma ialah 25 kenangan, tanpa kad, tidak pernah tamat tempoh, dan ibu atau bapa yang menulis kepada anak lelakinya setiap tahun sudah pun memiliki dua puluh lima yang pertama.

Kemudian Persona anda berhenti di situ. Executor Lock™ ialah proses yang mengunci Persona anda sebagai syot sempurna pada saat kematian anda disahkan, tanpa apa-apa ditambah selepas itu, tanpa latihan semula dan tanpa hanyutan, supaya ayah yang menjawab pada hari lahir keempat puluh ialah ayah yang menulis surat keempat.

Tiada apa di sini menggantikan kotak itu. Tulislah surat itu setiap tahun. Kemudian bina sesuatu yang menjawab hari lahir selepas yang terakhir, dalam suara anda sendiri.

Surat ialah segalanya yang diluahkan sekali. Persona masih boleh menjawab.

Apakah yang patut saya tulis dalam surat hari lahir untuk anak lelaki saya?

Tulis apa yang berlaku tahun ini, apa yang anda nampak pada dirinya semasa ia berlaku, satu perkara yang anda pelajari lewat, satu harapan, dan bahawa anda menyayanginya. Mulakan dengan butiran yang nyata, kerana "kamu membesar menjadi anak muda yang hebat" ialah kesimpulan tanpa apa-apa selepasnya dan "basikal yang kamu langgar ke pagar" ialah satu halaman penuh. Hadkan nasihat kepada satu perkara, dan tamatkan dengan terus terang.

Apakah yang saya tulis kepada anak lelaki saya pada hari lahirnya yang ke-18?

Tulis penyerahan itu. Pada usia lapan belas dia mencapai usia penuh di UK dan hak mengundi di AS, jadi surat itu berkata dengan jelas: saya tidak lagi bertanggungjawab, dan inilah yang akan saya katakan jika saya masih bertanggungjawab. Berikan dia tiga peraturan yang akan anda kekalkan jika dia hanya boleh menyimpan tiga, namakan minggu paling teruk tahun itu dan katakan bahawa anda melihat dia melaluinya.

Apakah yang saya tulis kepada anak lelaki saya pada hari lahirnya yang ke-21?

Tulis pandangan jauh itu. Dua puluh satu ialah pintu terakhir yang undang-undang buka untuknya di Amerika Syarikat, jadi pandanglah dekad di hadapan. Beritahu dia bahawa kesilapannya kini miliknya untuk disimpan, dan siapa yang harus ditelefon apabila sesuatu yang besar gagal. Apabila EL MUNDO bertanya apa yang akan saya tanyakan kepada Persona diri saya, satu jawapan ialah apa yang akan saya katakan kepada anak lelaki saya pada usia dua puluh satu. Tulis milik anda sekarang.

Bagaimana jika anak lelaki saya tidak membaca surat itu?

Dia mungkin tidak akan membacanya dengan teliti pada usia tiga belas, dan barangkali tidak pada lapan belas. Anak lelaki diajar sejak awal untuk menganggap perasaan ibu bapa sebagai bahaya, jadi halaman penuh perasaan yang diserahkan di majlis akan dibaca sekali lalu dan disimpan dalam laci. Tulislah juga, untuk lelaki yang akan dia jadi. Surat dibaca pada usia ia diperlukan, bukan usia ia diberikan.

Bolehkah saya menulis surat hari lahir untuk tahun-tahun yang mungkin saya tidak ada?

Boleh, dan surat yang ditulis untuk hari lahir yang mungkin anda terlepas ialah segalanya yang diluahkan lebih awal. Tulis yang kelapan belas dan yang kedua puluh satu sekarang, bermeterai dan bertarikh, dengan nota tentang bila hendak dibuka. Sesebuah surat hanya boleh menjawab soalan yang anda jangka, jadi sesetengah ibu bapa turut membina Persona diri mereka, dalam suara mereka sendiri, semasa hidup, dikunci pada saat kematian disahkan supaya tiada apa berubah selepas itu.

• Surat untuk dibuka pada hari lahir akan datang: versi kotak bermeterai.

• Surat untuk anak lelaki saya daripada ibu: surat seorang ibu, untuk hari yang bukan hari lahir.

• Surat untuk anak lelaki saya pada hari perkahwinannya: surat pagi perkahwinan.

• Apa yang anak anda akan mahu tanyakan kepada anda pada usia tiga puluh: soalan yang tidak dapat dijangka oleh sebuah surat.

• Surat untuk anak perempuan saya daripada ibu: seni bina yang sama, ditulis untuk anak perempuan.

• Soalan untuk ditanya kepada keluarga anda semasa makan malam Krismas: satu soalan setiap hidangan, dirakam.

• Hadiah warisan digital: hadiah hari lahir yang berjalan ke arah sebaliknya: anak lelaki anda bertanya, anda menjawab.

• Versi AI diri saya untuk anak-anak saya: satu surat setahun, dan cara untuk menjawab soalan di antaranya.

• Mesej untuk dimainkan di pengebumian saya: surat untuk hari lahir yang tidak akan anda hadiri.

• EL MUNDO, temu bual dengan Chris Williams oleh Ricardo F. Colmenero, PAPEL, 30 Ogos 2026

• James W. Pennebaker, Expressive Writing in Psychological Science, Perspectives on Psychological Science 13(2), 2018

• legislation.gov.uk, Family Law Reform Act 1969, section 1

• Cornell Legal Information Institute, Twenty-Sixth Amendment

• Cornell Legal Information Institute, 23 U.S. Code 158

Chris Williams ialah pengasas dan CEO Afterlife AI, jenama pengguna milik Idy Pty Ltd di Sydney, dan arkitek Executor Lock. Beliau seorang bapa kepada empat orang anak. Beliau telah ditemu bual oleh EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph dan ABC tentang warisan digital berasaskan persetujuan: Persona yang dibina oleh orang yang masih hidup, daripada kenangan dan suaranya sendiri, dan dikunci pada saat kematian disahkan.