Милиардерите, които се опитват да живеят вечно: кой колко харчи за дълголетие и цифрово безсмъртие

Дълголетие: колко дълго живее един човек. В индустрията обикновено означава усилия за удължаване на здравия човешки живот.

Здравословен живот (healthspan): годините от живота, прекарани в добро здраве, за разлика от общата продължителност на живота, т.е. всички изживени години.

Епигенетично препрограмиране: нулиране на химичните маркери по ДНК, които се променят с възрастта, така че старите клетки да се държат повече като млади, без да се променя самата ДНК.

Сенолитик: лекарство, създадено да премахва сенесцентни клетки, износени клетки, които спират да се делят и отделят вредни сигнали с напредване на възрастта.

Крионика: запазване на юридически мъртъв човек при много ниска температура с надеждата, че бъдещите технологии ще могат да го съживят.

Качване на съзнанието (mind uploading): копиране на структурата и активността на мозъка с достатъчна детайлност, за да може работеща версия на този ум да се изпълнява на компютър.

Цифрово безсмъртие: идеята, че човек може да продължи да съществува в цифров вид след смъртта на тялото си, от Persona, изградена от спомените и гласа му, до пълно копие на ума му.

Отчасти защото могат. Няколко десетки души днес контролират състояния, по-големи от националните изследователски бюджети на много държави, а бумът на изкуствения интелект добави стотици милиарди към най-богатите от тях. Отчасти заради начина им на мислене. Основатели, на които цяла кариера са казвали, че нещо е невъзможно, а те въпреки това са го направили, са склонни да гледат така и на остаряването. И отчасти защото науката се е придвижила: от 2006 г. насам учените знаят как да превърнат зрелите клетки обратно в млади стволови клетки, а експерименти върху животни показват, че някои признаци на остаряване могат да бъдат забавени или частично обърнати.

Larry Page изложи логиката ясно през 2013 г. Когато Google пусна Calico, той каза пред TIME, че лечението на рака би добавило едва около три години към средната продължителност на живота (MIT Technology Review). Изводът беше, че болестите са симптоми, а причината е остаряването. Ако искате да промените колко дълго живеят хората, трябва да промените самото остаряване. Почти всеки залог на тази страница следва от тази идея.

Действа и втора логика, която изобщо не засяга тялото. Ако умът е модел от информация, както вярват много технолози, тогава тялото е само едно от местата, където той може да работи. Това е мисловната основа на крионика, запазването на мозъка и качването на съзнанието, както и на съобщавания план на Page да пътува из галактиката като нещо отвъд човека.

През септември 2013 г. Google обяви Calico, съкращение от California Life Company, за изучаване на остаряването и свързаните с възрастта болести, с изпълнителен директор Art Levinson, председател на Apple и бивш изпълнителен директор на Genentech. Levinson я ръководи и днес (Calico). През 2014 г. Calico сключи партньорство с фармацевтичната компания AbbVie: всяка страна се ангажира с $250 милиона в началото, добави по $500 милиона през 2018 г. и се ангажира с още по $500 милиона през 2021 г. (Calico).

Calico е търпелива и потайна, а най-големият ѝ публичен тест мина зле. През януари 2025 г. водещото ѝ лекарство за АЛС, fosigotifator, не постигна основната си цел в голямо изпитване. През ноември 2025 г. AbbVie прекрати партньорството, след като инвестира около $1,75 милиарда, и освободи служители, работили по него (STAT, BioSpace). Но същото лекарство намери втори живот: през юни 2026 г. FDA присъди на fosigotifator статут на терапия с пробив за болестта на изчезващото бяло вещество, рядко и смъртоносно мозъчно заболяване (BioSpace).

Залогът на Sergey Brin е по-личен. Brin има мутация в ген на име LRRK2, която повишава риска от болестта на Паркинсон, за което той заяви публично през 2008 г., и оттогава е станал един от най-големите частни финансисти на изследванията на Паркинсон в света. Forbes изчисли през 2025 г., че е похарчил около $1,75 милиарда, голяма част от тях чрез изследователска програма на име Aligning Science Across Parkinson's, управлявана заедно с Michael J. Fox Foundation (Forbes Australia). През април 2026 г. тази програма обяви $261 милиона нови грантове, с което надхвърли $550 милиона от началото си.

Собствените амбиции на Page изглежда стигат по-далеч. Според Suleyman, Page му е казал на обяд в SpaceX през 2015 г., че до края на века очаква да изследва галактиките начело на сонда на фон Нойман (von Neumann probe), самокопиращ се космически кораб. Човешкото тяло не би могло да оцелее при това пътуване, затова историята е изтълкувана като план за продължаване като ум в софтуер. Нашите ръководства за какво вярва Larry Page за изкуствения интелект и живота завинаги и за сондата на фон Нойман го обясняват.

Най-големият единичен залог за подмладяване стартира през януари 2022 г. Altos Labs започна с $3 милиарда, един от най-големите стартове на биотехнологична компания, и назначи Hal Barron, бивш ръководител на изследванията в GlaxoSmithKline, за изпълнителен директор (GEN). Фокусът ѝ е подмладяването на клетките: използване на наученото за препрограмирането на клетки, за да се възстановят здравето и устойчивостта. Altos не назова инвеститорите си, но MIT Technology Review потвърди, че Yuri Milner и съпругата му Julia са инвестирали чрез фондацията си, и съобщи, че Jeff Bezos е инвеститор, макар да не е могла да го потвърди (MIT Technology Review).

Altos се насочва предпазливо към хората. През 2025 г. придоби Dorian Therapeutics, спинофф на Stanford, който работи по сенолитични лекарства, и назначи главен медицински директор, но към август 2025 г. не беше започнала изпитване върху хора (Longevity.Technology).

Bezos вече беше подкрепял областта на дълголетието. През 2016 г. Bloomberg съобщи, че е сред инвеститорите в кръг от $116 милиона за Unity Biotechnology, която разработваше лекарства за премахване на сенесцентни клетки. Водещото лекарство на Unity се провали в изпитване в средна фаза при артрит на коляното през 2020 г., а през септември 2025 г. акционерите ѝ гласуваха за ликвидиране на компанията (Investing.com). Това е полезно напомняне, че парите сами по себе си не карат едно лекарство да работи.

През 2023 г. MIT Technology Review разкри, че изпълнителният директор на OpenAI Sam Altman лично е вложил $180 милиона в Retro Biosciences, стартъп с цел да добави 10 години към здравия човешки живот (MIT Technology Review). През януари 2025 г. Fortune съобщи, че Retro набира кръг от $1 милиард, с участието на Altman (Fortune), а през май 2026 г. компанията обяви първо затваряне на нов кръг при оценка от $1,8 милиарда преди инвестицията.

Първият кандидат-лекарство на Retro е хапче, предназначено да възстанови системата на клетката за отстраняване на отпадъци, която отслабва с възрастта и е свързана с болестта на Алцхаймер. В началото на 2026 г. то беше във фаза 1 на изпитване за безопасност при здрави доброволци в Австралия, като досега не са докладвани сериозни проблеми с безопасността (Fight Aging!). Интересът на Altman е излязъл и извън тялото. През 2018 г. MIT Technology Review съобщи, че той е бил един от 25 души, които са платили възстановим депозит от $10,000, за да влязат в списъка на чакащите на Nectome, стартъп, предлагащ да запазва мозъци с достатъчна детайлност, че по-късно да могат да бъдат сканирани (MIT Technology Review).

NewLimit, съосновавана през 2021 г. от изпълнителния директор на Coinbase Brian Armstrong заедно с Blake Byers и Jacob Kimmel, се опитва да обърне остаряването чрез епигенетично препрограмиране: нулиране на химичните маркери по ДНК, които се изменят с възрастта. Расте бързо. Привлече $40 милиона през 2023 г., кръг от $130 милиона, воден от Kleiner Perkins, през май 2025 г. (Fortune), а през юни 2026 г. кръг от $435 милиона, воден от Founders Fund, при оценка от около $3,1 милиарда (STAT).

NewLimit казва, че е видяла признаци на обръщане на възрастта в човешки чернодробни клетки в лабораторни условия и планира да започне тестове върху хора през 2027 г. Ако проработи, това ще бъде едно от първите лечения, насочени към самия процес на остаряване, а не към отделна болест. Това „ако“ е голямо.

Peter Thiel е един от първите технологични милиардери, финансирали изследвания на остаряването. През 2006 г. той обеща $500,000 на Methuselah Foundation, плюс съпоставими средства, които можеха да доведат общата му сума до $3,5 милиона (Fight Aging!). Той се е записал и за крионика. The Telegraph съобщи през 2014 г., че е уредил да бъде запазен от Alcor Life Extension Foundation, а през 2023 г. Thiel потвърди в подкаст, че се е записал, като каза, че не очаква непременно това да проработи (Fortune). Нашето ръководство за крионика през 2026 г. обяснява какво включва тя и колко струва.

През септември 2016 г. Mark Zuckerberg и Priscilla Chan поеха ангажимент от $3 милиарда за десет години към дръзка цел: да лекуват, предотвратяват или овладяват всички болести до края на века, включително $600 милиона за изследователски център, наречен Biohub (STAT). Това не е компания за дълголетие, но целта ѝ би променила начина, по който хората живеят дълго. През 2025 г. Biohub пренасочи фокуса си към съчетаване на изкуствения интелект с биологията, с планове за 10 000 графични процесора (GPU) изчислителна мощ до 2028 г.

Larry Ellison, съосновател на Oracle, финансираше изследвания на остаряването много преди това да стане модерно. Неговата Ellison Medical Foundation, основана през 1997 г., отпусна близо $430 милиона грантове, около 80% от тях за изследвания на остаряването, преди да спре да дава нови награди през 2013 г. (VentureBeat). По-новият му проект, Ellison Institute of Technology в Оксфорд, беше обявен с планове за кампус на стойност около £1 милиард, но през 2025 г. беше свит, с около £2 милиарда ангажирани средства срещу по-ранна прогноза от £10 милиарда за десетилетие.

Най-публичното лице на движението за дълголетие не е милиардер. Bryan Johnson, който продаде платежната си компания Braintree на eBay през 2013 г., харчи около $2 милиона годишно за строг режим от диета, упражнения, сън, добавки и медицински изследвания, който нарича Blueprint, и следи тялото си с чести медицински изследвания. Netflix издаде документален филм за него, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever (в превод: Не умирай: Човекът, който иска да живее вечно), на 1 януари 2025 г. (Уикипедия: Bryan Johnson). До март 2026 г. той беше намалил дневните си добавки от 111 на 30.

Съоснователят на Ethereum Vitalik Buterin дари $2,4 милиона в ether на SENS Research Foundation през 2018 г. (Cointelegraph). Германският интернет предприемач Michael Greve се ангажира с €300 милиона чрез компанията си Kizoo към стартъпи, работещи по подмладяване, през 2021 г. А саудитската Hevolution Foundation може да харчи до около $1 милиард годишно за изследвания на остаряването, което я прави един от най-големите финансисти на такива изследвания в света (Arab News).

Има и Dmitry Itskov, руски интернет предприемач, който основа 2045 Initiative през 2011 г. с обявената цел да прехвърли личността на човека в по-съвършено, небиологично тяло. Пътната му карта очертаваше поредица от аватари, от робот, управляван от мозъка, до холограмоподобно тяло до 2045 г. Ранните етапи изостават далеч от графика, но това беше един от първите проекти, които поставиха дата на прехвърлянето на съзнание (Уикипедия: 2045 Initiative).

Честно казано, по-малко, отколкото подсказват заглавията, и повече, отколкото признават скептиците. Все още няма одобрено лекарство за лечение на самото остаряване, а регулаторите в САЩ, Европа и Канада не класифицират остаряването като болест. Някои от най-добре финансираните усилия се провалиха публично: сенолитичното лекарство на Unity не постигна целта си и компанията беше ликвидирана, лекарството на Calico за АЛС се провали и AbbVie се оттегли, а Altos не беше започнала изпитване върху хора към август 2025 г., повече от три години след старта си с $3 милиарда.

Но областта навлиза при хората. През януари 2026 г. FDA разреши изпитване на ER-100 на Life Biosciences, което компанията описа като първата терапия с епигенетично препрограмиране, разрешена за тестване върху хора, за очни болести, увреждащи зрителния нерв, а първият пациент получи доза през юни 2026 г. (Life Biosciences). Retro има хапче в изпитване за безопасност, NewLimit планира тестове върху хора през 2027 г., а през октомври 2026 г. представители на FDA заявиха, че остаряването и дълголетието ще бъдат тема в следващите регулаторни научни приоритети на агенцията (Lifespan.io). XPRIZE Healthspan за $101 милиона обяви 20 отбора финалисти през август 2026 г., а голямата награда ще бъде присъдена през 2030 г.

Не всеки милиардерски залог е за поддържане на тялото. Договорът на Thiel за крионика, депозитът на Altman за Nectome и аватарите на Itskov са все залози, че човек може да продължи, след като тялото откаже, или чрез запазване на мозъка, докато може да бъде поправен или прочетен, или чрез преместване на ума в нов хардуер. Съобщаваният план на Page за галактиката е най-смелата версия на тази идея.

Науката зад това е реална и се развива бързо. Учените са картографирали всяка връзка в мозъка на плодова мушица и са пуснали тази карта като работещ модел, картографирали са кубичен милиметър мозък на мишка и кубичен милиметър човешки мозък и са превърнали мозъчни сигнали в реч с клонирания глас на самия човек. Нашите ръководства за качването на съзнанието и конектома (connectome) обясняват колко близо сме. Според нас копирането на човешки ум е въпрос на кога, а не на дали.

Не можете да купите място в Calico или място на самокопиращ се космически кораб. По-голямата част от казаното от индустрията за дълголетие относно здравословното остаряване се свежда до неща, които лекарите препоръчват от десетилетия: упражнения, сън, добра храна, непушене и поддържане на връзка с други хора. Нищо на тази страница не е медицински съвет и всеки, който обмисля лечения, рекламирани като против остаряване, трябва първо да говори с лекар.

Но има едно нещо, върху което милиардерите залагат и което всеки може да започне днес, без да зависи от пробив: да направи запис на това кой е. Всеки път към цифровото безсмъртие, от Persona до пълно качване на съзнанието, трябва да знае как човекът всъщност е говорел, какво е помнел и какво му е било важно. Този запис съществува само докато сте живи и само вие можете да го направите.

Това е Persona: AI подобие на вас, изградено от собствените ви спомени и собствения ви клониран глас, с което семейството ви може да разговаря и което може да чува след смъртта ви. Създавате своята Persona, като разговаряте, отговаряте на въпроси и разказвате истории, с глас или чрез писане. Създаването е безплатно: получавате 25 спомена без банкова карта и без срок, а безплатната ви версия никога не изтича. Платените планове започват от US$14,99 на месец. Executor Lock™, нашата технология със заявен патент, предава контрола върху вашата Persona на изпълнителя, когото посочите, и никоя трета страна не може никога да редактира, преобучава или да се представя за вашата Persona. Idy® има 78 заявени патента, като се търси международна защита по Договора за патентно коопериране.

Тази страница е част от нашата поредица за хората и науката зад надпреварата за надживяване на тялото.

• Цифрово безсмъртие: Larry Page и надпреварата за качване на умове: историята, която започна всичко, и колко сме близо до копирането на ум.

• Какво е сонда на фон Нойман? Галактическият план на Larry Page: самокопиращият се космически кораб в центъра на плана на Page.

• Защо Larry Page нарече Elon Musk видист (speciesist): аргументът, който според Musk довел до OpenAI.

• Какво вярва Larry Page за изкуствения интелект и живота завинаги: неговото досие, със собствените му думи и в разказите на други хора.

• Качване на съзнанието през 2026 г.: колко близо сме?: колко близо е науката до копирането на човешки мозък.

• Какво е конектом? Всеки картографиран досега мозък: диаграмата на свързванията на мозъка и всеки картографиран досега мозък.

• Как да живеете вечно: всички начини, по които хората опитват: всеки подход, от медицината до качването на съзнанието.

• Крионика през 2026 г.: цена, как работи, кой се е записал: колко струва, как работи и кой се е записал.

Данните за Calico са от Calico, STAT, BioSpace и MIT Technology Review; за финансирането от Brin: Forbes Australia; за Altos: GEN, MIT Technology Review и Longevity.Technology; за Retro: MIT Technology Review, Fortune и Fight Aging!; за NewLimit: Fortune и STAT.

За Thiel: Fortune и Fight Aging!; за Zuckerberg и Chan: STAT; за Ellison: VentureBeat; за Johnson и Itskov: Уикипедия, статиите за Bryan Johnson и 2045 Initiative; за Buterin: Cointelegraph; за Hevolution: Arab News; за Unity: Investing.com; и за изпитванията и регулацията през 2026 г.: Life Biosciences и Lifespan.io. Проверихме всеки източник на 30 октомври 2026 г.

Нито един от хората или компаниите, назовани на тази страница, няма връзка с Afterlife.ai™ и нищо на тази страница не подсказва, че някой от тях използва или одобрява нашата услуга.