全息影像还要等十年，圣诞晚餐该问家人的问题不用等

2026年8月30日，EL MUNDO 在其 PAPEL 副刊刊登了 Ricardo F. Colmenero 对我的两版采访。标题翻译过来是：再过五到八年，你会在圣诞餐桌旁与已故亲人的全息影像交谈。我当时说的是10到15年，而且谈的是人们开始采用这种方式所需的时间，不是投影设备的研发进度。我还说了一句标题放不下的话：「No querrías tenerlo todos los días」（EL MUNDO，2026年8月30日）。你不会希望每天都看到它。

一半回复说想再次听见祖母的声音，另一半觉得这像恐怖电影。两边都跳过了同一个步骤。一个人的全息影像只是承载记录的显示方式，而记录必须在这个人活着时完成。无论2040年的圣诞节坐在椅子上的是什么，都必须来自某个人在2026年亲口给出的答案，使用本人的声音，并获得本人的同意。显示技术通常会按计划解决，素材却不会自动出现。圣诞餐桌旁的全息影像讲的是那套技术和前提，这一页讲的是四个月后你真正会坐下来的那张桌子。

我的父亲在2024年末突然去世，距离确诊癌症只有几个月。如果可以，我有很多话想在这张桌边问他。任何投影设备都无法弥补这一点。

全息影像是一种预测。祖母则真实地坐在这里。

问祖父母那些只有他们亲眼见过的事情：他们长大的房子，他们相遇的那天，几乎把他们击垮的那一年，他们自己的母亲做过什么菜。桌边没有其他人知道这些答案，而这些答案会随他们一起离开。

答案的意义不只在这一顿饭。埃默里大学的 Robyn Fivush 和 Marshall Duke 建立了一套量表，用来衡量孩子对家族历史的了解程度。他们发现，在家庭叙事更连贯的家庭中，孩子有更好的自尊、更好的友谊，也较少焦虑（Emory News，2020年4月）。这项研究衡量的是孩子是否知道这些故事，而不是他们有没有亲自提问，所以应把这项发现当作提问的理由，而不是结果的保证。

给祖父母的12个问题。选两个就够。

1. 你小时候住的房子，早晨闻起来是什么味道？

2. 你和爷爷是怎样认识的，谁先开口？

3. 你第一次用自己赚的钱买了什么？

4. 你记得最清楚的是哪一个圣诞节，那天出了什么岔子？

5. 你的母亲以前会做哪道菜，从那以后再也没有人真正做对过？

6. 你一生中最难的是哪一年，是什么帮你熬了过去？

7. 你们家谁最有趣，他或她做过什么？

8. 我妈妈在我这个年纪是什么样子？

9. 你15岁时想做什么？

10. 你父亲给过你的哪条建议，后来证明是对的？

11. 有什么事是你从未告诉过这张桌边任何人的？

12. 你死后，希望我们继续做什么？

第12个问题应该出现在餐桌上。祖父母通常比他们的子女更愿意谈这件事。怎样采访祖父母适合一次更长、更安静的谈话。

如果只能问一个，就先问第12个。

好的圣诞晚餐问题会问向某一个人，要求对方讲出一个场景，而不是发表一种看法，并且能让一个手里还拿着叉子的人在两分钟内回答。下面还有48个问题，按桌边坐着的人分组。

问父母。 这些问题也许从来没有人问过他们。

1. 我出生前一天，你在做什么？

2. 你们怎样选定我的名字，又放弃了哪个名字？

3. 你的第一份工作工资是多少，第一次领工资后买了什么？

4. 你们第一次见面时，对彼此有什么印象？

5. 你二十多岁时做过最糟糕的决定是什么？

6. 我四岁时是什么样子？

7. 你保留了父母定下的哪些规矩，又故意放弃了哪些？

8. 你工作生涯中最好的一天是哪一天？

9. 除了后来走过的人生，你当时差点选择了什么？

10. 你什么时候最为我担心？

11. 你希望自己的父母当年告诉你什么？

12. 我们当中谁最像你，具体像在哪里？

问兄弟姐妹。 同一栋房子，不同的记忆。

1. 你对我最早的记忆是什么？

2. 有什么事明明是你做的，最后却怪到了我头上？

3. 哪个家庭故事，你讲的版本和我的不同？

4. 你在那栋房子里害怕什么？

5. 你以前觉得我长大后会成为怎样的人？

6. 妈妈说过的哪句话，现在会不自觉地从你嘴里说出来？

7. 学校里的什么事，你从来没有告诉过我？

8. 父母有哪些事做对了？

9. 你第一次觉得自己是成年人，是什么时候？

10. 你希望自己的孩子了解我的孩子什么？

问孩子。 他们最少有机会被认真问一个真正的问题。

1. 今年学校里发生了什么事，是你没有告诉我们的？

2. 家里哪条规矩不公平，你会用什么代替它？

3. 你觉得奶奶在你这个年纪时是什么样子？

4. 如果要带桌边的一位大人去冒险，你会选谁，去哪里？

5. 有什么事情你很擅长，但我们一直没有注意到？

6. 等你老了，希望自己还记得这个圣诞节的什么？

7. 这个家里，你最想成为谁那样的人？

8. 你一直想问这里某个人什么，却从来没有问过？

问那位仍觉得自己像客人的姻亲。 听了多年的家族故事，却一直没有自己的台词。

1. 你小时候家里的圣诞节是什么样子？

2. 这一天你们家会吃什么，是我们从来没有听说过的？

3. 第一年和这个家庭过节时，最让你意外的是什么？

4. 你家的哪项传统值得我们学过来？

5. 你第一次向父母提起我们时，他们说了什么？

6. 对于我们总在讲的那个故事，你们家的版本是什么？

7. 今天坐在这张桌边，你想念谁？

8. 有什么东西是你会做，而这里没有其他人会做的？

问正在哀伤的人。 我们的本能是为了保护他们，绝口不提死者的名字。多数经历哀伤的人会说，沉默反而更痛。温和地问一次，也允许对方拒绝回答。

1. 如果他或她在这里，会怎样评价这顿饭？

2. 关于他或她的哪个故事，你最怕我们忘记？

3. 他或她的哪个笑话到现在仍然能把人逗笑？

4. 他或她每年都会带来什么，我们明年要不要继续带？

5. 他或她教过你的什么事，你每周都会用到？

6. 你小时候，他或她过圣诞节是什么样子？

7. 他或她留下的东西里，有没有什么是你希望我们当中某个人保管的？

8. 你们两个人以前会为什么争吵，最后谁是对的？

9. 我们提起他或她时，应该说什么，又应该避开什么？

10. 如果还能再问他或她一个问题，你会问什么？

每年一月，最后这个问题都会出现在我的收件箱里。更长的清单在父母去世前应该问他们的问题中。

60个问题，一个下午。大概只有两个会被问到。两个已经足够。

每道菜问一个，当面问出来，由年龄最小且会认字的人提问，不要纠正答案。比这更复杂，就会把一顿饭变成一场工作坊。

每道菜一个问题，意味着整个下午问四到五个：第一杯饮料、前菜、主菜、甜点和茶。提前把问题写在一张卡片上，注明每个问题要问谁，再把卡片交给最小的孩子。一个七岁女孩问祖父15岁时想做什么，得到的答案会和一个40岁的人来问时不同，因为没有人会怀疑孩子另有目的。

不要把手机带上桌，只留一部，屏幕朝下放在桌子中央，用来录音。明确告诉所有人正在录音，也说明由谁保管文件。

让沉默停留一会儿。面对一个真正的问题，人们给出的第一个答案往往是排练过的。等所有人停止填补空白，大约八秒后，第二个答案才会出现。你真正想听的通常是第二个。主人最不擅长等待。

这件事已有全国性先例。The Great Thanksgiving Listen 是 StoryCorps 在2015年发起的项目，鼓励人们在节日期间使用 StoryCorps 的免费应用，采访一位长辈、导师或朋友并录下谈话。这些采访会进入美国国会图书馆美国民俗中心的 StoryCorps 档案（StoryCorps，The Great Thanksgiving Listen）。StoryCorps 表示，已有数十万人参加，只需要一部手机、一位谈话对象和一间安静的房间。

一个问题，一道菜，一个孩子拿着卡片。

开始构建你的传承 免费构建，50段记忆，无需银行卡。

要求对方讲出场景的问题会打开故事，要求事实、感受或结论的问题会关上故事。封闭式问题可以用“是”“不是”、日期或数字回答。开放式问题则必须描述一个房间，才能真正回答。

“你小时候快乐吗”得到的答案通常是“多数时候吧”。“你十岁时，星期六通常会做什么”带来的则是一辆自行车、一个兄弟、一条小溪。说到中间，快乐或不快乐自然会出现。因为你没有直接索取那种感受，它反而更真实。感受会关门，具体事物会开门。

StoryCorps 也发布了自己的“好问题”清单，其中的规律一样：“你最早的记忆是什么？”“你和奶奶或爷爷是怎样认识的？”（StoryCorps，Great Questions）。每个问题都要求一个时刻，而不是一个评分。

请对方描述那个房间，感受自然会跟着走进来。

先把答案保存为餐桌上录制的音频，并在一周内把文件移出那部手机。然后再存入一种能够比手机和录音者本人存在更久的形式。语音备忘录只是存放在一台设备里的录音，除非有人主动移动它。多数录音从来没有被移动过。

在问第一个问题前开始录音，并让录音贯穿整道菜，因为最好的答案常出现在两个问题之间。当晚就用日期和人物姓名命名文件，例如“2026-12-25 Rose奶奶和爸爸”。新年前把文件发给另外两个人。只存在一部手机里的录音，距离消失只差一次手机坠落。

怎样记录自己的人生故事适合一次圣诞节装不下的长谈。记录祖父母故事的最佳应用则比较各种工具，标准是公司倒闭或手机损坏后文件会怎样。这才是唯一真正重要的比较。

清单中每一种方法都有一个诚实的局限：录音每次播放都完全一样。你的祖母被问两次时，可能给出两个答案，而第二个通常更接近真实。一份文件只能保留其中一次。

在圣诞树被收起前，把文件移出手机。

会，有一点。有些家庭会很讨厌这种做法。这个反对意见完全合理。一张问题卡片，确实是在一顿原本不该有固定安排的饭局上强加结构。

在错误的时机，用错误的方式提问，可能让整张桌子一整天都沉默。祖母也许会对一个她记得非常清楚的问题回答“我不记得”，因为她已经决定餐桌不是谈这件事的地方。她有权这样做。每道菜只问一个，并让最小的孩子开口，能解决大部分问题。孩子的问题不像采访。成年人手里的卡片才像。

然后要看另一种选择。还是同一张吵闹的桌子，还是同一位沉默的祖母，只是又少了一年。

Persona 是一个人在活着并明确同意时，依据自己的记忆、声音和回答亲自构建的鲜活人格映照，留给自己所爱的人。构成 Persona 的记忆，正是这一页上的答案：她怎样认识他，那栋房子闻起来是什么味道，她记得最清楚的圣诞节出了什么岔子。她死后，没有人能代替她构建这些素材，我的公司也不会尝试，因为同意必须由她本人在活着时作出。Executor Lock™ 是一套在死亡得到核实后封存 Persona 的流程，使其成为完整定格的记录，不添加内容，不重新训练，也不发生偏移。这样，她的孙辈20年后听到的是她真正说过的话，而不是模型推断出来的内容（Executor Lock 的工作方式）。

你的祖母今年圣诞节对着手机说的话，可能是家人未来想再次听见她时所需内容的起点。如果她选择用自己的话继续构建，免费方案包括50段记忆，无需银行卡，而且永不过期。送给祖父母的圣诞礼物说明怎样把这份选择交给她，而不让整天都围绕死亡展开。被记录的人，必须也是作出决定的人。这个行业里除此之外的做法，都是把别人的猜测装扮成祖母。

如果全息影像有一天真的坐到你家的桌边，它会由这样的圣诞节构成。大多数家庭永远不会想要全息影像。每个家庭都想保留答案。

餐桌就在这里。问她一个问题。

圣诞晚餐适合问家人哪些问题？

好问题会明确问向一个人，请对方讲出一个场景，并能在两分钟内回答。问祖母，她小时候住的房子闻起来是什么味道。问父亲，他第一份工作的工资是多少。问姐妹，哪个家庭故事的版本和你不同。问孩子，有什么事情很擅长但大家没有注意到。避开任何能用“是”、日期或评分回答的问题。

怎样在圣诞晚餐上自然地开始聊天而不尴尬？

把问题交给年龄最小且会认字的人。一个七岁女孩问祖父15岁时想做什么，并不尴尬。一个40岁的人拿着笔记本问，就可能很尴尬。在卡片上写四到五个问题，每道菜一个，并注明要问谁。明确告诉大家桌上的手机正在录音。然后不要急着填补沉默。排练过的答案说完大约八秒后，真正的答案才会出现。

有什么适合全家人的圣诞问答游戏？

最简单的方法就有效：准备一张问题卡片，每道菜问一个，由最小的人提问，问题写给谁就由谁回答，并且任何人都不能纠正故事。如果想增加一点结构，可以把每个问题写在折叠纸条上放进碗里，让每个人抽一道题问另一个人。给正在哀伤者的问题要单独放，以免有人无意抽到。不计分，不计时，除录音的那部手机外不使用其他手机。

如果今年圣诞节餐桌旁有人正在哀伤怎么办？

温和地问一次，并允许对方拒绝。为了保护正在哀伤的人而绝口不提死者的名字，通常比说出名字更伤人。好的问题谈的是死去的那个人，而不是哀伤本身，比如他会怎样评价这顿饭，他的哪个笑话现在仍然好笑。如果对方离席，就让对方离开。如果正在哀伤的是你，可以跳过这里的每一个问题。如果你想找一个人，而不是再看一份清单，可以前往我们的哀伤支持页面。

我能用这些答案为祖母构建一个AI吗？

不能代替她构建，也不能在她死后构建。Afterlife AI 不会重建任何未在活着时明确同意的人，圣诞晚餐上的手机录音也不等于同意。这段录音可以成为她亲自开始构建的起点：免费构建包括50段记忆，无需银行卡，永不过期，而且由她决定谁以后可以听到结果。在死亡得到核实后，Executor Lock 会封存她亲自完成的内容，不添加任何东西。

• 圣诞餐桌旁的全息影像：EL MUNDO 标题省略了什么，以及全息影像出现前必须先有什么。

• 父母去世前应该问他们的问题：一份更长的清单，写给总把这件事推迟的人。

• 怎样采访祖父母：圣诞节打开话题后，如何进行一次完整的谈话。

• 怎样和家人谈论死亡：当第12个问题需要第二次谈话时。

• EL MUNDO，Chris Williams, CEO de Afterlife: "En cinco u ocho años podrás hablar con el holograma de un familiar fallecido en la mesa de Navidad"，Ricardo F. Colmenero 采访，PAPEL 副刊，2026年8月30日。

• Emory News，家庭故事如何帮助孩子度过困难时期，2020年4月。

• StoryCorps，The Great Thanksgiving Listen，项目页面，2026年9月5日核查。

• StoryCorps，Great Questions，2026年9月5日核查。

Chris Williams 是 Afterlife AI 的创始人兼首席执行官，公司主体为位于悉尼的 Idy Pty Ltd。他也是 Executor Lock 的设计者，这套流程会在死亡得到核实后封存 Persona。他是四个孩子的父亲。EL MUNDO、Channel 10 News、《The Daily Telegraph》和 ABC 电台曾就以同意为前提的数字传承采访他。在创办 Afterlife AI 之前，他创办了澳大利亚太阳能公司 Natural Solar。他在这里以一位公开思考的创始人身份写作，而不是以哀伤专业人士的身份写作。