和家人谈死亡，并不是在召唤它

难，是因为我们大多数人从小就被教导把死亡当成不存在的事，或遥远得不值得考虑的事。因此，一旦有人开口，它听起来不像规划，反而像破坏某种规矩。这只是一种习惯，而习惯往往就在厨房餐桌旁被打破。

EL MUNDO 的 Ricardo F. Colmenero 在2026年8月30日刊登的一次采访中问我，我们对死亡说过的最大谎言是什么。我回答，在西方，这既是一种无知，也是一种否认。我们假装死亡不存在，或者远得与眼下毫无关系。正如我当时所说，翻译过来就是：“越早谈，你就会准备得越好。”

那次采访也纠正了我的一个假设。西班牙是我们最大的市场之一，从外面看不难理解原因：拥抱、亲吻，还有隔着房间也能感受到的紧密关系。一个愿意触碰彼此的文化，也能说出死亡这个词。我成长环境中的禁忌具有地域性，并非人类共有。

数字显示，这种阻碍更像习惯，而不是坚定信念。在 The Conversation Project 2018年的全国调查中，92%的美国人认为，谈论临终照护意愿很重要，但只有32%的人真正谈过。95%的人表示愿意谈（The Conversation Project）。Hospice UK 的 Dying Matters 项目致力于建立公开谈论死亡、临终和悲伤的文化。其民调发现，在被告知绝症诊断时，45%的人希望医疗专业人员直接说明，33%的人更喜欢委婉措辞（Hospice UK）。人数最多的一群人想听直白的话，却几乎没人愿意先说。

桌边每个人都愿意谈。每个人也都在等别人先开口。

不要正面宣布要谈死亡。可以在车里或水槽旁，从一个实际问题绕进去，并允许他们说今天不想谈。实际问题有了答案，真正的意愿自然会跟上。

不要等到病床边，因为到了那时，每个问题听起来都像结论。车里适合谈，是因为没人必须一直对视，而且这段路程总会结束。Institute for Healthcare Improvement 发布的 The Conversation Project 入门指南把厨房餐桌、汽车和散步列为人们感觉较自在的谈话地点（Conversation Starter Guide）。当父母被请来帮忙时，他们重新成为父母，而不是病人。

以下这些说法确实有用，我会按这个顺序使用：

• “我在处理自己的遗嘱时，发现我不知道你们真正想要什么。我能问两个问题吗？你们随时可以让我停下。”

• “如果出了什么事，你无法替自己表达，你希望由谁决定，是爸爸、我，还是我们两个人一起？”

• “文件夹放在哪里？我不是问里面有什么，只想知道该去哪里找。”

• “临终时有没有什么事情是你绝对不想发生的？住院、机器维持，或者别的事。”

• 如果他们转移话题：“好，今天不谈。圣诞节我可以再问一次吗？”到了圣诞节，就真的再问一次。

他们的答案会不完整。把那天晚上听到的话写下来，不要替他们修正。父母被温和地问过一次后，往往会在一个月后主动重新提起，通常是在洗东西的时候。父母去世前应该问他们的问题列出了完整问题。第一次谈话只需要三个。

先问小问题。大问题就在里面。

和伴侣谈自己的死亡时，把它当作交接，而不是告别：他们打不开的账户、将来必须作出的决定，以及你希望负责决定的人。这是你和所爱之人之间的一次工作会议。

入门指南建议的第一个开场方式，是直接请求帮助。我也会采用这种结构，因为它让伴侣成为帮助你的人，而不是提前哀悼你的人。然后问出那个能打开一切的问题：如果我明年死了，有什么事情是你不知道该怎么办的？答案就是清单：房贷账户登录方式、车辆登记、养老金，还有应该先打电话给哪位亲戚。

• “有件事我需要你帮忙。我想写下自己无法说话时希望怎样处理，也希望由你作决定。你愿意吗？”

• “如果我明年死了，有什么事情是你不知道该怎么办的？现在不用回答，星期天再告诉我。”

• “文件夹在这里。这是遗嘱，这是律师的联系方式，这是那个没有我你就无法进入的账户。”

• “有一件事是我很想要的，还有一件事是我绝对不想要的。我想把两件事都亲口说一次，这样你永远不用猜。”

大多数婚姻都由其中一个人处理家庭事务，而这个人通常从没说过任何东西放在哪里。如果那个人是你，交接本身就是这场谈话。你的伴侣可能会哭，这并不表示你应该停止。一个哭泣的伴侣，只是明白了这件事真实存在。

交接，是伴侣真正需要的那种爱。

和孩子谈死亡，要直接使用“死亡”这个词，把一次长谈拆成多次短谈，只回答他们已经问出的问题，不急着回答你以为藏在后面的问题。谈到你自己的死亡时，把它作为一项计划来讲：谁会照顾他们，他们会住在哪里，以及两件可以同时为真的事。你并没有准备去死，但你已经为死亡作了安排。

Hospice UK 关于如何和孩子谈死亡的指南，对措辞非常明确：要说“死了”，不要说“离开了”之类的含糊表达，因为孩子会按字面理解。指南建议用多次短谈代替一次长谈，让孩子带领对话，不知道答案时就坦白说不知道（Hospice UK）。

Macmillan Cancer Support 说明了不同年龄的孩子能够理解什么：三岁以下能感觉到严重的事情正在发生；三至五岁开始意识到死亡，却仍可能期待死去的人回来；六至十二岁对死亡的理解已接近成人；到了青少年时期，他们会把死亡视为重大失去，并可能以愤怒或退缩回应（Macmillan Cancer Support）。我的四个孩子年龄在四岁至十二岁之间，因此这些年龄段都坐在我家的餐桌旁，同一个事实必须用四种方式来说。

• 五岁以下。 说一句，然后停下来。“每个人有一天都会死，通常是在年纪很大的时候。如果我有一天不能照顾你，Sara 阿姨会照顾你，你仍然会有自己的床和小狗。”

• 六至十二岁。 像解释安全带一样说明计划。“我不打算在很久很久以后之前死去。但我也已经为死亡作了安排。如果我和妈妈都出了事，你会和 Tom 舅舅住在一起，而且有一盒写给你的信。”

• 青少年。 告诉他们抽屉在哪里。“你已经到了应该知道东西放在哪里的年纪。遗嘱在第二个抽屉里，我们的律师是 Ahmed 女士。如果我无法表达，由妈妈决定，然后是你。我宁愿在一个普通日子亲口告诉你，也不愿让你在最糟糕的一天从别人那里听说。”

孩子不需要一次承受全部真相。他们需要那个真实的词。

开始构建你的传承 免费构建，50段记忆，无需银行卡。

第一次谈话只谈三件事：如果你无法表达，由谁决定，文件在哪里，以及一个你十分坚持的愿望。其余内容属于第二次和第三次谈话。大部分价值其实在那里，因为到那时，已经没有人会听到这个话题就退缩。

入门指南把整个过程分为四步：思考、计划、开始谈，以及继续谈。它列出的后续事项正适合作为第二次谈话的议程，包括对健康的担忧、希望哪些人参与、希望亲眼看到哪些人生事件、愿意接受或拒绝哪些治疗，以及何时应从治愈转向舒适照护。指南本身的建议也很清楚：第一次不必说完全部内容，倾听应当和表达一样多，而且当生活发生变化时，要继续谈。

第一次谈话是一扇门。让它开着。

有时会。父母可能沉默，伴侣可能哭泣，孩子可能问出你一直害怕的问题。难过不等于伤害。另一种选择，是以后在压力之下进行同一场谈话，而唯一知道答案的人已经不在房间里。

也要承认确实不适合开口的时候。对一些人来说，这个月谈论死亡仍然太痛，例如刚得到诊断，或者亲人死亡还不到几个星期。这时可以等待，但要明确说出你正在等待，并约定哪一个月再问。带着日期的等待是一项计划。没有日期的等待，只会成为抽屉里被遗忘的事。

成千上万的人会和陌生人练习这场谈话。Death Cafe 通常由陌生人聚在一起，喝茶、吃蛋糕、讨论死亡，没有既定议程、目标或主题。组织者明确说明，Death Cafe 是讨论小组，不是哀伤支持或心理咨询。Jon Underwood 和 Sue Barsky Reid 于2011年9月在伦敦东区 Hackney 举办了第一次活动，其模式来自瑞士社会学家 Bernard Crettaz。到2026年9月，这项活动已在99个国家举行24,502场 Death Cafe（Death Cafe）。陌生人能在蛋糕旁谈，一家人也能在洗碗时谈。

Dying Matters 还提供了一个现成日期。2026年的 Dying Matters Awareness Week 于5月4日至10日举行，主题是“Let's talk about Death and Dying”。该项目发布六份免费宣传册，其中包括“Talking with children about dying”（Hospice UK，Dying Matters 资料）。把一份宣传册放在厨房台面上，就等于有人替你开始了这场谈话。

我父亲在2024年末被诊断出癌症，后来突然死去。“突然”这个词，会终结所有留到以后再谈的计划。我害怕的难过只持续了一个小时，那些再也没能问出的问题却会永远存在。

难过可能只有一个小时。沉默会伴随你的余生。

每份清单都在文件处结束，而文件又在个人意愿处结束。没有任何表格会记录一个家庭最先想找回的东西：你回答艰难问题时的声音。

谈话结束后一周内，把文件写好，趁答案仍然清晰。按照澳大利亚政府卫生、残障与老龄事务部的表述，预先照护规划是通过与你亲近的人和医生讨论自己的价值观与偏好，为当前及未来医疗照护作出安排的过程（health.gov.au）。预先照护指示是一份书面的预先照护计划，有时也称生前遗嘱。各州使用的表格不同，政府会引导公众联系由其资助的 Advance Care Planning Australia。替代决策人，是在你无法决定时替你作出医疗决定的人。正式指定此人，会把第一次谈话变成一项法律事实。我们关于预先照护规划和生前遗嘱的页面分别介绍了这两项内容。

接着一次完成其余事项：遗嘱、遗嘱执行人、密码管理器，以及一位能够进入账户的可信联系人。以防万一的信是一封现在写好、放在家人能够找到之处的短信，告诉他们在你死后的第一周需要知道什么。安排身后事务清单则列出了全部事项。

最后只剩下声音。母亲终于在车里回答时讲的故事，伴侣问“如果是你会怎么做”时的语气，还有你想在女儿婚礼上对她说的那句话，任何清单都没有对应的填写栏。我的公司直到这里才出现。Persona 是一个人在活着时，用自己的话亲自建立的记忆、判断和声音记录。在 Afterlife AI，你通过回答问题来建立自己的 Persona。免费构建包括50段记忆，无需银行卡，而且永不过期。声音由你本人录制，你明确同意家人在你死后听到这些内容。创建声音免费，聆听体验属于付费服务。Executor Lock™会在你的死亡得到核实后，将你的 Persona 冻结成一个完整快照：不再添加内容，不再训练，也不会发生偏移。怎样采访自己介绍具体方法，圣诞餐桌旁的全息影像则说明它将走向哪里。

Persona 是你的一个版本，但不是你。你的女儿当然更希望真正的你坐在桌子对面。Persona 能提供的，是用你的声音说出的答案，而不是让家人猜测。

我们认真安排钱，因为钱有表格可填。也应以同样的认真态度安排声音，因为声音才是家人最先想找回的东西。谈话不是在邀请死亡。谈话是你唯一能够有意交给家人的那部分自己。

本周先问一个小问题。写下答案。然后录下你自己的声音。

怎样开始和家人谈死亡？

在普通的地方，从一个实际问题开始。不要宣布一个沉重话题，而是请家人帮忙。可以在车里或水槽旁说，你正在处理自己的遗嘱，却意识到自己并不知道他们想要什么。然后问，如果他们无法表达，希望由谁决定，文件又放在哪里。允许他们说今天不想谈，约定下次再问的时间，并在当天晚上写下他们说过的话。

怎样和父母谈临终意愿？

从侧面进入，一次只问一个问题，并把第一次回答视为开端。不要在病床边问，也不要在生日时问。可以问，如果他们无法表达，希望谁替他们作决定，是否有遗嘱、遗嘱放在哪里，以及临终时有没有绝对不想发生的事。如果他们转移话题，就接受，并约好圣诞节再问，然后到了圣诞节真的再问。The Conversation Project 的免费入门指南提供了第一次谈话的开场方式，也列出了第二次应该讨论的事项。

应该怎样和孩子谈我自己的死亡？

把它作为计划来讲，并直接使用“死亡”这个词。告诉孩子，你并不打算在很久以后之前死去，但你也已经为死亡作了安排，因为成年人会这样做。然后说明计划：谁会照顾他们，他们会住在哪里，他们的床和小狗也会一起过去。五岁以下只说一句。六至十二岁可以讲计划和那盒信。青少年需要知道抽屉：遗嘱在哪里、律师是谁、由谁决定。

Death Cafe 是什么？

Death Cafe 通常是一群陌生人聚在一起，喝茶、吃蛋糕、讨论死亡，没有既定议程、目标或主题。Jon Underwood 和 Sue Barsky Reid 于2011年9月在伦敦东区 Hackney 举办了第一次活动，借鉴了瑞士社会学家 Bernard Crettaz 的模式。组织者明确说明，Death Cafe 是讨论小组，不是哀伤支持或心理咨询。到2026年9月，这项活动已在99个国家举行24,502场。参加一次，就是为家庭里的那场谈话练习。

谈话结束后应该写下什么？

写下当你无法表达时由谁决定，并把此人指定为替代决策人或医疗代理人。再使用所在州或国家的表格，把意愿写进预先照护指示，也就是有时所说的生前遗嘱。接下来记录遗嘱及其位置、遗嘱执行人、密码管理器，以及一位能够进入账户的可信联系人。一封简短的以防万一信可以覆盖死亡后的第一周。多数家庭遗漏的是声音，而且必须由本人活着时亲自录下。纸张保存意愿，只有录音能保存这些话是怎样说出的。

• 父母去世前应该问他们的问题：问完最初三个问题后，再谈其余七十个。

• 临终清单：第二次和第三次谈话会产生的全部事项。

• 死后的密码管理器：没有你，伴侣无法进入的那个账户。

• 圣诞餐桌旁的全息影像：今年的谈话在十五年后会走向哪里。

• 信任是我们的根基：对于一个人留下的记录，我们会做什么，也绝不会做什么。

• 亲人死后没人能打开的手机：没有密码时家人仍能取得什么，以及今晚应该修改的那项设置。

• EL MUNDO 对 Afterlife CEO Chris Williams 的采访，Ricardo F. Colmenero，2026年8月30日。

• The Conversation Project，项目简介。

• The Conversation Project，开始行动。

• The Conversation Project，谈话入门指南。

• Death Cafe，什么是 Death Cafe？，数量读取于2026年9月5日。

• Hospice UK，Dying Matters。

• Hospice UK，Dying Matters 资料。

• Hospice UK，Dying Matters Awareness Week：坦诚对话的力量。

• Hospice UK，怎样和孩子谈死亡与临终。

• Macmillan Cancer Support，不同年龄的孩子怎样理解死亡。

• 澳大利亚政府卫生、残障与老龄事务部，预先照护规划。

Chris Williams 是悉尼 Idy Pty Ltd 旗下品牌 Afterlife AI的创始人兼首席执行官，也是 Executor Lock 的设计者。他是四个孩子的父亲。他曾就以同意为前提的数字传承接受 EL MUNDO、Channel 10 News、The Daily Telegraph 和 ABC 采访。创办 Afterlife AI 之前，他创办了澳大利亚太阳能公司 Natural Solar。