ஒரு தாய் தன் மகளுக்கு, யாரும் தனக்கு எழுதாத வரிகளை எழுதுகிறாள்

தாய்மார்கள் எழுதுகிறார்கள், ஏனெனில் தாய்க்கும் மகளுக்கும் இடையிலான முக்கியமான விஷயங்கள் பெரும்பாலும் ஓரமாகவே சொல்லப்படுகின்றன: ஒன்றும் சொல்லாமல் வைக்கப்படும் தட்டு, இரவு 11 மணிக்கு "வீட்டுக்கு வந்தாயா?" என்று மட்டும் வரும் குறுஞ்செய்தி, வாசலில் சரிசெய்யப்படும் சட்டைக் காலர். கடிதம் மட்டுமே அந்த வரியை ஓரமாக விட அனுமதிக்காத வடிவம்.

அதற்கும் அடியில், பெரும்பாலான தாய்மாருக்கு யாரும் எழுதியதே இல்லை. பத்தொன்பது வயதில் அவர்களுக்குத் தேவைப்பட்ட வரிகள், அதாவது தாங்கள் விரும்பப்பட்டவர்கள், போதுமானவர்கள், குடும்பத்தின் பயத்தைச் சுமப்பது தங்கள் வேலை அல்ல என்பவை, ஒருபோதும் சொல்லப்படவில்லை. முப்பது ஆண்டுகளாக அவர்கள் அதைத் தட்டிலிருந்தும் காலரிலிருந்தும் ஊகித்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள்.

எனவே கடிதம் இரண்டு வேலைகளைச் செய்கிறது: மகளிடம் அந்த வரியைச் சொல்கிறது, மேலும் தாய்க்கு ஒருபோதும் சொல்லப்படாத வரியை, இன்னும் திறந்திருக்கும் ஒரே திசையில் சொல்கிறது. இதனால்தான் அம்மாவிடமிருந்து மகனுக்கு கடிதம் அவள் அறையில் இல்லாத நாட்களுக்கான அறிவுரைகளாகவும், மகளுக்கான கடிதம் பதிவேட்டில் முன்னோக்கி அனுப்பப்படும் ஒரு திருத்தமாகவும் படிக்கப்படுகிறது என்று நான் நம்புகிறேன்.

Emory University-யின் Family Narratives Lab-ஐ வழிநடத்தும் Robyn Fivush-உம் Marshall Duke-உம் செப்டம்பர் 2001-ஐ ஒட்டிய இரண்டு ஆண்டுகளில் குடும்பங்களை ஆய்வு செய்தனர். குடும்பக் கதைகளை மேலும் ஒத்திசைவாகச் சொல்லும் குடும்பங்களின் பிள்ளைகளுக்கு சிறந்த தன்மதிப்பும் குறைவான பதற்றமும் இருந்ததைக் கண்டறிந்தனர் (Emory News, ஏப்ரல் 2020). குடும்பக் கதை என்பது ஒரு குடும்பம் தன் பிள்ளைகளுக்கு, தாங்கள் எங்கிருந்து வந்தோம், எதைக் கடந்து வந்தோம் என்று சொல்லும் கதை. தாங்கள் "வலிமையான, மீள்தன்மை கொண்ட, துணிவான மக்களின் நீண்ட வழித்தோன்றல்" என்பதை பிள்ளைகள் அறிய வேண்டும் என்கிறார் Fivush. அந்த வலிமை எங்கிருந்து வந்தது என்று சொல்லும் கடிதம், உறைக்குள் வைக்கப்பட்ட ஒரு குடும்பக் கதை.

யாரோ ஒருவர் இறுதியாக அதை எழுதி வைக்கும் இடத்தில் அந்த வழக்கம் உடைகிறது.

ஒரு உண்மையைச் சொல்லுங்கள், பிறகு நிறுத்துங்கள். மகள்கள் வைத்துக்கொள்ளும் கடிதங்கள் சிறியவை, குறிப்பானவை, சற்றே தயக்கமானவை. அவர்கள் இழந்துவிடும் கடிதங்கள் நீளமானவை, பொதுவானவை, ஞானம் நிறைந்தவை. மகளுக்கு எழுதும் தாயின் கடிதம், அவள் பார்த்த ஒரு விஷயத்தின் பதிவும், தனக்குச் சொல்லப்படாத ஒரு விஷயத்தின் பதிவும் ஆகும்.

ஐந்து பகுதிகள், இந்த வரிசையில்:

• தேதியுடன் ஒரு குறிப்பான நினைவு. அவளுக்கு ஆறு வயதாக இருந்தபோது, அலை தன் மணல் கோட்டையை எடுத்துச் செல்லும் வரை கடற்கரையை விட்டுப் போக மறுத்த மதியம்.

• அவளிடம் நீங்கள் காணும், ஆனால் அவளால் இன்னும் காண முடியாத ஒன்று. நாயிடம் அவளுக்கு இருக்கும் பொறுமை.

• உங்களுக்குச் சொல்லப்படாத, ஆனால் தேவைப்பட்ட ஒன்று. இந்தக் கடிதம் எதற்காக இருக்கிறதோ அந்த வரி.

• ஒரு அனுமதி. ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் நீ அழைக்க வேண்டியதில்லை.

• அவள் எடுத்துச் செல்லக்கூடிய ஒரு நிறைவு வரி. பன்னிரண்டு வார்த்தைகளுக்குள், உண்மையானதாக.

அவளின் துணைவர், பணம், அவளின் சகோதரியுடன் ஒப்பீடு பற்றிய அறிவுரைகளை விட்டுவிடுங்கள். அறிவுரை கோப்பில் போகும். ஒரு வரி வைத்துக்கொள்ளப்படும். எந்த சந்தர்ப்பத்துக்கும் ஏற்ற எளிய வடிவத்துக்கு, என் மகளுக்கு ஒரு கடிதம் என்பது சுருக்கமான வழிகாட்டி.

எழுதுவது எழுதுபவருக்கும் ஏதோ செய்கிறது. University of Texas at Austin-இல் James Pennebaker 1983 இலையுதிர்காலத்தில் முதல் உணர்வு வெளிப்பாட்டு எழுத்துப் பரிசோதனையை நடத்தினார். தங்கள் வாழ்வின் மிகவும் அதிர்ச்சியான அனுபவத்தைப் பற்றி நான்கு நாட்களுக்கு தினமும் பதினைந்து நிமிடங்கள் எழுதிய மாணவர்கள், அடுத்த ஆறு மாதங்களில் கட்டுப்பாட்டுக் குழுவினரைவிட ஏறக்குறைய பாதி அளவே மாணவர் சுகாதார மையத்துக்குச் சென்றனர் (Pennebaker, Perspectives on Psychological Science, 2018). உணர்வு வெளிப்பாட்டு எழுத்து என்பது, சில குறுகிய அமர்வுகளில், தனிப்பட்ட முறையில், ஒரு கடினமான அனுபவத்தை வார்த்தைகளாக்கும் பயிற்சி. நூற்றுக்கும் மேற்பட்ட ஆய்வுகளில் சராசரி விளைவு மிதமானதே என்று அவர் வெளிப்படையாகச் சொல்கிறார்: Cohen's d அளவில் ஏறக்குறைய .16. ஒரு கடிதத்துக்கு நான்கு மாலைகளில் பதினைந்து நிமிடங்கள் போதும்.

அந்த ஒரு வரியை எழுதுங்கள். மற்றதெல்லாம் உறைதான்.

உண்மையான கடிதங்கள் ஒரு பக்கம், எளிமையானவை, சற்றே முடிவடையாதவை, ஒரு வாழ்த்து அட்டை போல அல்லாமல் இரவு பதினொரு மணிக்கு பேசும் தாயைப் போல ஒலிப்பவை. கீழே ஏழு உள்ளன. ஒவ்வொன்றும் எங்களுடன் சேர்ந்து உருவாக்கும் தாய்மார்களின் கலவை, ஒவ்வொரு விவரமும் மாற்றப்பட்டது. வடிவத்தை எடுத்துக்கொண்டு உங்கள் சொந்த சமையலறையை அதில் வையுங்கள்.

வீட்டை விட்டுப் புறப்படும்போது

நல்ல கத்தரிக்கோலை துண்டுகளுடன் சேர்த்துக் கட்டி வைத்தேன், அந்த வீட்டில் ஒரு பொருளாவது நன்றாக வேலை செய்யட்டும் என்று. அது நடைமுறை விஷயம், அது முடிந்தது.

நீ போவதற்கு நான் தயாராக இல்லை, தயாராக இருப்பது போல ஒரு மாதமாக நடித்துக்கொண்டிருக்கிறேன். காரணமே இல்லாமல் நான் கரண்டி அலமாரியை மறுபடி அடுக்கியபோது நீ அதைப் புரிந்துகொண்டாய். நான் வீட்டை விட்டுப் போனபோது என் அம்மா "ஞாயிறுகளில் அழை" என்று மட்டும் சொன்னாள், வேறொன்றும் இல்லை. பதினொரு ஆண்டுகள் ஞாயிறுகளில் அழைத்தேன், அவள் என்னை நினைத்து ஏங்கினாளா என்று ஒருபோதும் அறியவில்லை. அதனால் நான் சொல்கிறேன். வெள்ளிக்கிழமை 11:40-க்கு முன் வாசல் கதவின் ஓசைக்குக் காது கொடுத்திருக்கும் அந்தக் குறிப்பான வழியில் நான் உன்னை நினைத்து ஏங்குவேன்.

ஞாயிறுகளில் நீ அழைக்க வேண்டியதில்லை. ஏதாவது வேடிக்கையாக இருக்கும்போது அழை. ஒரு பையன் அன்பில்லாமல் நடந்து, நியாயமற்ற அளவுக்கு உன் பக்கம் நிற்க ஒருவர் வேண்டும் என்று தோன்றும்போது அழை. விலை உயர்ந்த குப்பைப் பைகளை வாங்கு. அவ்வளவுதான் அறிவுரை. மற்றதெல்லாம் உன்னிடம் ஏற்கனவே இருக்கிறது.

அவளின் முதல் மனமுடைவு

மீண்டும் கதவைத் தட்டுவதற்குப் பதிலாக இதை எழுதுகிறேன், ஏனெனில் மூன்றாவது முறையாக நீ "நான் நன்றாக இருக்கிறேன்" என்று எதிர்மாறான பொருள் தரும் குரலில் சொன்னாய், அந்தக் குரலை நான் உள்ளிருந்தே நினைவில் வைத்திருக்கிறேன்.

எனக்குப் பத்தொன்பது வயது. அது எனக்கு எவ்வளவு முக்கியமாக இருந்ததென்றால் ஒரு வாரம் என்னால் சாப்பிடவே முடியவில்லை. என் அம்மா நான் மிகைப்படுத்துகிறேன் என்றாள். நான் மிகைப்படுத்தவில்லை. நான் வலியில் இருந்தேன், யாரும் அந்த வரியைச் சொல்லவில்லை. அதனால் முப்பது ஆண்டுகள் தாமதமாக இதோ: நீ சரியாக அன்பு செலுத்தியதால் இது வலிக்கிறது, சரியாக அன்பு செலுத்துவதுதான் அன்பு செய்யத் தகுந்த ஒரே வழி. உன்னிடம் எந்தத் தவறும் இல்லை. கைவிடப்படுவது ஒரு தீர்ப்பு அல்ல. அது அவனைப் பற்றியும், நேரத்தைப் பற்றியுமான தகவல், வேறெதுவும் இல்லை.

இன்றிரவு நீ என்னை நம்ப மாட்டாய். கடிதத்தை வைத்துக்கொள். ஒரு மாதம் கழித்து, மீண்டும் சாப்பிட முடியும்போது படி. நீ சாப்பிடாத தோசைகளை நான் தொடர்ந்து சுட்டுக்கொண்டிருப்பேன், கதவைத் தட்டுவதை நிறுத்திவிடுவேன். உனக்குத் தேவைப்படும் வரை என் பக்கத்தில் கதவு திறந்தே இருக்கும்.

அவள் தாயாகும் நாள்

அவள் உன் மார்பில் தூங்குகிறாள், நீ அசைய அஞ்சுகிறாய், அதனால் ஒரு கையால் படிக்கும் அளவுக்குச் சுருக்கமாக வைக்கிறேன்.

முதல் வாரம் பெரும்பாலும் பயம்தான், அதற்குக் கீழே இன்னும் உனக்குத் தெரியாத தரை போல மகிழ்ச்சி இருக்கும் என்று யாரும் எனக்குச் சொல்லவில்லை. ஏறக்குறைய ஒவ்வொரு நான்கு நிமிடத்துக்கும் சரியாகச் செய்கிறோமா என்று நீ யோசிப்பாய். செய்கிறாய். அந்த யோசனையே சான்று.

எனக்குச் சொல்லப்படாத, ஆனால் தேவைப்பட்டது இதுதான்: ஒவ்வொரு நிமிடத்தையும் நீ ரசிக்க வேண்டியதில்லை. சில நிமிடங்கள் கொடூரமானவை. அவளை நேசிப்பதும் ஒரு மணி நேரம் தனியாக இருக்க விரும்புவதும் எதிரெதிரானவை அல்ல, அந்த ஒரு மணி நேரத்தை விரும்புவது உன்னை ஒரு மனிதராக ஆக்குகிறது, மோசமான தாயாக அல்ல. நீ சொல்லும் எந்த நாளிலும் அந்த ஒரு மணி நேரத்தை இப்போதே தருகிறேன்.

நான் என் அம்மாவைப் பல வழிகளில் பின்பற்றினேன், நாற்பது வயதில்தான் அதைக் கவனித்தேன். நீயும் என்னைப் பின்பற்றுவாய். என்னிடம் உள்ள மோசமான பகுதிகளைக் காணும்போது, நான் இப்போது செய்வதையே செய்: அதை உரக்கச் சொல், அவளிடம், அது உன்னோடு நின்றுவிடும்படி.

கடினமான ஒரு ஆண்டு

இந்த ஆண்டு உனக்கு முழுக்க எப்படி இருந்தது என்று எனக்குத் தெரியாது, ஏனெனில் ஓரங்களை மட்டும் சொல்லி நடுவை நீ வைத்துக்கொண்டாய், அதனால் கேட்பதை நிறுத்திவிட்டு எழுதுகிறேன்.

எனக்கும் இப்படி ஒரு ஆண்டு இருந்தது. 1998, உன் அப்பாவின் ஒப்பந்தம் முடிந்த ஆண்டு, மார்ச்சில் எனக்குக் கருச்சிதைவு ஏற்பட்டது, மருத்துவரைத் தவிர யாரிடமும் சொல்லவில்லை, ஒவ்வொரு காலையும் எழுந்து உனக்கு மதிய உணவு தயாரித்தேன். ஒரு மோசமான ஆண்டு என்பது ஒரு ஆண்டுதான், வாழ்க்கை அல்ல என்றும், ஒன்றுமே இல்லை போலத் தோன்றினாலும் மதிய உணவு தயாரிப்பது துணிவாகக் கணக்கில் வரும் என்றும் யாராவது எனக்குச் சொல்லியிருந்தால் நன்றாக இருந்திருக்கும்.

கிறிஸ்துமஸுக்குள் நீ சரியாகிவிட வேண்டியதில்லை. உன் அத்தையிடம் உன்னை விளக்க வேண்டியதில்லை.

நடு எப்போதாவது சொல்லப்பட விரும்பினால், நான் எதையும் கேட்பேன். அதுவரை நீ கேட்காத சூப்பை அனுப்பிக்கொண்டே இருப்பேன், இரண்டாவது செய்திக்கு நீ பதில் சொல்லாமல் இருக்கலாம். அதன் பொருள் எனக்குத் தெரியும். நீ இன்னும் இருக்கிறாய் என்று அர்த்தம்.

ஒரு மன்னிப்பு

இதை நான்கு முறை தொடங்கினேன். ஒவ்வொரு முறையும் ஒரு விளக்கத்தை எழுதினேன், மன்னிப்புக்குப் பதிலாக நான் எப்போதும் உனக்குக் கொடுத்தது அதுதான், நீயும் அதைக் கவனித்தாய்.

நீ அவனுடன் வாழச் சென்ற ஆண்டில் நான் தவறாக இருந்தேன். வாசலில் நான் சொன்னவை பாதுகாப்பைப் பற்றியவை என்று நினைத்தேன், உண்மையில் அவை நான் தேவைப்படாமல் போவதைப் பற்றியவை. உனக்கு இருபத்து நான்கு வயது, நான் உன்னைப் பதினான்கு வயது போல நடத்தினேன், பிறகு மன்னிப்பு கேட்பது தோற்பது போல இருந்ததால் இரண்டு ஆண்டுகள் அப்படியே விட்டேன். என் அம்மா ஒரு முறைகூட என்னிடம் மன்னிப்பு கேட்டதில்லை. சொல்லப்படாத மூன்று விஷயங்களுடன் அவள் இறந்தாள், அவற்றை இப்போதே உனக்குப் பட்டியலிட முடியும். அந்தப் பட்டியலை என் பெயருடன் உன் கையில் தர நான் விரும்பவில்லை.

என்னை மன்னித்துவிடு. நீ காயப்பட்டதற்காக அல்ல, அது கோழையின் வடிவம். நான் செய்ததற்காக மன்னிப்பு. நீ சரியாக இருந்தாய்.

நீ பதில் எழுத வேண்டியதில்லை. இது தேதியுடன் எழுதி வைக்கப்பட வேண்டும், அது இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக எனக்கு இது தேவைப்பட்டது. இப்போது அது இருக்கிறது.

ஒரு சாதாரண நாள்

இன்று எதுவும் நடக்கவில்லை, அதனால்தான் எழுதுகிறேன்.

நீ நான்கு மணிக்கு வந்தாய், கடைசி எலுமிச்சை கேக் துண்டை கவுண்டரில் நின்றபடி சாப்பிட்டாய், சரியாகப் போகாத கூட்டத்தைப் பற்றிச் சொன்னாய், நீல நிறக் குடையை இரவல் வாங்கிக்கொண்டு போனாய். நாற்பது நிமிடங்கள். போகும்போது திரும்பிப் பார்க்காமல் நடைகூடத்தைப் பார்த்து "love you" என்றாய், உனக்குப் பதினைந்து வயதிலிருந்தே அப்படித்தான் சொல்கிறாய்.

நான் இழந்து ஏங்கப்போகும் நாள் இதுதான். திருமணம் அல்ல, பட்டமளிப்பு அல்ல. கவுண்டரில் நின்ற அந்த நாள். ஒருவரை மீண்டும் பெற என்ன கொடுப்பார்கள் என்று மக்கள் பேசும்போது, ஒருபோதும் ஒரு மைல்கல்லைச் சொல்வதில்லை. செவ்வாய்க்கிழமை என்கிறார்கள்.

நானும் என் அம்மாவும் செவ்வாய்க்கிழமைகளைக் கொண்டிருக்கவில்லை. எங்களுக்கு விசேஷ நாட்கள் இருந்தன, விசேஷ நாட்களில் விசேஷ நாட்களுக்கான விஷயங்களைத்தான் சொல்வோம். அதனால் எழுத்தில் வைக்கிறேன்: கோட்டைக்கூடக் கழற்றாமல் நீ என் எலுமிச்சை கேக்கைச் சாப்பிடுவதுதான் என் வாழ்வின் முழு நோக்கம், இதை நான் உரக்கச் சொல்லாமலேயே போய்விடும் பட்சத்தில்.

குடையை எப்போது வேண்டுமானாலும் திருப்பிக் கொண்டுவா.

நான் இல்லாதபோது

இதைப் படிக்கிறாய் என்றால், நான் இறந்துவிட்டேன், நான் முதலில் சொல்ல விரும்புவது நீ எல்லாவற்றையும் சரியாகச் செய்தாய் என்பதுதான். இன்றிரவு நீ எதை மீண்டும் மீண்டும் நினைத்துக்கொண்டிருந்தாலும், தவறவிட்ட அழைப்பாக இருந்தாலும், காரில் சொன்ன வார்த்தையாக இருந்தாலும்: நீ எல்லாவற்றையும் சரியாகச் செய்தாய். அதை அறிந்தவள் நான், உன்னிடம் சொல்கிறேன்.

எனக்கு இந்தக் கடிதம் ஒருபோதும் கொடுக்கப்படவில்லை. என் அம்மா இறந்தபோது நான் ஒன்றைத் தேடினேன். அவளின் கைப்பை, இழுப்பறை, அலமாரியின் பின்புறம் எல்லாவற்றிலும் தேடினேன், எதுவும் இல்லை, நீண்ட காலம் அதை ஒரு செய்தியாகவே எடுத்துக்கொண்டேன். அது செய்தி அல்ல. தன்னால் ஒன்று எழுத முடியும் என்று அவள் ஒருபோதும் நினைக்கவில்லை. அதனால் இது இருக்கிறது.

முதல் நிமிடத்திலிருந்தே நீ விரும்பப்பட்டாய். நீ ஒருபோதும் அதிகமாக இருக்கவில்லை. நான் குறை சொன்னவை பெரும்பாலும் உன் உடையை அணிந்த என் சொந்த பயம்தான்.

எவ்வளவு காலம் தேவையோ அவ்வளவு காலம் வருந்து, பிறகு குறைவாக வருந்து, இரண்டிலும் குற்ற உணர்வு வேண்டாம். யாராவது இதைச் சொல்லியிருக்க வேண்டும் என்று உனக்குத் தோன்றும் நாட்களில் இதைப் படி. நான் சொன்னேன்.

ஒரு மகள் தன் தாயைப் போல ஒலிக்கும் கடிதத்தை வைத்துக்கொள்கிறாள்.

உங்கள் மரபை உருவாக்கத் தொடங்குங்கள். இலவச உருவாக்கம், 25 நினைவுகள், அட்டை தேவையில்லை.

உறைந்துபோவது இயல்பானது, காரணம் கிட்டத்தட்ட எப்போதும் உறவு முழுவதையும் எழுத முயல்வதுதான். அதற்குப் பதிலாக ஒரு மதியத்தை எழுதுங்கள். ஒரு தூண்டுதல் என்பது ஒரு பெரிய அறைக்குள் செல்லும் சிறிய கதவு:

• நான் செய்ய முடியாத ஒன்றை நீ செய்வதை முதல் முறையாகப் பார்த்த நேரம்.

• என் அம்மா எனக்குச் சொல்லாத, நானும் உனக்குச் சொல்லாத விஷயம்.

• நீ பிறந்தபோது நான் எதற்கு அஞ்சினேன், இன்னும் அஞ்சுகிறேனா.

• உன் வயதில் என்னைப் பற்றி நீ அறிய விரும்புவது.

• நீ என்னிடமிருந்து ஒருபோதும் பெற்றுக்கொள்ளக்கூடாது என்று நான் நம்புவது, அன்புடன் சொல்லப்பட்டது.

பக்கம் வெறுமையாகவே இருந்தால், முதலில் பேசுங்கள். அவள் உங்களுடன் காரில் இருப்பது போல, உங்கள் தொலைபேசியின் குரல் பதிவியில் ஒரு தூண்டுதலுக்குப் பதிலளியுங்கள், பிறகு சொன்னதை எழுதுங்கள். பேச்சு வரியை மென்மையாக்க நேரம் தருவதில்லை. ஒரு பக்கம், அதிகபட்சம் ஒரு முறை மீண்டும் எழுதுதல்.

முதல் வரைவுதான் நேர்மையானது. அதை வைத்துக்கொள்ளுங்கள்.

காகிதத்தில், உங்கள் கையெழுத்தில், தேதியிட்டு, கையொப்பமிட்டு, அவள் தனியாகப் படிக்கட்டும். தேதியிடுங்கள், ஏனெனில் நாற்பது வயதில் படிக்கும் மகளுக்கு எந்தத் தாய் அதை எழுதினாள் என்று தெரிய வேண்டும்: குழந்தையுடன் இருந்த தாயா, அல்லது நோய் கண்டறியப்பட்ட தாயா.

தருணம் இன்னும் வரவில்லை என்றால் அதை முத்திரையிடுங்கள். திறக்க வேண்டிய கடிதம் என்பது, வீட்டை விட்டுப் புறப்படுவது அல்லது தாயாவது போன்ற பெயரிடப்பட்ட ஒரு தருணத்துக்காக முத்திரையிடப்பட்ட தேதியிட்ட கடிதம். எதிர்கால பிறந்தநாட்களில் திறக்க வேண்டிய கடிதங்கள் ஒரு குழந்தைப் பருவம் முழுவதும் அதே வழியில் வேலை செய்கின்றன. திருமணக் கடிதத்தை வரவேற்பில் அல்ல, காலையில் கொடுங்கள்; என் மகளுக்கு அவளின் திருமண நாளில் ஒரு கடிதம் நீண்ட வடிவங்களைக் கொண்டுள்ளது. உங்கள் மரணத்துக்குப் பிறகான கடிதம் உயிலுடன் செல்லும், அது எங்கே இருக்கிறது என்று ஒருவரிடம் சொல்லுங்கள், ஏனெனில் ஒரு தாய் எழுதாத கடிதமும் யாரும் கண்டுபிடிக்காத கடிதமும் மகளுக்கு ஒரே கடிதம்தான்.

தேதியிடுங்கள், கையொப்பமிடுங்கள், அது எங்கே என்று ஒருவரிடம் சொல்லுங்கள்.

ஒருவேளை, பதினேழு வயதில். அவள் முதல் வரியைப் படிப்பாள், முகம் சிவப்பாள், "அம்மா" என்று இழுத்துச் சொல்வாள், பக்கத்தை இழுப்பறையில் வைத்துவிடுவாள். அது ஒரு பதினேழு வயதுப் பெண், தன் உணர்வுக்குக் காரணமானவரின் முன்னால் அதைச் சமாளிக்கிறாள்.

கடிதம் அது கொடுக்கப்படும் நாளுக்காக அல்ல. கடிதம் படிப்பவரின் வயதில் படிக்கப்படுகிறது, படிப்பவர் மாறுகிறார், பக்கம் மாறுவதில்லை. இருபத்தாறு வயதில், முதல் மனமுடைவுக்குப் பிறகு, அதே கடிதம் வழிகாட்டுதல். முப்பத்து நான்கு வயதில், மார்பில் ஒரு குழந்தையுடன், அதே கடிதம் துணை. ஐம்பது வயதில், தாய் இறந்த பிறகு, அந்த வரியைத் தாயின் கையெழுத்து இன்னும் சொல்லும் ஒரே இடம் அந்தக் கடிதம்தான்.

அடியில் இருக்கும் கவலை என்னவென்றால், நேரடியாகச் சொல்வது உங்களுக்கு இடையிலான நிபந்தனைகளை மாற்றிவிடும். மாற்றும். அதற்காகத்தான் கடிதம். உங்கள் பிள்ளை முப்பது வயதில் உங்களிடம் கேட்க விரும்புவது அந்த நிபந்தனைகள் எவ்வளவு தூரம் நகர்கின்றன என்பதை வரைபடமாக்குகிறது.

பதினேழு வயதின் சங்கடம், ஐம்பது வயதில் பாதுகாக்கப்படுவதற்கான விலை.

ஒரு கடிதம் நீங்கள் முன்கூட்டியே கணித்த கேள்விக்குப் பதிலளிக்கிறது. தாய் தேர்ந்தெடுத்த ஒரு நாளில் மகளுக்கு என்ன தேவைப்படும் என்பது பற்றிய, முன்கூட்டியே செய்யப்பட்ட தாயின் சிறந்த ஊகம் அது. பிறகு மகளுக்கு முப்பத்தெட்டு வயது, ஒரு மருத்துவமனை வாகன நிறுத்தத்தில், யாரும் கணிக்காத ஒரு கேள்வியுடன். நீங்கள் அவரை விட்டுப் போவது பற்றி எப்போதாவது நினைத்தீர்களா. நீங்கள் வளர்ந்த ஊரில் அந்தத் தெருவின் பெயர் என்ன. எல்லாவற்றையும் சொன்ன கடிதம், இதைப் பற்றி எதுவும் சொல்வதில்லை.

அந்த இடைவெளியில்தான் என் நிறுவனம் நுழைகிறது, இங்கே அரவணைப்பைவிட துல்லியம் முக்கியம். Persona என்பது ஒருவரின் சொந்த பதிவு செய்த நினைவுகளிலிருந்து, அவரின் சொந்த வார்த்தைகளிலும் குரலிலும், அவர் உயிருடன் இருக்கும்போதே அவரால் உருவாக்கப்படும் அவரது ஒரு வடிவம். நான் சிட்னியில் Idy Pty Ltd-இல் நிறுவிய நிறுவனமான Afterlife AI, தாய் இறந்த பிறகு மகளின் பதிவுகளிலிருந்து யாரையும் உருவாக்குவதில்லை. உயிருடன் இருக்கும்போது ஒப்புதல் அளிக்காத எவரையும் நாங்கள் மீண்டும் உருவாக்குவதில்லை. இதைத் தாய்தான் உருவாக்குகிறார், இல்லையெனில் யாரும் உருவாக்குவதில்லை.

அவர் உருவாக்குவது கடிதத்தின் விடுபட்ட பாதி: தன் சொந்த அம்மாவைப் பற்றி, தெருவைப் பற்றி, அவர் கிட்டத்தட்ட வெளியேறிய ஆண்டைப் பற்றி அவர் சொன்ன நூற்றுக்கணக்கான சாதாரண விஷயங்கள். ஒரு மகள் கேட்கலாம், அவளின் தாயின் Persona, தாய் உண்மையில் சொன்னவற்றிலிருந்து, தாய் ஒப்புதலுடன் பதிவு செய்த குரலில் பதிலளிக்கிறது. Executor Lock என்பது, உறுதிப்படுத்தப்பட்ட மரணத்தின்போது ஒரு Persona-வை ஒரு முழுமையான பதிவாகப் பூட்டும் செயல்முறை, அதன் பிறகு எதுவும் சேர்க்கப்படுவதில்லை, மீண்டும் பயிற்றுவிக்கப்படுவதில்லை, விலகிப்போக அனுமதிக்கப்படுவதில்லை (Executor Lock எப்படி வேலை செய்கிறது). ஐம்பது வயதில் மகள் கடிதம் எழுதிய தாயின் குரலைக் கேட்கிறாள்.

இவற்றில் எதுவும் கடிதத்துக்கு மாற்று அல்ல. முதலில் கடிதத்தை எழுதுங்கள். பிறகு, விடுபட்ட பாதி இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினால், மரணத்துக்குப் பிறகு என் பிள்ளைகளுக்கான செய்திகள் எதைப் பதிவு செய்வது என்று விளக்குகிறது, இலவச உருவாக்கம் 25 நினைவுகள், அட்டை இல்லை, ஒருபோதும் காலாவதியாகாது.

ஒரு தாய் தனக்குக் கொடுக்கப்படாத வரிகளை மகளுக்கு எழுதுகிறாள். கடிதம் அந்த வழக்கம் உடையும் இடம். குரல் என்பது, கடிதம் என்ன பொருள் கொண்டது என்று மகள் கேட்கக்கூடிய இடம்.

சாதாரண செவ்வாய்க்கிழமையிலிருந்து தொடங்குங்கள். மற்றதெல்லாம் அதிலிருந்து வரும்.

என் மகளுக்கு அம்மாவாக நான் எழுதும் கடிதத்தில் என்ன எழுத வேண்டும்?

தேதியுடன் ஒரு நினைவு, அவளிடம் நீங்கள் காணும் ஆனால் அவளால் இன்னும் காண முடியாத ஒன்று, உங்களுக்குச் சொல்லப்படாத ஆனால் தேவைப்பட்ட ஒரு வரி, ஒரு அனுமதி, பன்னிரண்டு வார்த்தைகளுக்குள் ஒரு நிறைவு வரி ஆகியவற்றை எழுதுங்கள். ஒரு பக்கத்துக்குள் வையுங்கள். அவளின் துணைவர், பணம், உடன்பிறந்தவர்களுடன் ஒப்பீடு பற்றிய அறிவுரைகளை விட்டுவிடுங்கள், ஏனெனில் அறிவுரை கோப்பில் போகும், ஒரு வரி வைத்துக்கொள்ளப்படும். சிக்கிக்கொண்டால், உங்களுக்கு மிகத் தெளிவாக நினைவிருக்கும் மதியத்திலிருந்து தொடங்குங்கள்.

என் மகளுக்கு நெகிழ வைக்கும் கடிதத்தை எப்படி எழுதுவது?

அதை நெகிழ வைக்க முயல்வதை நிறுத்துங்கள். மகளை நெகிழ வைக்கும் கடிதங்கள் எளிமையானவை, அவளின் தாய் இரவு பதினொரு மணிக்குப் பேசுவது போல எழுதப்பட்டவை, வேறு யாருக்கும் தெரியாத ஒரு விவரத்துடன்: நின்றபடி சாப்பிட்ட எலுமிச்சை கேக், துண்டுகளுடன் கட்டி வைத்த கத்தரிக்கோல். உங்களுக்குக் கொடுக்கப்படாத வரியை, மென்மையாக்காமல், நேரடியாகச் சொல்லுங்கள். பிறகு நிறுத்துங்கள். ஒருமுறை மீண்டும் எழுதுவது போதும்; மூன்றாவது வரைவு ஒரு வரியை மீண்டும் வாழ்த்து அட்டையாக மாற்றிவிடும்.

என் மகளுக்கு ஒரு தாயின் கடிதத்தை எப்போது கொடுக்க வேண்டும்?

விருந்தில் அல்ல, வாசற்படியில். வீட்டை விட்டுப் புறப்படும் கடிதங்கள் துண்டுகளுடன் பெட்டியில் செல்லும். திருமணக் கடிதங்கள் காலையில், தனியாக, ஆடைக்கு முன் கொடுக்கப்படும். மனமுடைவு கடிதம் அவள் வெளியே வர மறுக்கும் இரவில் கதவுக்கு அடியில் செல்லும். சாதாரண நாள் கடிதங்கள் அவளின் தலையணை மேல், முத்திரையிடப்படாமல். உங்கள் மரணத்துக்குப் பிறகான கடிதங்கள் உயிலுடன் செல்லும், அவை எங்கே என்று ஒருவரிடம் சொல்லுங்கள். ஒவ்வொரு கடிதத்தையும் தேதியிடுங்கள்.

ஒரு தாய் தன் மகளிடம் அவளின் திருமண நாளில் என்ன சொல்ல வேண்டும்?

உங்கள் சொந்த ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு திருமணத்தைப் பற்றி நீங்கள் அறிந்ததை ஒன்று அல்லது இரண்டு வாக்கியங்களில் சொல்லுங்கள், அவள் உங்களுக்கு என்னவாக இருந்தாள் என்பதை எளிமையாகச் சொல்லுங்கள். அவளின் கணவரைப் பற்றிய அறிவுரைகளை விட்டுவிடுங்கள், ஏனெனில் அவள் அந்தக் கடிதத்தை நாற்பது வயதில் படிப்பாள், அவர் அப்போதும் அறையில் இருப்பார். உங்கள் சொந்த அம்மா உங்களுக்கு எதிர்மாறாகச் சொல்லியிருந்தால், அழ அவளுக்கு அனுமதி உண்டு என்று சொல்லுங்கள். பேச்சு அறைக்கானது; கடிதம் திருமணத்துக்கானது.

நான் இறந்த பிறகு படிக்க வேண்டிய கடிதத்தை என் மகளுக்கு எப்படி எழுதுவது?

அந்த இரவில் அவளுக்கு மிகவும் தேவைப்படும் வரியுடன் தொடங்குங்கள், கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு மகளுக்கும் அது, அவள் எல்லாவற்றையும் சரியாகச் செய்தாள் என்பதுதான். பிறகு உங்களுக்குக் கொடுக்கப்படாத மூன்று விஷயங்களைச் சொல்லுங்கள்: அவள் விரும்பப்பட்டாள், அவள் ஒருபோதும் அதிகமாக இருக்கவில்லை, நீங்கள் குறை சொன்னவை பெரும்பாலும் உங்கள் சொந்த பயம். ஒரு பக்கத்துக்குள் வையுங்கள், தேதியிடுங்கள், கையொப்பமிடுங்கள், உங்கள் உயிலுடன் வையுங்கள். நீங்கள் கணிக்காத கேள்விகளை அவள் கேட்க வேண்டும் என்றால், மீதியை உயிருடன் இருக்கும்போதே, உங்கள் சொந்தக் குரலில் உருவாக்குங்கள்.

• அம்மாவிடமிருந்து மகனுக்கு கடிதம்: மகனுக்கான அதே அமைப்பு.

• என் மகளுக்கு அவளின் திருமண நாளில் ஒரு கடிதம்: திருமண நாள் காலைக் கடிதம் முழு நீளத்தில்.

• எதிர்கால பிறந்தநாட்களில் திறக்க வேண்டிய கடிதங்கள்: ஆண்டுக்கு ஒரு முத்திரையிட்ட கடிதம்.

• மரணத்துக்குப் பிறகு என் பிள்ளைகளுக்கான செய்திகள்: ஒரு கடிதம் கணிக்க முடியாத கேள்விகளுக்காக எதைப் பதிவு செய்வது.

• என் பிள்ளைகளுக்கான என்னுடைய AI வடிவம்: உங்கள் மகள் ஒரு பதிவை விரும்ப மாட்டாள்; கேட்க விரும்புவாள்.

• ஆன்மிக மரபை எப்படி விட்டுச் செல்வது: நம்பிக்கை மற்றும் சந்தேகம் பற்றிய, எட்டாவது கடிதத்துக்குரிய வரிகள்.

• நினைவுக் குறிப்பு எழுத்தாளருக்கு எவ்வளவு செலவாகும்: எட்டு கடிதங்கள் ஒரு புத்தகமாக மாறினால், பணம் எதற்காக இருந்தது என்பது.

• Emory News, How family stories help children weather hard times, Carol Clark, 29 ஏப்ரல் 2020. Marshall Duke உடனான இரண்டு ஆண்டு ஆய்வு பற்றி Robyn Fivush.

• James W. Pennebaker, உளவியல் அறிவியலில் உணர்வு வெளிப்பாட்டு எழுத்து, இதழ்: Perspectives on Psychological Science, 2018, தொகுதி 13(2), பக்கங்கள் 226–229, doi 10.1177/1745691617707315.

Chris Williams, சிட்னியில் உள்ள Idy Pty Ltd-இன் பிராண்டான Afterlife AI-இன் நிறுவனரும் தலைமை நிர்வாக அதிகாரியும், Executor Lock-இன் வடிவமைப்பாளரும் ஆவார். அவர் நான்கு பிள்ளைகளின் தந்தை. ஒப்புதலை முதன்மையாகக் கொண்ட டிஜிட்டல் மரபு பற்றி EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph, ABC radio ஆகியவற்றில் அவர் பேட்டி அளித்துள்ளார். Afterlife AI, உயிருடன் இருப்பவர்களுக்காக மட்டும், அவர்களின் சொந்த வார்த்தைகளிலிருந்து, அவர்களின் ஒப்புதலுடன் Persona-க்களை உருவாக்குகிறது.