जिसके पास आपकी आवाज़ के तीन सेकंड हैं, उसकी बात आपकी वसीयत से ज़्यादा चलती है

पूछिए कि मरने के बाद आपकी पहचान पर किसका नियंत्रण रहता है, तो ईमानदार जवाब है: चार पक्ष, और उनमें वह आगे है जो सबसे तेज़ चल सकता है।

• आपकी संपदा (estate) के पास आपके नाम, आवाज़ और रूप-रंग पर मृत्योपरांत अधिकार तभी होता है जब स्थानीय कानून ऐसा अधिकार देता हो। जुलाई 2026 तक यह अमेरिका के लगभग आधे राज्यों में है: Indiana और Oklahoma में 100 साल, California में 70, New York में 40, Virginia में 20, Tennessee में 10, और Massachusetts में बिल्कुल नहीं।

• प्लेटफ़ॉर्म आपके अकाउंट उन शर्तों पर रखते हैं जो आम तौर पर मृत्यु पर अकाउंट को हस्तांतरित नहीं होने देतीं। Apple का Legacy Contact और Google का Inactive Account Manager अपवाद हैं, और दोनों को आपको जीवित रहते खुद चालू करना होता है। X दूसरे छोर पर है: मृत्यु के बाद वह किसी को अकाउंट की पहुँच नहीं देता, जैसा मरने पर आपके X (Twitter) अकाउंट का क्या होता है में समझाया गया है।

• आपकी रिकॉर्डिंग जिसके पास है, उसके पास आपकी प्रतिकृति (replica) का कच्चा माल है। Microsoft के शोधकर्ताओं ने जनवरी 2023 में VALL-E प्रकाशित किया, एक ऐसा सिस्टम जो दर्ज किए गए सिर्फ़ तीन सेकंड के ऑडियो से किसी वक्ता की आवाज़ बना देता है।

• आम जनता के पास वह सब है जो आपने कभी खुले में पोस्ट किया। दुनिया में कहीं भी कोई लागू या प्रस्तावित कानून उस सामग्री को वापस लेने की बात नहीं करता।

• आपकी वसीयत पहले धारक से बात करती है, बाकी तीन से नहीं। वसीयत किसी प्लेटफ़ॉर्म को, दूसरे देश के किसी अजनबी को, या ऐसे रिश्तेदार को नहीं बाँध सकती जो कुछ बेच ही नहीं रहा।

इन चारों को गरिमा से नहीं, रफ़्तार से क्रम दीजिए। संपदा के अधिकार के लिए ऐसा व्यक्ति चाहिए जिसे पता हो कि यह अधिकार है, एक नामित प्रतिवादी, एक मुकदमा दायर करना, एक वकील और पैसा। रिकॉर्डिंग के लिए बस एक लैपटॉप और एक खाली शाम चाहिए।

इस पेज पर बताए कानूनी साधन असली हैं, और जहाँ वे लागू होते हैं, वही अकेले ऐसे हैं जिनमें दम है। फिर भी हर एक दूसरे नंबर पर आता है: पहले प्रतिकृति बन जाती है, और उसके बाद उस पर बहस करने के लिए कोई वाद-कारण (cause of action) सामने आता है। इस क्षेत्र की जो भी कंपनी परिवारों को ऐसी कानूनी ढाल बेचती है जो वह दे ही नहीं सकती, वह आने वाली शिकायत की हकदार है।

USC Business Law Digest ने अप्रैल 2026 में चौबीस राज्यों को मृत्योपरांत पब्लिसिटी अधिकार (right of publicity) मानते हुए गिना, कानून से या कॉमन लॉ से, जिनमें California, New York, Florida, Hawaii, Nevada और Texas शामिल हैं। सर्वेक्षणों में गिनती अलग-अलग है, क्योंकि कुछ राज्य यह नतीजा किसी अधिनियम से नहीं, कॉमन लॉ से निकालते हैं जिस पर उंगली रखना मुश्किल है। Massachusetts में किसी अदालत ने यह नहीं माना कि यह अधिकार मृत्यु के बाद बचा रहता है, और Rothman's Roadmap दर्ज करता है कि इसे जोड़ने वाले विधेयक लगभग हर विधायी सत्र में आए, पर कोई कानून नहीं बना। Indiana के सौ साल मृत्यु के समय निवास की परवाह किए बिना लागू होते हैं, बशर्ते उपयोग Indiana में हुआ हो। Oklahoma के सौ साल Okla. Stat. tit. 12 section 1448 में हैं, और Virginia के बीस साल कानूनी प्रावधान हैं।

Tennessee सबसे चौड़ा छोर है, जानबूझकर। Ensuring Likeness, Voice, and Image Security Act (ELVIS Act, Tenn. Code Ann. 47-25-1101 et seq.) पर 21 मार्च 2024 को हस्ताक्षर हुए और यह 1 जुलाई 2024 से लागू हुआ। यह AI से आवाज़ और रूप की नकल के लिए खास तौर पर लिखा गया अमेरिका का पहला कानून था। यह अधिनियम हर व्यक्ति को मृत्योपरांत अधिकार देता है, यह पूछे बिना कि आपने जीवित रहते अपनी पहचान से कभी कमाई की या नहीं, इसलिए एक प्लंबर की आवाज़ भी उन्हीं शर्तों पर सुरक्षित है जिन पर किसी कंट्री गायक की। यह अधिकार मृत्यु से दस साल चलता है, और उसके बाद अगर दो और साल तक कोई व्यावसायिक उपयोग न हो तो समाप्त हो सकता है। इसलिए मशहूर व्यक्ति की संपदा नाम को लाइसेंस पर देते रहकर यह अधिकार लगभग अनिश्चित काल तक थामे रखती है, जबकि आम इंसान का अधिकार चुपचाप खत्म हो जाता है क्योंकि कोई कुछ बेच ही नहीं रहा था। यह कानून व्यापार को इनाम देता है, निजता को नहीं।

California संकरा छोर है, जो उन लोगों को चौंकाता है जिन्होंने सिर्फ़ सुर्खी वाला आँकड़ा सुना है। AB 1836, जो 17 सितंबर 2024 को पारित हुआ और 1 जनवरी 2025 से प्रभावी है, ने Civil Code section 3344.1 में डिजिटल प्रतिकृतियाँ जोड़ीं: किसी दिवंगत व्यक्तित्व (deceased personality) की आवाज़ या रूप की डिजिटल प्रतिकृति को संपदा की सहमति के बिना किसी अभिव्यक्तिपूर्ण ऑडियो-विज़ुअल कृति या ध्वनि रिकॉर्डिंग में बनाना या बाँटना गैरकानूनी है, और ज़िम्मेदारी दस हज़ार अमेरिकी डॉलर या वास्तविक हर्जाने में से जो ज़्यादा हो, उतनी है। पेच परिभाषा में है। "दिवंगत व्यक्तित्व" वह व्यक्ति है जिसके नाम, आवाज़, हस्ताक्षर, तस्वीर या रूप का मृत्यु के समय, या मृत्यु के कारण, व्यावसायिक मूल्य था। अगर आपके रूप का कोई व्यावसायिक मूल्य नहीं था, तो California के सत्तर साल आपके बारे में लिखे ही नहीं गए थे।

California को कागज़ी कार्रवाई भी चाहिए। Section 3344.1(f)(1) के तहत उत्तराधिकारी को हर्जाना पाने से पहले दावे को Secretary of State के पास तय फ़ॉर्म पर, फ़ीस के साथ, ऑनलाइन प्रकाशित रजिस्टर में दर्ज कराना होता है। यानी अधिकार मौजूद हो सकता है, वैध रूप से विरासत में मिल सकता है, साफ़ तौर पर तोड़ा जा सकता है, और फिर भी कुछ न दिला सकता है, क्योंकि किसी ने फ़ॉर्म नहीं भरा। New York का section 50-f भी ऐसी ही पंजीकरण व्यवस्था चलाता है, पंजीकरण से पहले हुए उपयोगों पर कोई वाद-कारण नहीं देता, और अपनी डिजिटल प्रतिकृति वाली शाखा को "दिवंगत कलाकार" (deceased performer) तक सीमित रखता है: मृत्यु के समय New York में रहने वाला ऐसा दिवंगत व्यक्तित्व जो कमाई या आजीविका के लिए नियमित रूप से अभिनय, गायन, नृत्य या कोई वाद्य बजाने में लगा था। ज़्यादातर पाठक वह व्यक्ति भी नहीं हैं।

Washington के SB 5886 ने, जो 10 जून 2026 से प्रभावी है, उस राज्य के पब्लिसिटी अधिकार में "जाली डिजिटल रूप" (forged digital likeness) जोड़ा, जो ऐसे ऑडियो या दृश्य चित्रण को कवर करता है जो डिजिटल रूप से इस तरह बनाया गया हो कि असली से अलग न दिखे और किसी समझदार व्यक्ति को धोखा दे सके, और इसमें वास्तविक हर्जाने तथा उल्लंघनकर्ता के मुनाफ़े के अलावा तीन हज़ार अमेरिकी डॉलर का दीवानी जुर्माना है। Washington उन लगभग एक दर्जन राज्यों में शामिल हुआ जिन्होंने अनधिकृत डिजिटल प्रतिकृतियों तक पहुँचने के लिए अपने पब्लिसिटी कानून बदले हैं। हर क्षेत्राधिकार का ब्योरा, यह भी कि कौन-से राज्य कलाकारों के बजाय आम निवासियों को सुरक्षा देते हैं, डिजिटल प्रतिकृति कानूनों का राज्यवार ब्योरा में है।

दो संरचनात्मक तथ्य असली पारिवारिक मामलों का फ़ैसला करते हैं। जहाँ मृत्योपरांत अधिकार है, वह संपत्ति है, और इसीलिए वसीयत लिखना सार्थक है: California Civil Code section 3344.1(b) इन अधिकारों को अनुबंध, या किसी ट्रस्ट या अन्य वसीयती दस्तावेज़ द्वारा, पूरे या आंशिक रूप में, स्वतंत्र रूप से हस्तांतरणीय या उत्तराधिकार योग्य बनाता है। जहाँ आप कुछ नहीं कहते, वहाँ section 3344.1(d) अधिकार को एक कानूनी सीढ़ी से नीचे उतारता है: आपका जीवित जीवनसाथी, जब तक आपके बच्चे या पोते-पोतियाँ न हों, तब हित उनके बीच बँटता है, फिर आपके जीवित माता-पिता, और कार्रवाई के लिए धारकों के पास आपस में हित का 50 प्रतिशत से ज़्यादा होना चाहिए। उस सीढ़ी के सबसे ऊपर खड़ा व्यक्ति वही रिश्तेदार हो सकता है जो चैटबॉट बनाने की सबसे ज़्यादा संभावना रखता है।

Apple की iCloud Terms and Conditions अकाउंट को हस्तांतरित न होने वाला बनाती हैं और मृत्यु पर Apple Account तथा उसकी सामग्री के अधिकार समाप्त कर देती हैं, सिवाय उसके जो Digital Legacy के तहत अनुमत है। Digital Legacy एक स्विच है जो आप खुद दबाते हैं: आप जीवित रहते एक Legacy Contact नामित करते हैं, Apple एक एक्सेस की जारी करता है, और आपकी मृत्यु के बाद वह व्यक्ति उस की और मृत्यु प्रमाणपत्र के साथ अकाउंट के डेटा तक पहुँच माँग सकता है। Apple हर अनुरोध की समीक्षा करता है, और मिली पहुँच अकाउंट मिटाए जाने से पहले तीन साल चलती है। किसी को नामित नहीं किया तो कोई की नहीं।

Google वही ढाँचा दूसरे नाम से चलाता है। Inactive Account Manager आपको तय करने देता है कि आपकी आखिरी गतिविधि के बाद Google कितना इंतज़ार करे, सूचित करने के लिए दस लोगों तक चुनने देता है, और यह चुनने देता है कि हर किसी को कौन-सा डेटा मिले, जिसका डाउनलोड लिंक ईमेल से भेजा जाता है। कुछ तरह का डेटा इससे बाहर है। यहाँ भी ट्रिगर आप ही हैं, पहले से, जीवित रहते, और Inactive Account Manager को सेट करने का चरण-दर-चरण तरीका लगभग दस मिनट लेता है। सोशल अकाउंट तीसरा तरीका अपनाते हैं: विरासत नहीं, स्मारक-रूप (memorialisation), और यह मान लेने से पहले कि वहाँ का legacy contact Apple के जैसा काम करता है, Facebook का आपकी मृत्यु पर क्या होता है पढ़ लेना ठीक रहेगा।

प्लेटफ़ॉर्म वे निर्देश मानते हैं जो आपने उन्हें उनके अपने प्रोडक्ट के भीतर दिए, और वे निर्देश अनदेखा करते हैं जो आपने किसी वकील को दिए। आपकी वसीयत आपकी संपदा से बात करती है, और आपकी संपदा अकाउंट की मालिक नहीं है। उन अकाउंट में जो कुछ है, वही आपकी प्रतिकृति का ज़्यादातर स्रोत-सामग्री है: वॉइस नोट, वे वीडियो जिनमें दूसरों ने आपको टैग किया, बरसों का वह लेखन जो दिखाता है कि आप बातें कैसे कहते हैं। उस सामग्री की पहुँच किसे विरासत में मिले, यह तय करना दरअसल यह तय करना है कि आपका एक संस्करण बनाने की स्थिति में कौन होगा। Meta ने इसे करने का एक तरीका पहले ही पेटेंट करा लिया है, और Facebook का मृत्यु पेटेंट एक ऐसे मॉडल का वर्णन करता है जो उपयोगकर्ता की पोस्ट, लाइक और संदेशों पर प्रशिक्षित होकर मृत्यु के बाद भी उसी उपयोगकर्ता की तरह काम करता रहता है। और कोई भी कंपनी आपके उस कृत्रिम संस्करण के बारे में कुछ तय नहीं करती जिसे कोई और बनाए और ऐसी जगह होस्ट करे जहाँ आपका कभी कोई अकाउंट था ही नहीं।

जनवरी 2023 में Microsoft के शोधकर्ताओं ने VALL-E प्रकाशित किया, एक text-to-speech सिस्टम जो किसी ऐसे वक्ता की तीन सेकंड की दर्ज रिकॉर्डिंग से उसकी आवाज़ बना देता है जिसे मॉडल ने पहले कभी नहीं सुना, और भावना तथा ध्वनि-परिवेश को भी बनाए रखता है (Wang et al., arXiv:2301.02111)। आपका छोड़ा हर वॉइसमेल उस सीमा को आराम से पार करता है, इसीलिए आउटगोइंग ग्रीटिंग फ़ोटो एल्बम से ज़्यादा मायने रखती है। किसी और के फ़ोन पर पड़ा वॉइसमेल, किसी कंपनी के YouTube चैनल पर पड़ा कॉन्फ़्रेंस भाषण: हर एक दूसरे व्यक्ति के पास रखी एक प्रति है, जो उसके चुनावों से चलती है, आपके नहीं।

संघीय बौद्धिक संपदा कानून इस खाई को नहीं भरता, और इसे सीधे परखा भी गया। Lehrman v. Lovo में दो वॉइस कलाकारों ने एक AI वॉइस कंपनी पर मुकदमा किया, क्योंकि 2019 और 2020 में Fiverr पर बेची गई उनकी रिकॉर्डिंग एक व्यावसायिक प्रोडक्ट में कृत्रिम आवाज़ों के रूप में सामने आईं। 10 जुलाई 2025 को Southern District of New York के जज J. Paul Oetken ने ज़्यादातर संघीय कॉपीराइट और Lanham Act दावे खारिज कर दिए, यह कहते हुए कि कॉपीराइट "does not extend to something as abstract and intangible as a 'voice'". जो बचे वे राज्य के दावे थे: New York Civil Rights Law की sections 50 और 51, राज्य का उपभोक्ता संरक्षण कानून, और साधारण अनुबंध-भंग। आपकी आवाज़ कॉपीराइट योग्य कृति नहीं है। आपकी आवाज़ एक निजी गुण है, जिसे अलग-अलग दायरे, अवधि और अपवादों वाले राज्य कानूनों का जोड़-तोड़ चलाता है, और इसीलिए वे लाइसेंस शर्तें जो तय करती हैं कि वॉइस क्लोन का उपयोग कौन कर सकता है ऐसे ज़्यादातर विवाद किसी भी कानून से ज़्यादा निपटाती हैं।

कानून आपके परिवार को मुकदमा करने के लिए कोई देता है। एक वॉइसमेल किसी अजनबी को बनने के लिए कोई देता है।

जो कुछ आपने खुले में प्रकाशित किया, वह पहले से हर सहमति-व्यवस्था के बाहर है: आपके इस बारे में सोचने से पहले ही स्क्रैप, मिरर, कैश, दोबारा पोस्ट और प्रशिक्षण डेटासेट में मिला दिया गया। बिना प्रबंधन की कच्ची सामग्री घटाना, और यह जानना कि बाकी कहाँ रखी है, आपके पास सबसे व्यावहारिक नियंत्रण है, और आवाज़ को क्लोनिंग से बचाने की कामकाजी मार्गदर्शिका बताती है कि कौन-सी चीज़ें जोखिम घटाती हैं और कौन-सी दिखावा हैं। जो रिकॉर्डिंग आप जानबूझकर बनाते हैं, उनकी तारीख वाली मूल प्रतियाँ रखिए, क्योंकि स्रोत के विवाद वही जीतता है जो समय-मुहर वाली कड़ी दिखा सके, और यह साबित कैसे करें कि कोई आवाज़ सच में आप ही हैं बताता है कि उस कड़ी में क्या होना चाहिए।

जनता के पास वह सामग्री नहीं है जो आपने कभी पोस्ट ही नहीं की। जिस तरह आप तब बोलते हैं जब कोई रिकॉर्ड नहीं कर रहा। वह कहानी जो आपने एक ही मेज़ पर चार बार सुनाई है। वह तर्क जो आप तब देते जब आपकी बेटी बीस साल बाद आपसे कोई कठिन बात पूछती। वह सामग्री अब भी पूरी तरह आपकी है, और इस पूरे मामले में वही अकेला हिस्सा है जहाँ अभी कदम उठाने से नतीजा बदलता है।

अपनी विरासत बनाना शुरू करें। मुफ़्त बिल्ड, 25 यादें, कार्ड की ज़रूरत नहीं।

जुलाई 2026 तक, दुनिया के ज़्यादातर हिस्सों में, किसी व्यक्ति का AI संस्करण बनाने से पहले उसकी सहमति कोई कानून ज़रूरी नहीं करता। संयुक्त राज्य अमेरिका में कारण संरचनात्मक है: पब्लिसिटी का कोई संघीय अधिकार नहीं है, इसलिए सवाल ऊपर दिखाए राज्यों के जोड़-तोड़ पर आ जाता है, और उसका ज़्यादातर हिस्सा सिर्फ़ व्यावसायिक उपयोग पर असर करता है। कुछ बेचने के लिए बनाई गई प्रतिकृति पर मनोरंजन या उत्पीड़न के लिए बनाई गई प्रतिकृति से कहीं ज़्यादा कार्रवाई हो सकती है, और वही आचरण एक राज्य में गैरकानूनी और सीमा पार करते ही अछूता हो सकता है।

एक राज्य कानून सीधे जीवित लोगों को निशाना बनाता है, और वह एक अनुबंध कानून है। California का AB 2602, जिस पर AB 1836 के साथ 17 सितंबर 2024 को हस्ताक्षर हुए और जो उसी तारीख से लागू है, किसी कलाकार की आवाज़ या रूप की डिजिटल प्रतिकृति की अनुमति देने वाली अनुबंध-शर्तों को शून्य कर देता है, जब तक अनुबंध में इच्छित उपयोगों का यथोचित रूप से विशिष्ट विवरण न हो और व्यक्ति को बातचीत में किसी वकील या यूनियन ने प्रतिनिधित्व न दिया हो। जिसने भी व्यापक रूप-अधिकार वाली धारा के साथ कोई सेवा-अनुबंध साइन किया है, उसे इस प्रावधान का नाम पता होना चाहिए।

दो संघीय साधन हैं, और दोनों अपनी साख से कम दूर तक जाते हैं। TAKE IT DOWN Act, जिस पर 19 मई 2025 को हस्ताक्षर हुए, AI से बने चित्रण समेत बिना सहमति की अंतरंग तस्वीरों के प्रकाशन को अपराध बनाता है, और कवर किए गए प्लेटफ़ॉर्म से माँग करता है कि वैध लिखित अनुरोध के 48 घंटे के भीतर रिपोर्ट की गई सामग्री और उसकी ज्ञात हूबहू प्रतियाँ हटाई जाएँ। Federal Trade Commission ने 19 मई 2026 से प्लेटफ़ॉर्म की इन बाध्यताओं को लागू करना शुरू किया। यह रास्ता काम करता है, और यह सिर्फ़ अंतरंग तस्वीरों को कवर करता है। FTC का impersonation नियम, जो 1 अप्रैल 2024 से प्रभावी है, किसी सरकारी निकाय या व्यवसाय का रूप धरने को प्रतिबंधित करता है। आयोग ने फ़रवरी 2024 में घोषित एक पूरक नियम-निर्माण में इस नियम को व्यक्तियों का रूप धरने तक बढ़ाने का प्रस्ताव रखा, और उस प्रस्तावित निषेध पर 17 जनवरी 2025 को अनौपचारिक सुनवाई की। जुलाई 2026 तक यह विस्तार अंतिम नहीं हुआ है, इसलिए आपका निजी रूप धरने वाले को कवर करने वाला नियम अब भी सिर्फ़ प्रस्ताव है।

UK और ऑस्ट्रेलिया के पाठकों के पास उससे कम है जितना वे सोचते हैं। इंग्लैंड और वेल्स कोई सामान्य छवि-अधिकार या व्यक्तित्व-अधिकार नहीं मानते, इसलिए जो है वह एक जोड़-तोड़ है जिसे आप बाद में खुद जुटाते हैं: डेटा संरक्षण, passing off अगर आपकी व्यावसायिक साख है, मानहानि अगर सामग्री झूठी और नुकसानदेह है, उत्पीड़न, और ट्रेड मार्क कानून अगर आपने कुछ पंजीकृत कराया है। अपवाद फिर अंतरंग तस्वीरें हैं। Data (Use and Access) Act 2025 की section 138 6 फ़रवरी 2026 को लागू हुई और किसी वयस्क की बिना सहमति की कथित अंतरंग तस्वीर बनाना, या बनवाना, आपराधिक अपराध बनाती है, और डीपफ़ेक नुकसानों पर सरकार का एक और परामर्श 2026 की गर्मियों में अपेक्षित है, जिसमें यह देखा जाएगा कि नया व्यक्तित्व-अधिकार बनाया जाए या नहीं, और कानून बनाने की कोई प्रतिबद्धता नहीं है। ऑस्ट्रेलिया उसी जगह खड़ा है, जहाँ पब्लिसिटी का कोई अधिकार और कोई स्वतंत्र छवि-अधिकार नहीं है। Criminal Code Amendment (Deepfake Sexual Material) Act 2024 3 सितंबर 2024 को लागू हुआ और किसी वयस्क को दर्शाने वाली यौन सामग्री बिना सहमति भेजने को अपराध बनाता है, अधिकतम सज़ा छह साल है। यह अधिनियम तस्वीरों और वीडियो को कवर करता है। यह अधिनियम ऑडियो को कवर नहीं करता, और धोखा देने, अपमानित करने या ठगने के लिए बनाए गए गैर-यौन डीपफ़ेक तक नहीं पहुँचता।

अगर आपका कोई नकली रूप पहले से ऑनलाइन है, तो दोनों तेज़ रास्ते यौन सामग्री के ही हैं। एक ऊपर बताया TAKE IT DOWN अनुरोध है। दूसरा 10 फ़रवरी 2026 को जोड़ा गया Google Search का तरीका है: किसी इमेज रिज़ल्ट पर तीन-बिंदु वाला मेनू खोलिए, रिज़ल्ट हटाने का विकल्प चुनिए, और वह विकल्प चुनिए जिसमें लिखा है कि रिज़ल्ट आपकी यौन तस्वीर दिखाता है। एक फ़ॉर्म एक साथ कई तस्वीरें ले लेता है, आप ऐसी समान खोजों में आगे के स्पष्ट नतीजों को पहले से छानने वाले सुरक्षा उपाय चुन सकते हैं, और आप अनुरोध को Results about you हब में ट्रैक कर सकते हैं। Search से हटाने पर सामग्री उस साइट पर बनी रहती है जो उसे होस्ट करती है। बाकी सब कुछ प्लेटफ़ॉर्म की अपनी नीति, मानहानि, उत्पीड़न, या ऐसे राज्य में पब्लिसिटी दावे पर निर्भर है जहाँ ऐसा कानून है और उपयोग व्यावसायिक है। आपके कुछ राजनीतिक कहते हुए, या अपने ही बच्चे के बारे में कुछ क्रूर कहते हुए किसी विश्वसनीय क्लिप के लिए दुनिया में कहीं 48 घंटे का कोई रास्ता नहीं है। जैसी व्यवस्था बनी है, उसकी यही ईमानदार सीमा है, और इसके उलट दिखावा करना ही मेरे उद्योग की कंपनियों का भरोसा खोने का तरीका है।

NO FAKES Act (S.4591, 119th Congress) हर व्यक्ति के लिए, कलाकार हो या नहीं, एक संघीय, विरासत में मिलने वाला डिजिटल प्रतिकृति अधिकार बनाएगा। यह विधेयक कानून नहीं है, और इस खंड में कुछ भी ऐसे अधिकार का वर्णन नहीं करता जो आज आपके पास है। S.4591 को 20 मई 2026 को दोबारा पेश किया गया, 18 जून 2026 को Senate Judiciary Committee ने सर्वसम्मत ध्वनिमत से आगे बढ़ाया, और 24 जून 2026 को रिपोर्ट किया गया। न Senate में मतदान, न House में मतदान, न हस्ताक्षर। जो भी कहे कि NO FAKES Act आज आपकी रक्षा करता है, वह गलत है।

रिपोर्ट किए गए रूप में विधेयक आपकी आवाज़ और दृश्य रूप की डिजिटल प्रतिकृतियों को अधिकृत करने का संपत्ति-जैसा अधिकार देता है, जहाँ डिजिटल प्रतिकृति का अर्थ है कंप्यूटर से नई बनाई गई, बेहद यथार्थवादी इलेक्ट्रॉनिक प्रस्तुति जो आसानी से आप ही के रूप में पहचानी जाए। यह अधिकार हर उस व्यक्ति के विरुद्ध चलता है जो अनधिकृत प्रतिकृति बनाता है और जो उसे बाँटता है, और केवल सार्वजनिक हस्तियों नहीं, सब पर लागू होता है, जिससे S.4591 इस पेज का पहला ऐसा साधन बनता है जो विज्ञापनदाता के बजाय किसी निजी व्यक्ति तक पहुँचता दिखता है।

मृत्योपरांत अवधि वह संख्या है जिसे सबसे ज़्यादा गलत बताया जाता है। मृत्यु से दस साल प्रारंभिक अवधि के रूप में, फिर लगातार पाँच-पाँच साल के नवीनीकरण, हर एक इस शर्त पर कि अधिकार-धारक लागू दो-वर्षीय खिड़की के भीतर Register of Copyrights के पास नोटिस दाखिल करे, जिसमें झूठी गवाही के दंड के तहत यह कथन हो कि उस अवधि में वाणिज्य में आवाज़ या रूप का सक्रिय और अधिकृत सार्वजनिक उपयोग हुआ। जो भी हो, अधिकार मृत्यु के सत्तर साल बाद से देर तक नहीं चलता। यानी सत्तर साल एक छत है जो लगातार दर्ज वाणिज्य से मिलती है, हर किसी को दी जाने वाली न्यूनतम सीमा नहीं, और ऐसे परिवार के लिए जो कुछ लाइसेंस नहीं करता, व्यावहारिक अवधि दस साल है।

अधिकार आपके निष्पादकों, उत्तराधिकारियों, अभ्यर्पितों (assignees), लाइसेंसधारियों या वसीयत-लाभार्थियों को वसीयत से, या बिना वसीयत उत्तराधिकार में निजी संपत्ति के रूप में, मिलता है। आपके जीवनकाल में अधिकार स्थायी रूप से हस्तांतरणीय नहीं है, और लाइसेंस एक बार में दस साल तक सीमित हैं, नाबालिग के लिए पाँच साल जिसमें अठारह पर अपने आप समाप्ति हो जाती है, और हर एक के लिए इच्छित उपयोगों का वर्णन करने वाला लिखित समझौता चाहिए। यह लॉक-इन-विरोधी प्रावधान जानबूझकर रखा गया है, और अच्छा है।

प्लेटफ़ॉर्म के लिए विधेयक DMCA जैसी नोटिस-और-हटाओ प्रक्रिया चलाता है, जिसमें निगरानी की ज़िम्मेदारी न होने का स्पष्ट प्रावधान है, ताकि परिवार मुकदमा करने के बजाय हटाने की माँग कर सके। जो आँकड़ा सब उद्धृत करते हैं, प्रति कृति सात सौ पचास हज़ार अमेरिकी डॉलर, विधेयक के पाठ में उस ऑनलाइन सेवा के लिए एक ऊपरी सीमा है जिसने उन नोटिस-और-हटाओ दायित्वों पर सद्भावपूर्ण प्रयास नहीं किया, और जिस सेवा ने प्रयास किया है उसके लिए प्रति कृति पच्चीस हज़ार अमेरिकी डॉलर है। प्रति-सूचना (counter-notification) के बाद सामग्री चौदह दिन से पहले वापस नहीं आती, जब तक अधिकार-धारक इस बीच मुकदमा न करे, और जानबूझकर झूठी प्रति-सूचना पर प्रति दाखिले पच्चीस हज़ार अमेरिकी डॉलर या वास्तविक हर्जाना और शुल्क, जो ज़्यादा हो, लगता है। समाचार रिपोर्टिंग, पैरोडी, आलोचना और इसी तरह की First Amendment अभिव्यक्ति को अलग रखा गया है, साथ ही गैर-लाभकारी पुस्तकालयों, अभिलेखागारों और मान्यता प्राप्त गैर-लाभकारी शैक्षिक संस्थानों को जो गैर-व्यावसायिक शोध करते हैं। विधेयक अभिव्यक्तिपूर्ण कृतियों में भविष्य के राज्य डिजिटल प्रतिकृति कानूनों को भी निष्प्रभावी (preempt) करता है, जबकि 2 जनवरी 2025 तक मौजूद राज्य वाद-कारण, तथा स्पष्ट यौन डीपफ़ेक और चुनाव-संबंधी प्रतिकृतियों पर राज्य कानून बचाए रखता है। Tennessee का ELVIS Act बचा रहता है। अगले साल पारित कोई नया राज्य कानून शायद न बचे।

आपत्तियाँ गंभीर हैं। Electronic Frontier Foundation ने जून 2026 में तर्क दिया कि हटाने का रास्ता शिकायतकर्ताओं को वैध अभिव्यक्ति पर "हेकलर का वीटो" दे देता है, क्योंकि इतनी देनदारी का सामना कर रहा प्लेटफ़ॉर्म पहले सामग्री हटाता है और सवाल बाद में पूछता है, और यह तय करने के लिए कोई सुरक्षित आश्रय नहीं कि कुछ व्यंग्य, टिप्पणी या समाचार था। प्रोफ़ेसर Jennifer Rothman, जो पब्लिसिटी अधिकार का अग्रणी संसाधन चलाती हैं, ने तर्क दिया है कि विधेयक रिकॉर्ड लेबलों, बड़ी टेक कंपनियों, फ़िल्म उद्योग और उन लोगों की रक्षा करता है जो मृत मशहूर हस्तियों से कमाना और उन्हें नियंत्रित करना चाहते हैं, और इसकी लंबी और व्यापक लाइसेंस शर्तें उन्हीं लोगों को कमज़ोर करती हैं जिनका यह नाम लेता है। रूप को लाइसेंस पर देकर रोज़ी कमाने वालों ने, रूप को लाइसेंस पर देकर रोज़ी कमाने वालों के लिए बनाया: लाइसेंस का कोई कारोबार न रखने वाला परिवार एक छोटी-सी पूर्णांक त्रुटि है। NO FAKES Act की पूरी व्याख्या सुरक्षित आश्रय, अपवादों और निष्प्रभावीकरण के बाद वास्तव में क्या बचता है, यह बताती है।

यूरोप कुछ संकरा कर रहा है और अपने संकरेपन के बारे में ज़्यादा ईमानदार है। EU AI Act (Regulation (EU) 2024/1689) का Article 50 2 अगस्त 2026 से लागू होता है और यह पारदर्शिता का कानून है। लोगों को बताया जाना चाहिए कि वे किसी AI सिस्टम से बात कर रहे हैं, जब तक कि संदर्भ से यह स्पष्ट न हो। जनरेटिव सिस्टम के प्रदाताओं को कृत्रिम ऑडियो, छवि, वीडियो और टेक्स्ट पर मशीन-पठनीय रूप में निशान लगाना होगा, ताकि आउटपुट का कृत्रिम रूप से बना होना पहचाना जा सके। डीपफ़ेक तैनात करने वाले को बताना होगा कि सामग्री कृत्रिम रूप से बनी या बदली गई है, स्पष्ट और अलग दिखने वाले ढंग से, देर से देर किसी व्यक्ति के पहले सामना होने पर। धोखा देने का इरादा इसका तत्व नहीं है, और स्पष्ट रूप से कलात्मक, व्यंग्यात्मक या काल्पनिक कृतियों को भी बताना होगा, ऐसे ढंग से जो कृति को खराब न करे। उल्लंघन Article 99(4) की दंड श्रेणी में आता है: पंद्रह मिलियन यूरो तक या कुल विश्वव्यापी वार्षिक कारोबार का 3 प्रतिशत। European Parliament ने 16 जून 2026 को और Council ने 29 जून 2026 को AI पर Digital Omnibus मंज़ूर किया, जिसने Article 50 के सार को नहीं छेड़ा, हालाँकि 2 अगस्त 2026 से पहले बाज़ार में आ चुके सिस्टम के पास Article 50(2) के निशान और पहचान संबंधी दायित्वों को पूरा करने के लिए 2 दिसंबर 2026 तक का समय है। उच्च-जोखिम की समय-सीमाएँ कहीं आगे खिसक गईं। पारदर्शिता के दायित्व नहीं खिसके।

फिर वह सीमा, जिसे सुर्खियाँ छोड़ देती हैं। Article 50 तय करता है कि कृत्रिम सामग्री को खुद को घोषित करना पड़ेगा या नहीं। Article 50 यह तय नहीं करता कि आपकी आवाज़ की प्रति बनाने की अनुमति किसे है, और आपके परिवार को मना करने का कोई अधिकार नहीं देता, इसलिए आपका पूरी तरह लेबल लगा AI संस्करण, ठीक वैसे घोषित जैसा विनियमन माँगता है, पूरी तरह अनुपालक है। लेबल अनुमति का द्वार नहीं है, और लेबलिंग के दायित्व विस्तार से Article 50 का आपके लिए क्या मतलब है में हैं। GDPR Recital 27 परिवारों को दूसरे कारण से भी पकड़ता है: विनियमन मृत व्यक्तियों के व्यक्तिगत डेटा पर लागू नहीं होता, हालाँकि सदस्य राज्य अपने नियम बना सकते हैं, और कई ने बनाए हैं। मृत्यु के बाद डेटा संरक्षण वह लीवर नहीं है जो ज़्यादातर लोग मान लेते हैं।

Denmark ने कहीं का भी सबसे दूरगामी जवाब प्रस्तावित किया, और Denmark ने सुधार पूरा नहीं किया है। 2025 की गर्मियों में डेनिश सरकार ने अपने Copyright Act में संशोधन का प्रस्ताव रखा, नई sections 65a और 73a जोड़कर, ताकि हर प्राकृतिक व्यक्ति को उसके व्यक्तिगत लक्षणों, जिनमें रूप और आवाज़ शामिल हैं, की यथार्थवादी डिजिटल नकलों से सुरक्षा मिले, और दूसरी शाखा कलाकारों की नकलों को कवर करे। ऐसी सामग्री उपलब्ध कराने से पहले नकल किए गए व्यक्ति की सहमति चाहिए, कैरिकेचर, व्यंग्य, पैरोडी और पैस्तीश सिद्धांत रूप से बाहर हैं, और सुरक्षा उस व्यक्ति की मृत्यु के बाद पचास साल चलती है। प्रवर्तन EU Digital Services Act की notice-and-action प्रक्रिया से चलेगा, और डेनिश नियम सामग्री को अवैध कहने का आधार देंगे। अधिसूचित मसौदे के साथ लगे व्याख्यात्मक नोटों में डेनिश अधिकारी स्वीकार करते हैं कि वे नागरिकों के लिए नया कॉपीराइट नहीं बना रहे, भले ही संशोधन Copyright Act के भीतर बैठते हैं, और इस कवायद को अलिखित निजी-कानूनी व्यक्तित्व-अधिकार सिद्धांतों का पूरक बताते हैं।

प्रस्ताव पर European Parliamentary Research Service की ब्रीफ़िंग (PE 782.611, जनवरी 2026) दर्ज करती है कि मसौदा तकनीकी विनियमन सूचना प्रणाली से अधिसूचित हुआ, 3 फ़रवरी 2026 तक टिप्पणियों के लिए खुला था, और जुलाई 2026 में लागू होने की उम्मीद थी। फ़रवरी 2026 की टिप्पणियों ने डेनमार्क में 24 मार्च 2026 को हुए अचानक आम चुनाव के बुलावे के आसपास मूल योजना के 31 मार्च 2026 की शुरुआत से खिसकने की रिपोर्ट दी। Commission ने फ़रवरी 2026 में आपत्तियाँ उठाईं और मार्च 2026 में तीन आधारों पर सार्वजनिक रूप से पलटवार किया: कलाकार की मृत्यु से पचास साल Copyright Term Directive (2006/116) में प्रदर्शन से अनुमत पचास साल से अधिक हैं, यह उपाय Digital Single Market Directive के Article 17 की फ़िल्टरिंग बाध्यताओं को प्रदर्शनों की यथार्थवादी नकलों तक बढ़ा देगा, और अलग से देखे गए व्यक्तिगत लक्षण स्वाभाविक रूप से कॉपीराइट में आते ही नहीं। जुलाई 2026 तक संशोधन को अंतिम स्वीकृति नहीं मिली है।

EPRS ब्रीफ़िंग यह भी नोट करती है कि नियम बहुत बड़े प्लेटफ़ॉर्म और सर्च इंजनों द्वारा geo-blocking के ज़रिए डेनिश क्षेत्र की अवैध सामग्री तक पहुँचेंगे, इसलिए जब तक दूसरे सदस्य राज्य पीछे न चलें, किसी डेनिश व्यक्ति की नकल Denmark के बाहर उपलब्ध रहती है। फिर भी इस फ़ाइल पर नज़र रखिए: Denmark ने अपनी Council Presidency के दौरान इस तरीके को बढ़ावा दिया, उसके संस्कृति मंत्री ने कहा है कि Ireland पीछे चलने का इरादा रखता है, Hungary को छोड़कर हर सदस्य राज्य के मंत्रियों ने एक घोषणा पर हस्ताक्षर किए जिसमें यह सिद्धांत है कि नागरिकों को उनके व्यक्तिगत लक्षणों की बिना सहमति की डिजिटल प्रतिकृतियों से बचाया जाना चाहिए, और Netherlands में ऐसा ही एक विधेयक प्रगति पर है। अगर इस आकार का चेहरे का अधिकार EU कानून से टकराकर बच जाता है, तो वही आकार नमूना बन जाएगा।

2 अक्टूबर 2024 को Drew Crecente को Google अलर्ट से पता चला कि Character.AI पर एक चैटबॉट उनकी बेटी Jennifer का नाम और ईयरबुक फ़ोटो इस्तेमाल कर रहा है, जिसकी 2006 में हत्या हुई थी, और लिस्टिंग में उसे "a knowledgeable and friendly AI character" बताया गया था जो वीडियो गेम और पॉप संस्कृति पर बात कर सकता था। उन्होंने सपोर्ट से संपर्क किया और उन्हें एक स्वचालित जवाब मिला कि उनकी शिकायत समीक्षा में है। कैरेक्टर तब हटा जब उनके भाई Brian Crecente, जो गेमिंग साइट Kotaku के पूर्व प्रधान संपादक थे, ने उसी दिन X पर मामला सार्वजनिक किया, और उसे प्लेटफ़ॉर्म की impersonation नीति के उल्लंघन के लिए हटाया गया।

नीति इसलिए काम आई क्योंकि इस खास परिवार में एक पत्रकार था जिसके पास पाठक थे। प्लेटफ़ॉर्म नीति की कीमत बस इतनी है: निषेध मौजूद है, हटाना विवेकाधीन है, समीक्षक खुद कंपनी है, और आपके परिवार को अपील का कोई अधिकार नहीं क्योंकि आपका परिवार किसी चीज़ में पक्षकार नहीं है। ज़्यादातर प्लेटफ़ॉर्म के पास मृतकों के स्वामित्व वाले अकाउंट के लिए शोक-प्रक्रिया है। लगभग किसी के पास किसी तीसरे पक्ष द्वारा बनाए गए मृत व्यक्ति के चित्रण के लिए कोई प्रक्रिया नहीं है, और शर्तें ज़्यादातर इस पर चुप हैं कि आपके परिवार में कौन पूछ भी सकता है।

ज़्यादा संभावित रूप इन सबसे शांत है। कोई जो आपसे प्यार करता था, आपके अंतिम संस्कार के छह महीने बाद, रात ग्यारह बजे बैठा है, आपके टेक्स्ट संदेश एक फ़ाइल में निर्यात किए हुए, उन्हें उस हफ़्ते जो भी टूल मुफ़्त हो उसमें पेस्ट कर रहा है, क्योंकि वह एक बार फिर आपसे सुनना चाहता है। वह कुछ बेच नहीं रहा और आपको चोट पहुँचाने की कोशिश नहीं कर रहा। वह आपकी आवाज़ थोड़ी गलत और आपकी राय बुरी तरह गलत पाएगा, और फिर आपके नाती-पोतों को दिखाएगा, और वही वह संस्करण बन जाएगा जो टिकता है। परिवार को इसकी क्या कीमत चुकानी पड़ती है, और कोई विश्वसनीय गलत संस्करण बिल्कुल न होने से ज़्यादा नुकसान क्यों करता है, यह गलत याद किए जाने का लोगों पर क्या असर होता है में बताया गया है।

इस पेज का हर कानूनी साधन उस दृश्य को चूक जाता है। मृत्योपरांत पब्लिसिटी अधिकार ज़्यादातर व्यावसायिक अधिकार हैं, जो इसलिए बने कि कोई आपके चेहरे से कुछ बेचे नहीं, इसलिए निजी चैटबॉट चलाने वाला रिश्तेदार जो किसी से पैसे नहीं लेता, अक्सर उनके बाहर रहता है, और ELVIS Act, जिसमें व्यावसायिक मूल्य की शर्त नहीं है, असामान्य अपवाद है। आपकी वसीयत बता सकती है कि अधिकार किसके पास है और कह सकती है कि आप किन उपयोगों से मना करते हैं, फिर भी वसीयत सिर्फ़ आपकी संपदा पर चलती है: दूसरे देश की कोई कंपनी जो आपके किसी पॉडकास्ट को स्क्रैप करती है, उसने किसी बात पर सहमति नहीं दी, और धारक का नाम लिख देने से वहाँ अधिकार नहीं बनता जहाँ कानून कोई अधिकार देता ही नहीं। प्लेटफ़ॉर्म की नीति एक मेहरबानी है। राज्यों का जोड़-तोड़ एक लॉटरी है। तीनों में से कोई भी रात ग्यारह बजे आपकी बेटी तक नहीं पहुँचता। यही खाई AI चैट इतिहास से भी गुज़रती है, जिसे कोई असिस्टेंट परिवार को विरासत में नहीं देने देता, जैसा मरने पर आपकी Grok बातचीत का क्या होता है में समझाया गया है।

तीन चीज़ें बिना वकील और बिना कुछ खरीदे आगे बढ़ती हैं।

प्लेटफ़ॉर्म के टूल चालू कीजिए, क्योंकि वे आपकी वसीयत से ऊपर हैं। Google का Inactive Account Manager अपनी प्रतीक्षा अवधि और अपने प्राप्तकर्ताओं के साथ सेट कीजिए, और Apple Legacy Contact जोड़िए, और एक्सेस की उस व्यक्ति को अभी सौंप दीजिए, उसे कहीं फ़ाइल में रखने के बजाय।

एक डिजिटल निष्पादक नामित कीजिए, फिर अपने संपदा-दस्तावेज़ों में रूप-संबंधी निर्देश लिखिए। ज़रूरी नहीं कि वही आपकी संपदा का निष्पादक हो: एक नामित व्यक्ति जिसका काम आपके अकाउंट, आपकी रिकॉर्डिंग और आपका रूप है, जिसका अधिकार लिखित हो और जिसका संपर्क कहीं मिल सके। अपने solicitor से ऐसी स्पष्ट धारा माँगिए जो आपका नाम, आवाज़, छवि और रूप कवर करे, धारक का नाम आप खुद दे, कानूनी सीढ़ी को चुनने न दे, और इनकार विशिष्ट रूप से कहे। "कोई व्यावसायिक समर्थन नहीं, कोई राजनीतिक उपयोग नहीं, ऐसी किसी कृति में कोई कृत्रिम प्रस्तुति नहीं जिस पर मैंने जीवनकाल में सहमति नहीं दी" ऐसा वाक्य है जिस पर अदालत कार्रवाई कर सकती है, और अस्पष्टता ही वह चीज़ है जिस पर मुकदमे चलते हैं। अगर आपका निवास California में है, तो section 3344.1(f)(1) की पंजीकरण-आवश्यकता एक पन्ने के लिखित निर्देश में डालिए, क्योंकि आपके निष्पादक को जल्दबाज़ी में यह शर्त पता नहीं चलेगी।

तस्वीरों की नहीं, ऑडियो की सूची बनाइए। एक दस्तावेज़ जिसमें लिखा हो कि आपका मायने रखने वाला ऑडियो और वीडियो असल में कहाँ रहता है: प्लेटफ़ॉर्म, ड्राइव, दूसरों के फ़ोन, नियोक्ता, पॉडकास्ट फ़ीड, कॉन्फ़्रेंस भाषण, कारोबारी वॉइसमेल। उसमें से ज़्यादातर आप मिटा नहीं सकते और मिटाने की कोशिश भी नहीं करनी चाहिए। तीन सेकंड ही सीमा है, इसलिए सूची बताती है कि आपका स्क्रैप किया हुआ संस्करण कितना विश्वसनीय होगा, जो बताता है कि आपका खुद रचा संस्करण कितना कीमती है।

फिर इसे ज़ोर से कहिए, उन दो-तीन लोगों से जो आपका संस्करण बनाने की सबसे ज़्यादा संभावना रखते हैं, अभी, एक साधारण बातचीत में, किसी बाद में खोले जाने वाले पत्र में नहीं। वही बात लिखिए, उस पर दस्तखत कीजिए, तारीख डालिए, और अपनी संपदा सँभालने वाले को एक प्रति दीजिए। आप किस बात पर सहमत हैं और किस पर नहीं, इसका हस्ताक्षरित कथन कानूनी बल बिल्कुल नहीं रखता, और पारिवारिक स्थिति में दर्ज की गई इच्छा फिर भी नतीजा तय करती है, क्योंकि उस कमरे की बहस हमेशा इसी की होती है कि आप क्या चाहते। Cambridge के शोधकर्ताओं Tomasz Hollanek और Katarzyna Nowaczyk-Basińska ने 2024 में Philosophy & Technology में लिखते हुए पुनर्सृजन सेवाओं के प्रदाताओं के लिए सिफ़ारिशें रखीं, और यहाँ सबसे ज़्यादा चुभने वाली यह है: डेटा दाताओं और सेवा से बात करने वालों दोनों की आपसी सहमति का सिद्धांत, यानी जिसकी सामग्री इस्तेमाल हो रही है और जो नतीजे से बात करेगा, दोनों राज़ी हों। ज़्यादातर परिवारों में दोनों में से कोई बातचीत कभी होती ही नहीं, और वही चुप्पी वह जगह है जिसे कोई जुगाड़ू संस्करण भरता है। कब किसी मृत व्यक्ति की प्रतिकृति उचित है और कब नहीं, इस पर बहस किसी मृत व्यक्ति की प्रतिकृति बनाने की नैतिकता में है।

चौथा साधन कानूनी नहीं है। अपना रचा हुआ संस्करण छोड़ जाइए, और उन लोगों के नाम तय कीजिए जिन्हें आपका छोड़ा संस्करण खोलने की अनुमति है।

यही हम Afterlife.ai™ पर बनाते हैं, और दावा जानबूझकर संकरा है। Idy® नाम का एक गाइड लंबी प्रश्नावली थमाने के बजाय समय के साथ सत्रों में आपका इंटरव्यू लेता है, अगला सवाल स्क्रिप्ट से नहीं बल्कि आपने अभी जो कहा उससे निकलता है, और आपके जवाब आपके अपने शब्दों में यादें बन जाते हैं, उस तर्क के साथ जो आपने इस्तेमाल किया। कुछ भी स्क्रैप नहीं होता: आपकी आवाज़ उन रिकॉर्डिंग से क्लोन होती है जो आप जानबूझकर, प्रोडक्ट के भीतर, खुद मौजूद रहकर बनाते हैं, जिससे आपके पास पॉडकास्ट ऑडियो और पुराने वीडियो के बिखराव के बजाय, जिसे कोई भी उठा सकता है, एक जगह तारीख वाले, सहमति से बने स्रोत-रिकॉर्डिंग का सेट रहता है। आप जो बनाते हैं उसे "Persona" कहा जाता है: आपकी यादें, आपके शब्द, आपकी आवाज़, उस सामग्री से जवाब देती हुई जो आपने दी और कभी वह नहीं गढ़ती जो आपने कहा नहीं। किसी प्रदाता को आवाज़ का नमूना देने से पहले, वॉइस क्लोनिंग के बारे में पूछे जाने वाले सुरक्षा सवाल वे हैं जो हमसे भी पूछे जाने चाहिए और बाकी सबसे भी।

आप तय करते हैं कि पहुँच किसे मिले, आपके लिखे नामित सूची के रूप में, और कोई प्लेटफ़ॉर्म, एल्गोरिदम या बाद का मालिक किसी और को नहीं जोड़ सकता। रिलीज़ Executor Lock™ से चलता है: नामित व्यक्ति अनुरोध शुरू करता है, मृत्यु का प्रमाण सत्यापित होता है, कुछ भी खुलने से पहले सात दिन की रोक चलती है, और पूरे समय सभी संबंधित लोगों को सूचित किया जाता है, इसलिए रिलीज़ को उस खिड़की के भीतर रोका जा सकता है, आपके द्वारा भी, अगर आप जीवित हैं। जिस क्षण लॉक चालू होता है, स्नैपशॉट सब कुछ ठीक वैसा ही दर्ज करता है जैसा आपने छोड़ा था, और उसके बाद कुछ भी छाँटा, दोबारा भारित या संपादित नहीं किया जाता। जीवित रहते आप अपनी यादें संपादित कर सकते हैं, नामित लोगों को बदल सकते हैं, और पूरा बिल्ड सीधे मिटा सकते हैं।

अब समझौते, क्योंकि हमें पता है कि किनारे कहाँ हैं। वही संश्लेषण तकनीक जो आपको सहमति वाली आवाज़ रिकॉर्ड करने देती है, बिना सहमति वाली को सस्ता बनाती है, और तीन सेकंड का आँकड़ा हम पर ठीक वैसे ही लागू होता है जैसे किसी और पर। जानबूझकर की गई रिकॉर्डिंग का सत्र किसी टूल को आपके पुराने वीडियो स्क्रैप करने देने से धीमा है, और वह घर्षण ही बात है, कोई दोष नहीं जिसे हम हटाना चाहें। छोटा पहला सत्र पतला बिल्ड बनाता है, और बिल्ड उसी पतलेपन के भीतर रहता है, क्योंकि निर्माण के नियम किसी खाली जगह को गढ़े हुए ब्योरे से भरने से रोकते हैं। नामित सूची उतनी ही अच्छी है जितने उस पर नाम हैं, जिससे एक कदम बचता है जो कोई प्रोडक्ट आपके लिए नहीं कर सकता: आपने जिन्हें नामित किया उनसे बातचीत। आपकी पहली पच्चीस यादें मुफ़्त हैं, कार्ड नहीं, और मुफ़्त बिल्ड की समय-सीमा खत्म नहीं होती, क्योंकि इस उद्योग का सबसे बुरा रूप वह है जो शोकग्रस्त परिवारों से तब पैसे लेता है जब वे मना करने की सबसे कम स्थिति में होते हैं। मुफ़्त बिल्ड से आगे क्या है, वह प्लान पेज पर है।

इनमें से कुछ कानून की जगह नहीं लेता, और इनमें से कुछ भी स्क्रैपर वाले अजनबी को नहीं रोकता। दो चीज़ें बदलती हैं। अगर बाद में कोई आपका कृत्रिम संस्करण बनाता है, तो जीवित रहते आपका बनाया सहमति वाला, प्रमाण-आधारित, आवाज़-सत्यापित बिल्ड वह संदर्भ-बिंदु है जिससे आपका परिवार नकली को मिला सकता है। और ज़्यादा संभावित परिदृश्य में, पारिवारिक वाले में, रचा हुआ संस्करण उस कारण को हटा देता है जिससे कोई अपना जुगाड़ू संस्करण बनाता।

आपको मशहूर होने की ज़रूरत नहीं और किसी पर मुकदमा करने की भी नहीं। आपका एक संस्करण, आपका बनाया हुआ, आपके नामित व्यक्ति द्वारा रिलीज़ किया हुआ।

अपनी विरासत बनाना शुरू करें। मुफ़्त बिल्ड, 25 यादें, कार्ड की ज़रूरत नहीं।

पद्धति, सीमाएँ और सुधार। यह पेज कानूनी सलाह नहीं है और आपके अपने क्षेत्राधिकार के solicitor या संपदा वकील का विकल्प नहीं है। रूप-संबंधी कानून अमेरिका में राज्य का कानून है, लगभग हर जगह और राष्ट्रीय कानून है, और वह किसी भी पेज के ट्रैक करने के वादे से तेज़ बदलता है, इसीलिए ऊपर हर कानूनी दावे पर तारीख है और पेज की हर तीस दिन में दोबारा जाँच होती है। हर कानूनी दावा जहाँ प्राथमिक स्रोत मौजूद था वहाँ उसी से लिया गया: Congress.gov और GovInfo पर विधेयक का पाठ और समिति के रिकॉर्ड, राज्य के कानून और संहिताएँ (California Civil Code section 3344.1, New York Civil Rights Law section 50-f, Tennessee ELVIS Act, Washington SB 5886), Lehrman v. Lovo में प्रकाशित राय, Regulation (EU) 2024/1689 का समेकित पाठ, FTC और European Commission की आधिकारिक नियामक सामग्री, डेनिश प्रस्ताव पर European Parliamentary Research Service की ब्रीफ़िंग, Apple Legacy Contact और Google Inactive Account Manager के लिए प्लेटफ़ॉर्मों के अपने सहायता-दस्तावेज़, और नीचे सूचीबद्ध सहकर्मी-समीक्षित और प्रीप्रिंट साहित्य। कानून फ़र्मों और शैक्षणिक टिप्पणियों का उपयोग सिर्फ़ तारीखों और कार्यप्रणाली की पुष्टि के लिए किया गया, किसी दावे के अकेले स्रोत के रूप में कभी नहीं। Afterlife.ai™ जो करता है उसका वर्णन प्रत्यक्ष अनुभव से है, उद्धरण से नहीं, बताई गई सीमाओं समेत, और उस वर्णन में कुछ भी कानूनी क्षमता के रूप में नहीं पढ़ा जाना चाहिए, क्योंकि कोई प्रोडक्ट वह अधिकार नहीं दे सकता जो आपका क्षेत्राधिकार नहीं देता। 30 जुलाई 2026 तक अनिश्चित: NO FAKES Act एक विधेयक है और कभी पारित न हो, या संशोधित होकर पारित हो; डेनिश Copyright Act संशोधनों को अंतिम स्वीकृति नहीं मिली और उन्हें Commission की सक्रिय आपत्तियों का सामना है; मृत्योपरांत अधिकार मानने वाले अमेरिकी राज्यों की गिनती सर्वेक्षणों में अलग है, और यहाँ प्रयुक्त आँकड़ा अप्रैल 2026 में USC Business Law Digest की गिनी चौबीस की है; FTC का व्यक्तियों का रूप धरने वाला नियम अब भी प्रस्ताव है; और प्लेटफ़ॉर्मों की impersonation नीतियाँ विवेकाधीन दस्तावेज़ हैं जो किसी भी दिन बदल सकते हैं। यहाँ कुछ गलत या पुराना मिला? इस पेज पर गलती की सूचना दीजिए और हम पाठ और समीक्षा की तारीख सुधार देंगे।

स्रोत

1. S.4591, NO FAKES Act of 2026, 119th Congress. Congress.gov, bill text as introduced 20 May 2026, GovInfo और GovInfo bill status record। 20 मई 2026 को पेश हुआ, 18 जून 2026 को Senate Judiciary Committee ने रिपोर्ट करने का आदेश दिया, 24 जून 2026 को रिपोर्ट होकर Senate कैलेंडर पर रखा गया। 29 जुलाई 2026 तक कानून नहीं। विधेयक का पाठ इनका स्रोत है: डिजिटल प्रतिकृति की परिभाषा, 10 साल की प्रारंभिक मृत्योपरांत अवधि, सक्रिय और अधिकृत सार्वजनिक उपयोग दिखाने की शर्त पर लगातार 5 साल के नवीनीकरण जिनमें Register of Copyrights के पास झूठी गवाही के दंड के तहत नोटिस दाखिल होता है, 70 साल की बाहरी सीमा, 10 साल और 5 साल की लाइसेंस सीमाएँ, सद्भावपूर्ण प्रयास न करने वाली ऑनलाइन सेवाओं के लिए प्रति कृति 750,000 अमेरिकी डॉलर की ऊपरी सीमा, प्रयास करने वालों के लिए प्रति कृति 25,000 अमेरिकी डॉलर, प्रति-सूचना के बाद बहाली की 14 दिन की अवधि, निगरानी की ज़िम्मेदारी न होने का नियम, और वह निष्प्रभावीकरण खंड जो 2 जनवरी 2025 तक मौजूद राज्य वाद-कारणों के साथ स्पष्ट यौन और चुनाव-संबंधी प्रतिकृतियों पर राज्य कानूनों को बचाता है।

2. Holland & Knight, "Senate Judiciary Committee Advances Legislation to Protect Name, Image, Likeness and Voice Against Unauthorized AI Use", जून 2026. hklaw.com। 18 जून 2026 के मतदान, झूठी प्रति-सूचना पर 25,000 अमेरिकी डॉलर के दंड, निष्प्रभावीकरण की तारीख और अपवादों की पुष्टि करता है।

3. Reed Smith, "AI and publicity rights: The No Fakes Act strikes a chord". reedsmith.com। मृत्योपरांत अवधि की संरचना और लाइसेंस सीमाओं की पुष्टि करता है।

4. GovTrack, NO FAKES Act of 2026 (S.4591), विधेयक की स्थिति और इतिहास। govtrack.us.

5. IPWatchdog, "Senate Judiciary Moves NO FAKES Act One Step Closer to Passage" (Senate Judiciary समिति NO FAKES Act को पारित होने के एक कदम और करीब ले गई), 18 जून 2026। ipwatchdog.com.

6. California AB 1836 (2024), Use of likeness: digital replica. California Legislative Information। 17 सितंबर 2024 को पारित, 1 जनवरी 2025 से प्रभावी, ज़िम्मेदारी 10,000 अमेरिकी डॉलर या वास्तविक हर्जाने में से जो ज़्यादा हो।

7. California AB 2602 (2024), डिजिटल प्रतिकृतियों के लिए अनुबंध-शर्तें, 17 सितंबर 2024 को हस्ताक्षरित, 1 जनवरी 2025 से प्रभावी। Fenwick, "California's New AI Laws Limit Uses of Digital Likeness".

8. California Civil Code section 3344.1, उपखंड (b), (d), (f)(1) और (g)। FindLaw। 70 साल की मृत्योपरांत अवधि, "दिवंगत व्यक्तित्व" की व्यावसायिक मूल्य वाली परिभाषा, वसीयती दस्तावेज़ से हस्तांतरणीयता, उत्तराधिकारियों की कानूनी सीढ़ी, और उत्तराधिकारी के पंजीकरण की शर्त।

9. California Secretary of State, Registration of Claim as Successor in Interest, उत्तराधिकारी के पंजीकरण का फ़ॉर्म NP-SF-407। sos.ca.gov.

10. New York Civil Rights Law section 50-f. FindLaw और 2025 codification on Justia। 1 दिसंबर 2020 को हस्ताक्षरित, 2021 से प्रभावी, 40 साल की अवधि, डिजिटल प्रतिकृति प्रावधान के लिए "दिवंगत कलाकार" की परिभाषा।

11. Tennessee ELVIS Act (Ensuring Likeness, Voice, and Image Security Act), Public Chapter 588, Tenn. Code Ann. 47-25-1101 et seq., 21 मार्च 2024 को हस्ताक्षरित, 1 जुलाई 2024 से प्रभावी। Rothman's Roadmap to the Right of Publicity, Tennessee। 10 साल की अवधि, व्यावसायिक उपयोग के बिना दो और साल बाद समाप्ति, व्यावसायिक मूल्य की कोई शर्त नहीं।

12. Rothman's Roadmap, Indiana (100 साल), Oklahoma (100 साल, Okla. Stat. tit. 12 section 1448), Virginia (20 साल), Massachusetts (कोई मान्य मृत्योपरांत अधिकार नहीं)।

13. Washington SB 5886, forged digital likeness, 10 जून 2026 से प्रभावी, वास्तविक हर्जाने और उल्लंघनकर्ता के मुनाफ़े के साथ 3,000 अमेरिकी डॉलर का दीवानी जुर्माना। Davis Wright Tremaine, 2026.

14. Zain Almaliki का लेख, "Protect Your Face: Understanding the Right of Publicity and Recent Developments" (अपने चेहरे की रक्षा करें: पब्लिसिटी का अधिकार और हाल के घटनाक्रम), USC Business Law Digest, 28 अप्रैल 2026। lawforbusiness.usc.edu। चौबीस राज्यों की गिनती का स्रोत।

15. Lehrman v. Lovo, Inc., United States District Court for the Southern District of New York, जज J. Paul Oetken की राय, 10 जुलाई 2025। संघीय कॉपीराइट और Lanham Act दावे काफ़ी हद तक खारिज; New York Civil Rights Law sections 50 और 51 के दावे और राज्य के उपभोक्ता संरक्षण दावे बचे। Opinion (PDF) और Crowell & Moring analysis.

16. TAKE IT DOWN Act, 19 मई 2025 को हस्ताक्षरित; प्लेटफ़ॉर्म के लिए 48 घंटे में हटाने की बाध्यता; प्लेटफ़ॉर्म प्रावधानों का FTC द्वारा प्रवर्तन 19 मई 2026 से। FTC business guidance, May 2026 और Congressional Research Service LSB11314.

17. FTC Trade Regulation Rule on Impersonation of Government and Businesses, 1 अप्रैल 2024 से प्रभावी; व्यक्तियों का रूप धरने पर पूरक प्रस्तावित नियम-निर्माण की सूचना फ़रवरी 2024 में घोषित, प्रस्तावित व्यक्ति-अनुकरण निषेध पर अनौपचारिक सुनवाई 17 जनवरी 2025 को हुई, जुलाई 2026 तक अंतिम नहीं। Federal Register, 1 March 2024 और FTC press release, February 2024.

18. UK Data (Use and Access) Act 2025, section 138, 6 फ़रवरी 2026 से लागू, किसी वयस्क की बिना सहमति की कथित अंतरंग तस्वीर बनाने या बनवाने का अपराध बनाती है। Queen Mary University of London Legal Advice Centre, 2026.

19. Criminal Code Amendment (Deepfake Sexual Material) Act 2024 (Cth), 3 सितंबर 2024 से लागू, अधिकतम सज़ा छह साल। Parliament of Australia.

20. Google Search removal request for non-consensual explicit imagery, 10 फ़रवरी 2026 को घोषित। Google Search Help। Search Help पेज यह सीमा भी दर्ज करता है कि Search से हटाने पर सामग्री उस साइट पर बनी रहती है जो उसे होस्ट करती है।

21. Regulation (EU) 2024/1689 (EU AI Act), Article 50. European Commission AI Act Service Desk और European Commission transparency FAQ। 2 अगस्त 2026 से लागू। दंड श्रेणी Article 99 पर: 15,000,000 यूरो तक या कुल विश्वव्यापी वार्षिक कारोबार का 3 प्रतिशत।

22. Sidley, "EU AI Act Transparency Obligations: Preparing for Compliance by 2 August 2026", 24 जून 2026. datamatters.sidley.com। AI पर Digital Omnibus, 16 जून 2026 को European Parliament की मंज़ूरी, 29 जून 2026 को Council का अंगीकरण, और 2 अगस्त 2026 से पहले बाज़ार में आए सिस्टम के लिए Article 50(2) को 2 दिसंबर 2026 तक टालना।

23. GDPR Recital 27, "Not applicable to data of deceased persons", यानी मृत व्यक्तियों के डेटा पर लागू नहीं। gdpr-info.eu.

24. Sofia Karttunen, European Parliamentary Research Service, "The Danish approach to copyright and deepfakes: A model for the EU?", PE 782.611, जनवरी 2026. europarl.europa.eu। दो-भाग की संरचना (सामान्य सुरक्षा और कलाकार), सहमति की शर्त, 50 साल की मृत्योपरांत सुरक्षा, Digital Services Act की notice-and-action प्रक्रिया से प्रवर्तन, तकनीकी विनियमन सूचना प्रणाली से अधिसूचना जिसमें टिप्पणियाँ 3 फ़रवरी 2026 तक खुली थीं, जुलाई 2026 में लागू होने की अपेक्षा, नया नागरिक कॉपीराइट न बनाने वाले डेनिश व्याख्यात्मक नोट, geo-blocking की क्षेत्रीय सीमा, Hungary को छोड़कर सभी सदस्य राज्यों द्वारा हस्ताक्षरित डेनिश Presidency घोषणा, और डेनिश संस्कृति मंत्री का यह कथन कि Ireland पीछे चलने का इरादा रखता है।

25. Dennemeyer, "A new sense of self: Denmark's copyright amendment against deepfakes", 16 फ़रवरी 2026. dennemeyer.com। प्रस्तावित sections 65a और 73a, और 24 मार्च 2026 के अचानक आम चुनाव के बाद मूल रूप से तय 31 मार्च 2026 की शुरुआत में देरी।

26. ICTRecht, "The EC pushes back on Denmark: no copyright on your own face?", मार्च 2026. ictrecht.nl, और COMMUNIA, 30 March 2026। European Commission की आपत्तियाँ, जिनमें Copyright Term Directive (2006/116) वाला मुद्दा और Article 17 की फ़िल्टरिंग वाला मुद्दा शामिल हैं।

27. Kluwer Copyright Blog, "Deepfake Bills in Denmark and the Netherlands", 6 अगस्त 2025. legalblogs.wolterskluwer.com। 50 साल की मृत्योपरांत अवधि और Netherlands का वैसा ही विधेयक।

28. Google, "About Inactive Account Manager". support.google.com। उपयोगकर्ता द्वारा तय प्रतीक्षा अवधि, 10 तक सूचित संपर्क, डाउनलोड लिंक के साथ चुनने योग्य डेटा।

29. Apple, "How to add a Legacy Contact for your Apple Account". support.apple.com, और अकाउंट के हस्तांतरित न होने तथा मृत्यु पर अधिकार समाप्त होने के बारे में Apple Media Services Terms and Conditions।

30. C. Wang et al., "Neural Codec Language Models are Zero-Shot Text to Speech Synthesizers" (VALL-E), Microsoft, arXiv:2301.02111, जनवरी 2023. arxiv.org और Microsoft Research project page। 3 सेकंड की दर्ज रिकॉर्डिंग से आवाज़ का संश्लेषण।

31. Rashi Shrivastava का लेख, "Character AI Hosted A Chatbot Of A Murdered Teenager, Her Father Says" (एक हत्या की शिकार किशोरी का चैटबॉट Character AI पर चल रहा था, पिता का कहना), Forbes, 2 अक्टूबर 2024। forbes.com.

32. Tomasz Hollanek and Katarzyna Nowaczyk-Basińska, "Griefbots, Deadbots, Postmortem Avatars: on Responsible Applications of Generative AI in the Digital Afterlife Industry", Philosophy & Technology, 9 मई 2024, DOI 10.1007/s13347-024-00744-w. link.springer.com। पुनर्सृजन सेवाओं के प्रदाताओं को सिफ़ारिशों में deadbots को सम्मानपूर्वक बंद करने की संवेदनशील प्रक्रियाएँ, सार्थक पारदर्शिता, केवल वयस्कों की पहुँच, और डेटा दाताओं तथा सेवा से बात करने वालों दोनों की आपसी सहमति के सिद्धांत का पालन शामिल हैं।

33. Electronic Frontier Foundation, "The NO FAKES Act Could Silence Satire, Commentary, And News", 17 जून 2026. eff.org। हेकलर के वीटो वाले तर्क और पहले हटाने की प्रेरणा का स्रोत।

34. Jennifer E. Rothman, "Revised No FAKES Act Still Poses Danger of Our Losing Control of our Digital Selves", Rothman's Roadmap to the Right of Publicity. rightofpublicityroadmap.com। इस तर्क का स्रोत कि विधेयक रिकॉर्ड लेबलों, बड़ी टेक कंपनियों, फ़िल्म उद्योग और मृत हस्तियों से कमाने वालों की रक्षा करता है, और लंबी तथा व्यापक लाइसेंस शर्तों की आपत्ति का भी।

35. Google, "How to request removal of non-consensual explicit images in Search", 10 फ़रवरी 2026. blog.google। तीन-बिंदु Image Viewer प्रक्रिया, कई तस्वीरों वाले फ़ॉर्म, समान खोजों की पहले से छँटाई के ऑप्ट-इन विकल्प, और Results about you ट्रैकिंग हब का स्रोत।

36. Apple iCloud Terms and Conditions. apple.com। अकाउंट हस्तांतरणीय नहीं, मृत्यु पर अधिकार समाप्त, सिवाय उसके जो Digital Legacy के तहत अनुमत है।

37. Council of the EU, "Artificial intelligence: Council gives final green light to simplify and streamline rules", प्रेस विज्ञप्ति, 29 जून 2026। consilium.europa.eu। AI पर Digital Omnibus के Council द्वारा अंगीकरण की तारीख का स्रोत।

38. Federal Trade Commission, "FTC Begins Enforcing the TAKE IT DOWN Act", मई 2026. ftc.gov। 19 मई 2026 की अनुपालन-तारीख और रिपोर्ट की गई सामग्री तथा उसकी ज्ञात हूबहू प्रतियों को 48 घंटे में हटाने का स्रोत।

39. Simmons & Simmons, "A masterclass in can-kicking: UK Government views on AI and copyright". simmons-simmons.com। इंग्लैंड और वेल्स में सामान्य छवि-अधिकार की अनुपस्थिति, और 2026 की गर्मियों में अपेक्षित अगले डीपफ़ेक परामर्श का स्रोत, जो देखेगा कि व्यक्तित्व-अधिकार बनाया जाए या नहीं, कानून बनाने की कोई प्रतिबद्धता नहीं।

40. Futurism, "An AI Company Published a Chatbot Based on a Murdered Woman. Her Family Is Outraged.", अक्टूबर 2024. futurism.com। Brian Crecente के Drew Crecente का भाई और Kotaku का पूर्व प्रधान संपादक होने, और X पर मामला सार्वजनिक करने का स्रोत।

पिछली समीक्षा: 30 जुलाई 2026। S.4591, डेनिश Copyright Act संशोधनों और EU AI Act Article 50 की समय-सारणी की कानूनी स्थिति अनिश्चित है, और प्लेटफ़ॉर्म नीतियाँ बिना सूचना बदलती हैं, इसलिए यह पेज 30 दिन के पुनर्जाँच चक्र पर है।

संरचित डेटा