हमेशा जीने की कोशिश करते अरबपति: दीर्घायु और डिजिटल अमरता पर कौन कितना खर्च कर रहा है

Elon Musk ने 29 अक्टूबर 2026 को X पर जवाब दिया कि आकाशगंगा को 2100 तक खंगालने के बारे में Larry Page सही हो सकते हैं। शरीर से आगे जीने पर अब तक का सबसे बड़ा दांव।

दुनिया के कुछ सबसे अमीर लोगों ने तय कर लिया है कि बुढ़ापा एक ऐसी समस्या है जिसे हल किया जाना चाहिए। Google के संस्थापकों ने Calico शुरू की। Yuri Milner ने Altos Labs को समर्थन दिया, जो $3 बिलियन के साथ शुरू हुई। Sam Altman ने Retro Biosciences को फ़ंड किया, और Peter Thiel ने अपना शरीर फ़्रीज़ करवाने के लिए साइन अप किया है। उनमें से कुछ के लिए लक्ष्य लंबी उम्र से कहीं आगे जाता है। यह गाइड बताती है कि कौन कितना खर्च कर रहा है, अब तक क्या नतीजा निकला है, और बाकी सबके लिए इसका क्या मतलब है।

लेखक: Chris Williams, Idy® के संस्थापक, वह कंपनी जो Afterlife.ai™ के पीछे है। प्रकाशित: 30 अक्टूबर 2026।

मुफ़्त में अपनी Persona बनाएंमुफ़्त निर्माण: 25 यादें। कार्ड की ज़रूरत नहीं।

दुनिया के कुछ सबसे अमीर लोग बुढ़ापे को धीमा करने, रोकने या पलटने की कोशिशों को फ़ंड कर रहे हैं। Larry Page ने 2013 में Calico की स्थापना की, Yuri Milner ने Altos Labs को समर्थन दिया, जो 2022 में $3 बिलियन के साथ शुरू हुई, Sam Altman ने Retro Biosciences में $180 मिलियन लगाए, Brian Armstrong ने NewLimit की सह-स्थापना की, और Peter Thiel ने क्रायॉनिक्स (cryonics) के लिए साइन अप किया है।

कौन

उनका दांव

स्रोत

Larry Page और Sergey Brin

Calico, Alphabet की एक कंपनी जो बुढ़ापे का अध्ययन करती है, 2013 में स्थापित। नवंबर 2025 में साथ छोड़ने से पहले अकेले AbbVie ने लगभग $1.75 बिलियन का निवेश किया, और जून 2026 में Calico की एक दुर्लभ मस्तिष्क रोग की दवा को FDA का ब्रेकथ्रू दर्जा मिला

STAT, BioSpace

Sergey Brin

Parkinson's रोग के शोध पर लगभग $1.75 बिलियन, Forbes के अनुसार। उनके शोध कार्यक्रम ने अप्रैल 2026 में $261 मिलियन के अनुदान जोड़े

Forbes Australia

Yuri Milner, कथित तौर पर Jeff Bezos

Altos Labs, जो 2022 में कोशिकाओं के कायाकल्प पर काम करने के लिए $3 बिलियन के साथ शुरू हुई। उसने 2025 में एक सेनोलिटिक्स कंपनी खरीदी और अगस्त 2025 तक किसी मानव परीक्षण की घोषणा नहीं की थी

GEN, Longevity.Technology

Sam Altman

$180 मिलियन Retro Biosciences में, जिसका लक्ष्य स्वस्थ जीवनकाल में 10 साल जोड़ना है, फिर एक नया दौर। उसकी पहली गोली ऑस्ट्रेलिया में Phase 1 सुरक्षा परीक्षण में है

MIT Technology Review, Fight Aging!

Brian Armstrong

NewLimit, 2021 में एपिजेनेटिक रीप्रोग्रामिंग (epigenetic reprogramming) से बुढ़ापा पलटने के लिए स्थापित। उसने जून 2026 में लगभग $3.1 बिलियन के मूल्यांकन पर $435 मिलियन जुटाए और 2027 में मानव परीक्षण की योजना बना रही है

STAT

Peter Thiel

2006 से Methuselah Foundation को $3.5 मिलियन तक, और क्रायोप्रिज़र्व किए जाने के लिए Alcor के साथ हस्ताक्षरित अनुबंध

Fight Aging!, Fortune

Mark Zuckerberg और Priscilla Chan

2016 से दस साल में $3 बिलियन, ताकि 2100 तक सभी बीमारियों का इलाज, रोकथाम या प्रबंधन हो सके। उनके Biohub ने 2025 में AI और जीव विज्ञान पर अपना ध्यान केंद्रित किया

STAT

Larry Ellison

अपने फ़ाउंडेशन के ज़रिए बुढ़ापे के शोध को लगभग $430 मिलियन, फिर Oxford में एक विज्ञान संस्थान, जिसे 2025 में छोटा कर दिया गया

VentureBeat

इतिहास के ज़्यादातर हिस्से में बहुत अमीर लोगों ने मौत के साथ वही किया जो बाकी सब करते थे: उसे स्वीकार किया और अपनी संपत्ति की योजना बनाई। अब यह बदल चुका है। टेक्नोलॉजी संस्थापकों की एक पूरी पीढ़ी, जो कठिन समस्याओं को इंजीनियरिंग की समस्या मानने की आदी है, अब बुढ़ापे की बात वैसे करती है जैसे कभी सर्च, पेमेंट या इलेक्ट्रिक कारों की करती थी: एक ऐसी टूटी हुई चीज़ के रूप में जिसे पैसा, प्रतिभा और कंप्यूटिंग शक्ति ठीक कर सकती है। कुछ लोग अच्छी सेहत के साथ कुछ दशक और चाहते हैं। कुछ इससे कहीं ज़्यादा चाहते हैं।

अक्टूबर 2026 में Microsoft AI के CEO Mustafa Suleyman ने कहा कि Larry Page ने एक बार उनसे कहा था कि उन्हें उम्मीद है कि सदी के अंत तक वे इंसान से कुछ ज़्यादा बनकर आकाशगंगाओं की खोज कर रहे होंगे, और Elon Musk ने जवाब दिया कि Page सही हो सकते हैं। यह कहानी उस दायरे का सबसे दूर का छोर है जो खान-पान और दवाओं से लेकर जमाए गए शरीरों और कॉपी किए गए दिमागों तक फैला है। यह गाइड पूरे दायरे को, हर दांव के पीछे लगे पैसे को, और अब तक जो हासिल हुआ उसके ईमानदार ब्योरे को समेटती है।

शरीर से आगे किसी रूप में बने रहने के लिए आपको एक अरब डॉलर की ज़रूरत नहीं है।

अपनी यादों और अपनी क्लोन की हुई आवाज़ से एक Persona बनाइए, और खुद तय कीजिए कि आपके जाने के बाद आपके Persona से कौन बात कर सकता है।

अपना Persona मुफ़्त में बनाएँ

परिभाषाएँ

दीर्घायु (longevity): कोई व्यक्ति कितने समय तक जीता है। इस उद्योग में इसका आम मतलब इंसान के स्वस्थ जीवन को बढ़ाने की कोशिशों से होता है।

स्वस्थ आयु (healthspan): जीवन के वे साल जो अच्छी सेहत में बीतते हैं, जबकि जीवनकाल (lifespan) कुल जिए गए साल हैं।

एपिजेनेटिक रीप्रोग्रामिंग (epigenetic reprogramming): DNA पर उन रासायनिक निशानों को रीसेट करना जो उम्र के साथ बदलते हैं, ताकि पुरानी कोशिकाएँ जवान कोशिकाओं जैसा व्यवहार करें, और DNA खुद नहीं बदलता।

सेनोलिटिक (senolytic): एक दवा जो सेनेसेंट कोशिकाओं को साफ़ करने के लिए बनाई गई है, यानी घिस चुकी कोशिकाएँ जो बँटना बंद कर देती हैं और उम्र बढ़ने के साथ हानिकारक संकेत छोड़ती हैं।

क्रायॉनिक्स (cryonics): कानूनी रूप से मृत व्यक्ति को बहुत कम तापमान पर सुरक्षित रखना, इस उम्मीद में कि भविष्य की तकनीक उन्हें दोबारा जीवित कर सकेगी।

माइंड अपलोडिंग (mind uploading): किसी दिमाग की संरचना और गतिविधि को इतने ब्योरे में कॉपी करना कि उस दिमाग का एक काम करता हुआ संस्करण कंप्यूटर पर चलाया जा सके।

डिजिटल अमरता (digital immortality): यह विचार कि शरीर की मृत्यु के बाद भी व्यक्ति डिजिटल रूप में बना रह सकता है, उसकी यादों और आवाज़ से बने Persona से लेकर उसके दिमाग की पूरी कॉपी तक।

अरबपति हमेशा जीने की कोशिश क्यों कर रहे हैं?

कुछ हद तक इसलिए कि वे कर सकते हैं। कुछ दर्जन लोगों के पास अब कई देशों के राष्ट्रीय शोध बजट से बड़ी दौलत है, और AI के उछाल ने उनमें से सबसे अमीर लोगों में सैकड़ों अरब और जोड़ दिए हैं। कुछ हद तक उनके सोचने के तरीके की वजह से। जिन संस्थापकों को पूरे करियर में बताया गया कि कुछ असंभव है और फिर भी उन्होंने उसे कर दिखाया, वे बुढ़ापे को भी उसी नज़र से देखते हैं। और कुछ हद तक इसलिए कि विज्ञान आगे बढ़ा है: 2006 से वैज्ञानिक जानते हैं कि वयस्क कोशिकाओं को वापस जवान स्टेम कोशिकाओं में कैसे बदला जाए, और जानवरों पर हुए प्रयोगों ने दिखाया है कि बुढ़ापे के कुछ लक्षण धीमे किए जा सकते हैं या आंशिक रूप से पलटे जा सकते हैं।

Larry Page ने 2013 में इस तर्क को साफ़ शब्दों में रखा था। जब Google ने Calico शुरू की, तो उन्होंने TIME से कहा कि कैंसर का इलाज होने से औसत जीवन प्रत्याशा में सिर्फ़ लगभग तीन साल जुड़ेंगे (MIT Technology Review)। इसका मतलब यह था कि बीमारियाँ लक्षण हैं, और बुढ़ापा कारण है। अगर आप लोगों की उम्र बदलना चाहते हैं, तो बुढ़ापे को ही बदलना होगा। इस पेज पर लगभग हर दांव इसी विचार से निकलता है।

यहाँ एक दूसरा तर्क भी काम कर रहा है, और उसका शरीर से कोई लेना-देना नहीं है। अगर दिमाग जानकारी का एक पैटर्न है, जैसा कि कई टेक्नोलॉजिस्ट मानते हैं, तो शरीर उसके चलने की सिर्फ़ एक जगह है। क्रायॉनिक्स (cryonics), ब्रेन प्रिज़र्वेशन और माइंड अपलोडिंग (mind uploading) के पीछे यही सोच है, और Page की कथित योजना के पीछे भी, कि वे इंसान से आगे कुछ बनकर आकाशगंगा की यात्रा करें।

Larry Page और Sergey Brin: Calico और Parkinson's रोग पर दांव

सितंबर 2013 में Google ने Calico की घोषणा की, जिसका पूरा नाम California Life Company है, ताकि बुढ़ापे और उम्र से जुड़ी बीमारियों का अध्ययन हो सके। इसके CEO Art Levinson बने, जो Apple के चेयरमैन और Genentech के पूर्व CEO हैं। Levinson आज भी इसे चलाते हैं (Calico)। 2014 में Calico ने दवा कंपनी AbbVie के साथ साझेदारी की: शुरुआत में दोनों पक्षों ने $250 मिलियन देने की प्रतिबद्धता जताई, 2018 में दोनों ने $500 मिलियन और जोड़े, और 2021 में दोनों ने फिर $500 मिलियन की प्रतिबद्धता जताई (Calico)।

Calico धैर्यवान और गोपनीय रही है, और उसका सबसे बड़ा सार्वजनिक इम्तिहान ख़राब रहा। जनवरी 2025 में ALS की उसकी मुख्य दवा fosigotifator एक बड़े परीक्षण में अपना मुख्य लक्ष्य पूरा नहीं कर सकी। नवंबर 2025 में AbbVie ने लगभग $1.75 बिलियन के निवेश के बाद साझेदारी खत्म कर दी और इस पर काम करने वाले कर्मचारियों की छँटनी की (STAT, BioSpace)। लेकिन उसी दवा को एक दूसरा मौका मिला: जून 2026 में FDA ने fosigotifator को vanishing white matter disease के लिए ब्रेकथ्रू थेरेपी का दर्जा दिया, जो एक दुर्लभ और जानलेवा मस्तिष्क रोग है (BioSpace)।

Sergey Brin का दांव ज़्यादा निजी है। Brin में LRRK2 नाम के जीन में एक म्यूटेशन है जो Parkinson's रोग का जोखिम बढ़ाता है, जिसे उन्होंने 2008 में सार्वजनिक रूप से बताया था, और तब से वे दुनिया में Parkinson's शोध के सबसे बड़े निजी फ़ंडर्स में से एक बन गए हैं। Forbes ने 2025 में अनुमान लगाया कि उन्होंने इस पर लगभग $1.75 बिलियन खर्च किए हैं, जिसका ज़्यादातर हिस्सा Aligning Science Across Parkinson's नाम के शोध कार्यक्रम से गया, जो Michael J. Fox Foundation के साथ चलाया जाता है (Forbes Australia)। अप्रैल 2026 में इस कार्यक्रम ने $261 मिलियन के नए अनुदानों की घोषणा की, जिससे शुरुआत से अब तक का कुल आंकड़ा $550 मिलियन के पार चला गया।

Page की अपनी महत्वाकांक्षाएँ और आगे जाती दिखती हैं। Suleyman के अनुसार, 2015 में SpaceX में लंच के दौरान Page ने उनसे कहा था कि सदी के अंत तक उन्हें उम्मीद है कि वे एक von Neumann probe (खुद की प्रतियाँ बनाने वाला अंतरिक्ष यान) की अगुवाई करते हुए आकाशगंगाओं की खोज कर रहे होंगे। इंसानी शरीर उस यात्रा में नहीं टिक सकता, इसीलिए इस कहानी को सॉफ़्टवेयर में एक दिमाग के रूप में बने रहने की योजना के तौर पर पढ़ा गया है। हमारी गाइड Larry Page AI और हमेशा जीने के बारे में क्या मानते हैं और von Neumann probe इसे समझाती हैं।

Yuri Milner और Jeff Bezos: Altos Labs का दांव

कायाकल्प पर सबसे बड़ा एकल दांव जनवरी 2022 में शुरू हुआ। Altos Labs की शुरुआत $3 बिलियन से हुई, जो किसी बायोटेक कंपनी की सबसे बड़ी शुरुआतों में से एक है, और उसने GlaxoSmithKline के पूर्व रिसर्च प्रमुख Hal Barron को अपना CEO बनाया (GEN)। उसका फ़ोकस कोशिकाओं का कायाकल्प है: कोशिकाओं की रीप्रोग्रामिंग के बारे में वैज्ञानिकों ने जो सीखा है, उसका उपयोग करके सेहत और लचीलापन लौटाना। Altos ने अपने निवेशकों के नाम नहीं बताए, लेकिन MIT Technology Review ने पुष्टि की कि Yuri Milner और उनकी पत्नी Julia ने अपने फ़ाउंडेशन के ज़रिए निवेश किया था, और रिपोर्ट किया कि Jeff Bezos भी निवेशक थे, हालाँकि वह इसकी पुष्टि नहीं कर सका (MIT Technology Review)।

Altos इंसानों की ओर सावधानी से बढ़ी है। 2025 में उसने Dorian Therapeutics को खरीदा, जो Stanford से निकली एक कंपनी है और सेनोलिटिक दवाओं पर काम करती है, और एक मुख्य चिकित्सा अधिकारी नियुक्त किया, लेकिन अगस्त 2025 तक उसने इंसानों पर कोई परीक्षण शुरू नहीं किया था (Longevity.Technology)।

Bezos पहले भी इस क्षेत्र में पैसा लगा चुके थे। 2016 में Bloomberg ने रिपोर्ट किया कि वे Unity Biotechnology के $116 मिलियन के दौर के निवेशकों में थे, जो सेनेसेंट कोशिकाओं को साफ़ करने वाली दवाएँ बना रही थी। Unity की मुख्य दवा 2020 में घुटने के गठिया के मध्य-चरण परीक्षण में विफल रही, और सितंबर 2025 में उसके शेयरधारकों ने कंपनी को बंद करने के पक्ष में वोट दिया (Investing.com)। यह एक काम की याद दिलाता है कि सिर्फ़ पैसे से कोई दवा काम नहीं करने लगती।

Sam Altman और Retro Biosciences

2023 में MIT Technology Review ने खुलासा किया कि OpenAI के CEO Sam Altman ने Retro Biosciences में अपनी जेब से $180 मिलियन लगाए हैं, जो इंसान के स्वस्थ जीवन में 10 साल जोड़ने का लक्ष्य रखने वाला एक स्टार्टअप है (MIT Technology Review)। जनवरी 2025 में Fortune ने रिपोर्ट किया कि Retro $1 बिलियन का दौर जुटा रही है, जिसमें Altman हिस्सा ले रहे हैं (Fortune), और मई 2026 में कंपनी ने निवेश से पहले $1.8 बिलियन के मूल्यांकन पर एक नए दौर के पहले क्लोज़ की घोषणा की।

Retro की पहली दवा उम्मीदवार एक गोली है, जिसका मकसद कोशिका की कचरा निपटान प्रणाली को बहाल करना है, जो उम्र के साथ कमज़ोर होती है और Alzheimer's रोग से जुड़ी है। 2026 की शुरुआत में वह ऑस्ट्रेलिया में स्वस्थ स्वयंसेवकों पर Phase 1 सुरक्षा परीक्षण में थी, और अब तक कोई गंभीर सुरक्षा समस्या रिपोर्ट नहीं हुई है (Fight Aging!)। Altman की दिलचस्पी शरीर से आगे भी गई है। 2018 में MIT Technology Review ने रिपोर्ट किया कि वे उन 25 लोगों में से एक थे जिन्होंने Nectome की प्रतीक्षा सूची में शामिल होने के लिए $10,000 की वापस होने वाली जमा राशि दी थी। Nectome एक स्टार्टअप है जो दिमाग को इतने ब्योरे में सुरक्षित रखने का प्रस्ताव देता है कि बाद में उन्हें स्कैन किया जा सके (MIT Technology Review)।

Brian Armstrong और NewLimit

NewLimit की सह-स्थापना 2021 में Coinbase के CEO Brian Armstrong ने Blake Byers और Jacob Kimmel के साथ की थी। वह एपिजेनेटिक रीप्रोग्रामिंग (epigenetic reprogramming) से बुढ़ापा पलटने की कोशिश कर रही है, यानी DNA पर उन रासायनिक निशानों को रीसेट करना जो उम्र के साथ खिसकते जाते हैं। वह तेज़ी से बढ़ी है। उसने 2023 में $40 मिलियन जुटाए, मई 2025 में Kleiner Perkins के नेतृत्व में $130 मिलियन का दौर (Fortune), और जून 2026 में Founders Fund के नेतृत्व में लगभग $3.1 बिलियन के मूल्यांकन पर $435 मिलियन का दौर (STAT)।

NewLimit का कहना है कि उसने प्रयोगशाला में इंसानी लिवर कोशिकाओं में उम्र पलटने के संकेत देखे हैं, और वह 2027 में लोगों पर परीक्षण शुरू करने की योजना बना रही है। अगर यह काम करता है, तो यह बुढ़ापे की प्रक्रिया को ही निशाना बनाने वाले पहले इलाजों में से एक होगा, न कि किसी एक बीमारी को। यह एक बड़ा "अगर" है।

Peter Thiel: विज्ञान को फ़ंडिंग, और एक बैकअप योजना

Peter Thiel बुढ़ापे के शोध को फ़ंड करने वाले पहले टेक अरबपतियों में से एक थे। 2006 में उन्होंने Methuselah Foundation को $500,000 देने का वादा किया, साथ में मैचिंग फ़ंड जो उनका कुल योगदान $3.5 मिलियन तक पहुँचा सकते थे (Fight Aging!)। उन्होंने क्रायॉनिक्स (cryonics) के लिए भी साइन अप किया है। Telegraph ने 2014 में रिपोर्ट किया कि उन्होंने Alcor Life Extension Foundation के ज़रिए खुद को सुरक्षित रखवाने की व्यवस्था की है, और 2023 में Thiel ने एक पॉडकास्ट पर पुष्टि की कि उन्होंने साइन अप किया है, साथ ही यह भी कहा कि उन्हें ज़रूरी नहीं कि यह काम करने की उम्मीद हो (Fortune)। हमारी गाइड 2026 में क्रायॉनिक्स बताती है कि इसमें क्या शामिल है और इसकी लागत क्या है।

Mark Zuckerberg और Priscilla Chan, साथ में Larry Ellison की फ़ंडिंग

सितंबर 2016 में Mark Zuckerberg और Priscilla Chan ने एक साहसिक लक्ष्य के लिए दस साल में $3 बिलियन देने की प्रतिबद्धता जताई: सदी के अंत तक सभी बीमारियों का इलाज, रोकथाम या प्रबंधन, जिसमें Biohub नाम के एक शोध केंद्र के लिए $600 मिलियन शामिल हैं (STAT)। यह कोई दीर्घायु कंपनी नहीं है, लेकिन इसका लक्ष्य लोगों के जीने की अवधि को बदल देगा। 2025 में Biohub ने AI को जीव विज्ञान के साथ जोड़ने पर अपना ध्यान केंद्रित किया, और 2028 तक 10,000 GPU की कंप्यूटिंग शक्ति की योजना है।

Oracle के सह-संस्थापक Larry Ellison बुढ़ापे के शोध को तब से फ़ंड कर रहे हैं जब यह चलन में नहीं था। 1997 में स्थापित उनके Ellison Medical Foundation ने लगभग $430 मिलियन के अनुदान दिए, जिनमें से करीब 80% बुढ़ापे पर शोध के लिए थे, और 2013 में नए अनुदान देना बंद कर दिया (VentureBeat)। उनकी नई परियोजना, Oxford में Ellison Institute of Technology, लगभग £1 बिलियन के कैंपस की योजनाओं के साथ घोषित हुई थी, लेकिन 2025 में उसे छोटा कर दिया गया, एक दशक में £10 बिलियन के पहले के अनुमान के मुकाबले लगभग £2 बिलियन की प्रतिबद्धता के साथ।

Bryan Johnson, Vitalik Buterin और बाकी लोग

दीर्घायु आंदोलन का सबसे सार्वजनिक चेहरा कोई अरबपति नहीं है। Bryan Johnson, जिन्होंने 2013 में अपनी पेमेंट कंपनी Braintree को eBay को बेचा, खान-पान, व्यायाम, नींद, सप्लीमेंट और चिकित्सा जाँचों की एक सख़्त दिनचर्या पर साल में लगभग $2 मिलियन खर्च करते हैं, जिसे वे Blueprint कहते हैं, और बार-बार चिकित्सा जाँचों से अपने शरीर पर नज़र रखते हैं। Netflix ने उन पर एक डॉक्यूमेंट्री, Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever, 1 जनवरी 2025 को जारी की (Wikipedia: Bryan Johnson)। मार्च 2026 तक उन्होंने अपने रोज़ाना के सप्लीमेंट 111 से घटाकर 30 कर दिए थे।

Ethereum के सह-संस्थापक Vitalik Buterin ने 2018 में SENS Research Foundation को $2.4 मिलियन के ether दिए (Cointelegraph)। जर्मन इंटरनेट उद्यमी Michael Greve ने 2021 में अपनी कंपनी Kizoo के ज़रिए कायाकल्प पर काम करने वाले स्टार्टअप्स के लिए €300 मिलियन की प्रतिबद्धता जताई। और सऊदी अरब का Hevolution Foundation बुढ़ापे के शोध पर साल में लगभग $1 बिलियन तक खर्च कर सकता है, जो उसे दुनिया में बुढ़ापे के शोध के सबसे बड़े फ़ंडर्स में से एक बनाता है (Arab News)।

फिर Dmitry Itskov हैं, एक रूसी इंटरनेट उद्यमी, जिन्होंने 2011 में 2045 Initiative की स्थापना की, जिसका घोषित लक्ष्य किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व को एक ज़्यादा उन्नत, गैर-जैविक शरीर में स्थानांतरित करना था। उनके रोडमैप में अवतारों की एक श्रृंखला थी, दिमाग से नियंत्रित रोबोट से लेकर 2045 तक होलोग्राम जैसे शरीर तक। शुरुआती चरण तय समय से काफ़ी पीछे चल रहे हैं, लेकिन यह दिमाग के स्थानांतरण पर तारीख़ तय करने वाली पहली परियोजनाओं में से एक थी (Wikipedia: 2045 Initiative)।

अरबपतियों ने अब तक क्या हासिल किया है?

ईमानदारी से कहें तो सुर्खियों के संकेत से कम, और संशयवादियों के माने जाने से ज़्यादा। अब तक बुढ़ापे के इलाज के लिए कोई दवा मंज़ूर नहीं हुई है, और अमेरिका, यूरोप और कनाडा के नियामक बुढ़ापे को बीमारी नहीं मानते। कुछ सबसे ज़्यादा फ़ंड पाने वाले प्रयास सार्वजनिक रूप से विफल रहे हैं: Unity की सेनोलिटिक दवा अपने लक्ष्य से चूक गई और कंपनी बंद हो गई, Calico की ALS दवा विफल रही और AbbVie पीछे हट गई, और Altos ने $3 बिलियन के साथ शुरू होने के तीन साल से ज़्यादा बाद भी, अगस्त 2025 तक, मानव परीक्षण शुरू नहीं किया था।

लेकिन यह क्षेत्र इंसानों की ओर बढ़ रहा है। जनवरी 2026 में FDA ने Life Biosciences की ER-100 के एक परीक्षण को मंज़ूरी दी, जिसे कंपनी ने इंसानों पर परीक्षण के लिए मंज़ूर हुई पहली एपिजेनेटिक रीप्रोग्रामिंग थेरेपी बताया, ऑप्टिक नर्व को नुकसान पहुँचाने वाली आँखों की बीमारियों के लिए, और पहले मरीज़ को जून 2026 में खुराक दी गई (Life Biosciences)। Retro की एक गोली सुरक्षा परीक्षण में है, NewLimit 2027 में लोगों पर परीक्षण की योजना बना रही है, और अक्टूबर 2026 में FDA अधिकारियों ने कहा कि बुढ़ापा और दीर्घायु एजेंसी की अगली नियामक विज्ञान प्राथमिकताओं में एक विषय होगा (Lifespan.io)। $101 मिलियन के XPRIZE Healthspan ने अगस्त 2026 में 20 फ़ाइनलिस्ट टीमों के नाम बताए, और ग्रैंड प्राइज़ 2030 में दिया जाएगा।

दांव

अब तक का सबसे अच्छा नतीजा

सबसे बड़ा झटका

Calico (Page, Brin)

एक दुर्लभ मस्तिष्क रोग की दवा को FDA का ब्रेकथ्रू दर्जा, जून 2026

ALS परीक्षण की विफलता; AbbVie नवंबर 2025 में अलग हुई

Altos Labs (Milner, कथित तौर पर Bezos)

2025 में एक कंपनी की खरीद और एक मुख्य चिकित्सा अधिकारी

शुरुआत के तीन साल से ज़्यादा बाद भी कोई मानव परीक्षण घोषित नहीं

Unity (निवेशकों में Bezos)

मध्य-चरण परीक्षणों तक पहुँची

2020 में परीक्षण विफल; 2025 में बंद

Retro (Altman)

पहली गोली Phase 1 सुरक्षा परीक्षण में

शुरुआती चरण

NewLimit (Armstrong)

प्रयोगशाला में इंसानी लिवर कोशिकाओं में उम्र पलटने के संकेत; $435 मिलियन जुटाए

मानव परीक्षण 2027 से पहले नहीं

Life Biosciences

कोशिका की उम्र रीसेट करने वाली पहली थेरेपी किसी व्यक्ति को दी गई, जून 2026

सिर्फ़ शुरुआती सुरक्षा परीक्षण

दूसरा दांव: शरीर से आगे जीना

हर अरबपति दांव शरीर को चलाते रहने के बारे में नहीं है। Thiel का क्रायॉनिक्स अनुबंध, Altman की Nectome जमा राशि और Itskov के अवतार, सब इस बात पर दांव हैं कि शरीर के जवाब देने के बाद भी कोई व्यक्ति बना रह सकता है, या तो दिमाग को तब तक सुरक्षित रखकर जब तक उसकी मरम्मत या पढ़ाई न हो सके, या दिमाग को नए हार्डवेयर में ले जाकर। Page की कथित आकाशगंगा योजना इसी विचार का सबसे साहसी रूप है।

इसके पीछे का विज्ञान असली है और तेज़ी से आगे बढ़ रहा है। वैज्ञानिकों ने एक फल मक्खी के दिमाग के हर जुड़ाव का नक्शा बनाया है और उस नक्शे को एक काम करते मॉडल के रूप में चलाया है, चूहे के दिमाग के एक घन मिलीमीटर और इंसानी दिमाग के एक घन मिलीमीटर का नक्शा बनाया है, और दिमाग के संकेतों को किसी व्यक्ति की अपनी क्लोन की हुई आवाज़ में बोलचाल में बदला है। हमारी गाइड माइंड अपलोडिंग (mind uploading) और कनेक्टोम (connectome) बताती हैं कि यह कितना करीब है। हमारे विचार में, इंसानी दिमाग की कॉपी बनना "अगर" का नहीं, "कब" का सवाल है।

बाकी लोग क्या कर सकते हैं?

आप Calico में सीट या खुद की प्रतियाँ बनाने वाले अंतरिक्ष यान में जगह नहीं खरीद सकते। स्वस्थ बुढ़ापे के बारे में दीर्घायु उद्योग जो कुछ कहता है, उसका ज़्यादातर हिस्सा उन्हीं बातों पर आकर टिकता है जिनकी डॉक्टर दशकों से सलाह देते आए हैं: व्यायाम, नींद, अच्छा खान-पान, धूम्रपान न करना और दूसरे लोगों से जुड़े रहना। इस पेज पर कुछ भी चिकित्सा सलाह नहीं है, और जो भी व्यक्ति बुढ़ापा रोकने के नाम पर बेचे जा रहे इलाजों पर विचार कर रहा हो, उसे पहले डॉक्टर से बात करनी चाहिए।

लेकिन एक चीज़ है जिस पर अरबपति दांव लगा रहे हैं और जिसे हर कोई आज से शुरू कर सकता है, और यह किसी सफलता पर निर्भर नहीं है: अपने बारे में एक रिकॉर्ड बनाना कि आप कौन हैं। डिजिटल अमरता का हर रास्ता, Persona से लेकर पूरे माइंड अपलोड तक, यह जानने पर टिका है कि व्यक्ति असल में कैसे बोलता था, उसे क्या याद था और उसे किस बात की परवाह थी। यह रिकॉर्ड तभी तक बन सकता है जब तक आप हैं, और इसे सिर्फ़ आप ही बना सकते हैं।

Persona यही है: आपकी अपनी यादों और आपकी अपनी क्लोन की हुई आवाज़ से बनी आपकी AI प्रतिकृति, जिससे आपका परिवार आपके जाने के बाद बात कर सकता है और आपको सुन सकता है। आप Persona को बोलकर, सवालों के जवाब देकर और कहानियाँ सुनाकर बनाते हैं, आवाज़ से या टाइप करके। बनाना मुफ़्त है: आपको 25 यादें मिलती हैं, बिना कार्ड और बिना समय सीमा के, और आपकी मुफ़्त बिल्ड कभी खत्म नहीं होती। पेड प्लान US$14.99 प्रति माह से शुरू होते हैं। Executor Lock™, हमारी पेटेंट-लंबित तकनीक, आपके Persona का नियंत्रण उस एग्ज़ीक्यूटर को सौंप देती है जिसे आप नामित करते हैं, और कोई तीसरा पक्ष आपके Persona को कभी संपादित, दोबारा प्रशिक्षित या उसकी नकल नहीं कर सकता। Idy® के 78 पेटेंट लंबित हैं, और Patent Cooperation Treaty के तहत अंतरराष्ट्रीय सुरक्षा मांगी गई है।

Build Once. Live Twice.™

25 यादों से शुरू कीजिए, मुफ़्त और बिना कार्ड के। हर बार जब आप बात करते हैं, आपका Persona बढ़ता है, और आपकी मुफ़्त बिल्ड कभी खत्म नहीं होती।

अपना Persona मुफ़्त में बनाएँ

Larry Page, माइंड अपलोडिंग और हमेशा जीने के बारे में और पढ़ें

यह पेज हमारी उस श्रृंखला का हिस्सा है जो शरीर से आगे जीने की दौड़ के पीछे के लोगों और विज्ञान को समझाती है।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

कौन से अरबपति हमेशा जीने की कोशिश कर रहे हैं?

सबसे जाने-माने हैं: Calico के ज़रिए Larry Page और Sergey Brin; Altos Labs के ज़रिए Yuri Milner और, कथित तौर पर, Jeff Bezos; Retro Biosciences के ज़रिए Sam Altman; NewLimit के ज़रिए Brian Armstrong; बुढ़ापे के शोध की फ़ंडिंग और अपने क्रायॉनिक्स अनुबंध के ज़रिए Peter Thiel; और 2100 तक सभी बीमारियों का इलाज या प्रबंधन करने के अपने लक्ष्य के ज़रिए Mark Zuckerberg और Priscilla Chan।

Calico क्या है?

Calico, यानी California Life Company, Alphabet की एक कंपनी है जिसे Google ने 2013 में बुढ़ापे और उम्र से जुड़ी बीमारियों का अध्ययन करने के लिए शुरू किया। इसका नेतृत्व Art Levinson करते हैं। इसके साझेदार AbbVie ने नवंबर 2025 में साझेदारी खत्म करने से पहले लगभग $1.75 बिलियन का निवेश किया।

Altos Labs के पास कितना पैसा है?

Altos Labs जनवरी 2022 में $3 बिलियन के साथ शुरू हुई, जो किसी बायोटेक कंपनी की सबसे बड़ी शुरुआतों में से एक है। Yuri Milner ने अपने फ़ाउंडेशन के ज़रिए निवेश किया, और Jeff Bezos के निवेशक होने की खबर आई है।

Sam Altman ने दीर्घायु में कितना निवेश किया है?

Altman ने Retro Biosciences में अपनी जेब से $180 मिलियन लगाए, जिसका लक्ष्य इंसान के स्वस्थ जीवन में 10 साल जोड़ना है, और वे बाद के फ़ंडिंग दौरों में भी शामिल हुए हैं। 2018 में उन्होंने दिमाग सुरक्षित रखने वाले स्टार्टअप Nectome की प्रतीक्षा सूची में शामिल होने के लिए $10,000 की वापस होने वाली जमा राशि भी दी।

क्या Peter Thiel को फ़्रीज़ किया जाएगा?

Telegraph ने 2014 में रिपोर्ट किया कि Thiel ने Alcor Life Extension Foundation के साथ क्रायॉनिक्स के लिए साइन अप किया है, और 2023 में उन्होंने पुष्टि की कि उन्होंने साइन अप किया है, साथ ही यह भी कहा कि उन्हें ज़रूरी नहीं कि यह काम करने की उम्मीद हो।

NewLimit क्या है?

NewLimit 2021 में Coinbase के CEO Brian Armstrong द्वारा सह-स्थापित एक कंपनी है जो बुढ़ापा पलटने के लिए एपिजेनेटिक रीप्रोग्रामिंग पर काम कर रही है। उसने जून 2026 में लगभग $3.1 बिलियन के मूल्यांकन पर $435 मिलियन जुटाए और 2027 में लोगों पर परीक्षण शुरू करने की योजना बना रही है।

Bryan Johnson जवान बने रहने पर कितना खर्च करते हैं?

Bloomberg के अनुसार, साल में लगभग $2 मिलियन, एक दिनचर्या पर जिसे वे Blueprint कहते हैं। Johnson ने अपनी पेमेंट कंपनी Braintree 2013 में eBay को बेची थी और वे अरबपति नहीं हैं।

क्या किसी अरबपति की दीर्घायु कंपनी सफल हुई है?

अभी नहीं, अगर सफलता का मतलब बुढ़ापे के लिए मंज़ूर हुआ इलाज है। Unity Biotechnology विफल रही और बंद हो गई, और Calico की ALS दवा विफल रही, हालाँकि बाद में उसे एक दुर्लभ मस्तिष्क रोग के लिए FDA का ब्रेकथ्रू दर्जा मिला। कई कंपनियाँ अब मानव परीक्षणों में हैं या उनके करीब हैं।

क्या बुढ़ापा एक बीमारी है?

अमेरिका, यूरोप और कनाडा के नियामक बुढ़ापे को बीमारी नहीं मानते, और यह एक वजह है कि इसके इलाज के लिए कोई दवा मंज़ूर नहीं हुई है। अक्टूबर 2026 में FDA अधिकारियों ने कहा कि बुढ़ापा और दीर्घायु एजेंसी की अगली नियामक विज्ञान प्राथमिकताओं में एक विषय होगा।

Larry Page ने हमेशा जीने के बारे में क्या कहा?

Page ने सार्वजनिक रूप से यह नहीं कहा है कि वे हमेशा जीना चाहते हैं। Mustafa Suleyman के अनुसार, Page ने 2015 में उनसे कहा था कि सदी के अंत तक उन्हें उम्मीद है कि वे खुद की प्रतियाँ बनाने वाले अंतरिक्ष यान की अगुवाई करते हुए आकाशगंगाओं की खोज कर रहे होंगे, जिसका मतलब इंसानी शरीर से आगे बने रहना होगा।

2045 Initiative क्या है?

रूसी उद्यमी Dmitry Itskov द्वारा 2011 में शुरू की गई एक परियोजना, जिसका लक्ष्य अवतारों की एक के बाद एक उन्नत होती श्रृंखला के ज़रिए 2045 तक किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व को गैर-जैविक शरीर में स्थानांतरित करना है।

क्या मैं अमीर हुए बिना डिजिटल अमरता की दिशा में कुछ कर सकता हूँ?

हाँ। आप आज ही अपना एक रिकॉर्ड बना सकते हैं। Afterlife.ai™ पर आप अपनी यादों और अपनी क्लोन की हुई आवाज़ से मुफ़्त में एक Persona बना सकते हैं, 25 यादों के साथ और बिना कार्ड के, और Executor Lock™ तय करता है कि आपके जाने के बाद आपके Persona का नियंत्रण किसके पास होगा।

हमने इस पेज पर शोध कैसे किया

हमारे स्रोत: Calico के बारे में जानकारी Calico, STAT, BioSpace और MIT Technology Review से; Brin की फ़ंडिंग Forbes Australia से; Altos की GEN, MIT Technology Review और Longevity.Technology से; Retro की MIT Technology Review, Fortune और Fight Aging! से; NewLimit की Fortune और STAT से।

Thiel की जानकारी Fortune और Fight Aging! से; Zuckerberg और Chan की STAT से; Ellison की VentureBeat से; Johnson और Itskov की Wikipedia पर Bryan Johnson और 2045 Initiative से; Buterin की Cointelegraph से; Hevolution की Arab News से; Unity की Investing.com से; और 2026 के परीक्षणों और नियमन की जानकारी Life Biosciences और Lifespan.io से ली गई है। हमने हर स्रोत की जाँच 30 अक्टूबर 2026 को की।

इस पेज पर नामित किसी भी व्यक्ति या कंपनी का Afterlife.ai™ से कोई संबंध नहीं है, और इस पेज पर कुछ भी यह नहीं दर्शाता कि उनमें से कोई हमारी सेवा का उपयोग करता है या उसका समर्थन करता है।