Δεν Είστε Βαρετοί. Απλώς Δεν Έχετε Καταγραφεί.

Από τότε που πουλιέται αυτή η ιδέα, η προσφορά απευθύνεται σε ανθρώπους που έχουν κάτι να ανακοινώσουν. Γράψτε τα απομνημονεύματά σας. Πείτε την ιστορία σας. Αφήστε μια κληρονομιά. Κάθε λέξη αυτού του λεξιλογίου προϋποθέτει ένα θέμα που αξίζει τον κόπο: τον πόλεμο, την επιχείρηση, το ταξίδι στην ξενιτιά, την επιβίωση. Αν τίποτα από αυτά δεν σας συνέβη, η προσφορά ακούγεται σαν πρόσκληση να γελοιοποιηθείτε μπροστά σε μια κάμερα.

Άρα η άρνησή σας δεν είναι μετριοφροσύνη. Είναι μια κρίση καταναλωτή, και μάλιστα ακριβής. Πήγατε στη δουλειά σας. Μεγαλώσατε παιδιά ή όχι. Δεν θα διαβάζατε τα δικά σας απομνημονεύματα, και ούτε κανείς άλλος. Ο κλάδος μου έγραψε το φυλλάδιο που σας έμαθε ότι μια τέτοια ζωή δεν είναι από αυτές που καταγράφει κάποιος, και ο κλάδος μου υπήρξε ο χειρότερος παραβάτης.

Όλα αυτά ισχύουν. Το συμπέρασμα όμως παραμένει λάθος. Κανείς δεν πρόκειται να σας πει ότι είστε κρυφά συναρπαστικοί. Η ευρύτερη τεκμηρίωση, γιατί το «Δεν είμαι αρκετά σημαντικός για να αφήσω κάτι πίσω» είναι το λάθος κριτήριο, αναλύει την ένσταση ολόκληρη. Αυτή η σελίδα ονομάζει το περιεχόμενο.

Αν έχετε ήδη χάσει κάποιον, κάντε το τεστ στον εαυτό σας. Αναρωτηθείτε τι θα θέλατε να σας επιστραφεί από εκείνον.

Σπάνια είναι η ιστορία του πολέμου. Ο τρόπος που έλεγε το όνομά σας όταν σήκωνε το τηλέφωνο. Πώς αποφάσιζε αν μια δουλειά άξιζε να την αναλάβει. Αν εκείνη φοβόταν πραγματικά τη δύσκολη χρονιά ή απλώς έπαιζε την ψύχραιμη. Τι πίστευε εκείνος, ειλικρινά, για το πρόσωπο που παντρευτήκατε. Γιατί σταμάτησαν να μιλούν με εκείνον τον ξάδελφο. Τι θα έλεγαν για το συγκεκριμένο πρόβλημα που έχετε αυτή την εβδομάδα.

Κάθε στοιχείο εκεί είναι διαδικασία και όχι ιστορία, και το καθένα ζει σε ένα μόνο μυαλό. Οι διαδικασίες δεν υπάρχουν στις φωτογραφίες ούτε στη διαθήκη. Κανείς δεν βιντεοσκοπεί το σημείο όπου ένας άνθρωπος εξηγεί πώς σκέφτεται.

Υποτιμάτε αυτή τη γνώση επειδή τη χρησιμοποιείτε κάθε μέρα. Αυτό που βλέπετε είναι ευχέρεια, και η ευχέρεια είναι αυτό που πεθαίνει.

Μια ζωή δεν χάνεται μονομιάς. Μια ζωή χάνεται μία διαδικασία τη φορά, και κάθε διαδικασία φαινόταν υπερβολικά συνηθισμένη για να αξίζει να σωθεί.

Δύο ψυχολόγοι του Πανεπιστημίου Emory, ο Marshall Duke και η Robyn Fivush, έγραψαν ένα ερωτηματολόγιο είκοσι στοιχείων, την κλίμακα Do You Know. Βασίστηκε σε μια παρατήρηση της Sara, συζύγου του Duke, που εργάζεται με παιδιά με μαθησιακές δυσκολίες: τα παιδιά που ήξεραν πολλά για την οικογένειά τους τείνουν να τα καταφέρνουν καλύτερα όταν συναντούν δυσκολία.

Τα στοιχεία είναι εσκεμμένα χωρίς λάμψη. Ξέρεις πού μεγάλωσαν οι παππούδες σου. Ξέρεις πού γνωρίστηκαν οι γονείς σου. Ξέρεις για μια ασθένεια ή κάτι πραγματικά τρομερό που συνέβη στην οικογένειά σου. Ξέρεις την ιστορία της γέννησής σου.

Το καλοκαίρι του 2001 εφάρμοσαν την κλίμακα σε τέσσερις δωδεκάδες οικογένειες και ηχογράφησαν αρκετές από τις συζητήσεις τους στο τραπέζι του δείπνου. Η δημοσιευμένη εκδοχή, μια σύντομη έκθεση των Duke, Lazarus και Fivush το 2008, διατυπώνει το αποτέλεσμα ως συσχετίσεις: η γνώση της οικογενειακής ιστορίας συνδεόταν με πιο εσωτερική εστία ελέγχου, υψηλότερη αυτοεκτίμηση, καλύτερη λειτουργικότητα της οικογένειας, μεγαλύτερη οικογενειακή συνοχή, χαμηλότερο άγχος και λιγότερα προβλήματα συμπεριφοράς.

Η φράση που όλοι παραθέτουν, ότι η κλίμακα αποδείχθηκε ο καλύτερος μεμονωμένος προγνωστικός δείκτης του συναισθηματικού ευ ζην και της ευτυχίας των παιδιών, είναι διατύπωση του Bruce Feiler στο άρθρο του στους New York Times το 2013. Η ίδια η μελέτη δεν διατυπώνει τέτοια κατάταξη. Όποιος επαναλαμβάνει την ισχυρή εκδοχή επαναλαμβάνει τη δημοσιογραφία.

Δύο μήνες αργότερα έπεσαν οι πύργοι. Η αφήγηση του Duke, πάλι μέσω Feiler, είναι ότι οι ερευνητές επέστρεψαν στα ίδια παιδιά και όσα ήξεραν περισσότερα για τις οικογένειές τους αποδείχθηκαν πιο ικανά να περιορίσουν τις επιπτώσεις του στρες. Μια αναφερόμενη παρακολούθηση, όχι δημοσιευμένη δοκιμή.

Τα όρια είναι υπαρκτά, και το εύρημα υπερπουλιέται διαρκώς. Τέσσερις δωδεκάδες οικογένειες είναι μικρό δείγμα. Ο σχεδιασμός είναι συσχετιστικός και όχι αιτιακός, επομένως το αν η οικογενειακή γνώση παράγει την ανθεκτικότητα ή απλώς σημαδεύει ένα σπίτι όπου μιλούν είναι πραγματικά ανοιχτό ερώτημα.

Οι ίδιοι οι ερευνητές είναι οι πρώτοι που λένε ότι τα γεγονότα δεν κάνουν τη δουλειά. Γράφοντας αργότερα στο Psychology Today, η Fivush το είπε καθαρά: σημασία δεν έχει η γνώση συγκεκριμένων γεγονότων, αλλά η διαδικασία με την οποία οι οικογένειες μοιράζονται ιστορίες για τη ζωή τους. Το να απαγγέλλεις μια λίστα σε ένα παιδί δεν πετυχαίνει τίποτα. Αυτό που μεταφέρεται είναι η κουβέντα μέσα στην οποία φτάνουν τα γεγονότα.

Αυτή η επιφύλαξη είναι τα καλά νέα. Αν το αποτέλεσμα περνούσε μέσα από εντυπωσιακό περιεχόμενο, θα χρειαζόσασταν εντυπωσιακό περιεχόμενο. Μιλώντας στο Emory τον Απρίλιο του 2020, για τις οικογένειες που μπαίνουν σε πανδημία, η Fivush είπε ότι είναι οι πραγματικά πεζές, καθημερινές ιστορίες που καθησυχάζουν τα παιδιά ότι η ζωή είναι σταθερή. Οι αστείες ιστορίες μετράνε. Οι μικρές αναφορές στο παρελθόν μετράνε. Το δραματικό κεντρικό επεισόδιο δεν είναι το δραστικό συστατικό.

Ο Duke περιγράφει επίσης τρεις μορφές που μπορεί να πάρει η οικογενειακή αφήγηση. Την ανοδική αφήγηση: ήρθαμε εδώ με το τίποτα, δουλέψαμε, ανεβήκαμε, και τώρα εσύ. Την καθοδική αφήγηση: κάποτε είχαμε τα πάντα, και μετά τα χάσαμε όλα. Την τρίτη την ονομάζει ταλαντευόμενη οικογενειακή αφήγηση. Χτίσαμε κάτι, ο παππούς σου ήταν σεβαστός, κάηκε και ένα σπίτι, ένας θείος συνελήφθη, ο πατέρας σου δεν έβρισκε δουλειά για έναν χρόνο. Η εκτίμηση του Duke είναι ότι η ταλαντευόμενη αφήγηση είναι η πιο υγιής από τις τρεις, επειδή ένα παιδί που μεγαλώνει μέσα σε μια ιστορία με αναποδιές μαθαίνει ότι οι αναποδιές ξεπερνιούνται και ότι μια οικογένεια προσθέτει ένα κεφάλαιο αντί να τελειώνει.

Η ανοδική ιστορία είναι αυτή που πιστεύετε ότι έπρεπε να έχετε. Η ταλαντευόμενη ιστορία είναι αυτή που έχετε. Οι αναποδιές που θα σβήνατε είναι το φέρον στοιχείο.

Ας πούμε ότι τα δέχεστε όλα αυτά και αποφασίζετε να φανείτε λογικοί. Θα καθίσετε στο laptop και θα γράψετε όσα ξέρετε.

Δοκιμάστε το απόψε. Διαλέξτε κάτι στο οποίο είστε πραγματικά καλοί και γράψτε οδηγίες αρκετά πλήρεις ώστε να τις ακολουθήσει ένας άγνωστος. Όχι περίληψη. Οδηγίες. Οι περισσότεροι κολλάνε μέσα σε δύο λεπτά, και ο λόγος δεν είναι η τεμπελιά.

Το 1966 ο χημικός και φιλόσοφος Michael Polanyi άνοιξε το The Tacit Dimension προτείνοντας να επανεξεταστεί η ανθρώπινη γνώση ξεκινώντας από το γεγονός ότι μπορούμε να ξέρουμε περισσότερα απ' όσα μπορούμε να πούμε. Το εννοούσε κυριολεκτικά. Αναγνωρίζετε ένα πρόσωπο χωρίς να μπορείτε να προσδιορίσετε τα χαρακτηριστικά. Οδηγείτε ποδήλατο χωρίς να μπορείτε να διατυπώσετε τη φυσική. Η γνώση είναι υπαρκτή, αξιόπιστη, και μη διαθέσιμη ως πρόταση.

Ο οικονομολόγος David Autor αποκαλεί αυτό το παράδοξο του Polanyi, και στην εργασία του του 2015 στο Journal of Economic Perspectives για την αυτοματοποίηση χρησιμοποίησε την ιδέα για να εξηγήσει γιατί ολόκληρες κατηγορίες εργασίας αντιστέκονταν επί δεκαετίες στην ηλεκτρονική επεξεργασία. Οι εργασίες που αποδείχθηκαν πιο δύσκολο να αυτοματοποιηθούν, κατά τη δική του περιγραφή, είναι εκείνες που απαιτούν ευελιξία, κρίση και κοινή λογική, δεξιότητες που κατανοούμε μόνο άρρητα. Κάποιες από αυτές τις εργασίες είναι επαγγελματικές και κάποιες χειρωνακτικές, και αυτό είναι το νόημα: η δυσκολία δεν έχει καμία σχέση με το κύρος. Κανείς δεν μπορεί να διατυπώσει τους κανόνες, ούτε και αυτός που εκτελεί την εργασία.

Άρα ο λόγος που η γνώση σας δεν έχει καταγραφεί ποτέ είναι η μορφή και όχι εσείς. Μια λευκή σελίδα σας ζητά να διατυπώσετε αυτό που ξέρετε, και η διατύπωση είναι η μόνη κίνηση που δεν έχετε διαθέσιμη. Μπορείτε να δείξετε, και δείχνετε καλύτερα όταν κάποιος ρωτά κάτι συγκεκριμένο για μια συγκεκριμένη κατάσταση και απαντάτε πριν προλάβετε να λογοκρίνετε τον εαυτό σας.

Η λύση είναι να ρωτά κάποιος. Οι ερωτήσεις που βγάζουν τη γνώση στην επιφάνεια περιγράφονται στο πώς να πάρετε σωστά συνέντευξη από τον εαυτό σας και στη συλλογή με ερωτήσεις για την ιστορία της ζωής που αξίζει να απαντήσετε. Το ίδιο κενό εμφανίζεται και στη δουλειά, γι' αυτό το να καταγράψετε την εμπειρία σας πριν συνταξιοδοτηθείτε είναι αυτή η σελίδα με αριθμό μισθοδοσίας.

Όχι ενθάρρυνση. Μια λίστα ελέγχου. Μετρήστε πόσα από αυτά δεν υπάρχουν πουθενά έξω από το μυαλό σας.

1. Ο ακριβής τρόπος που λειτουργεί κάτι στο σπίτι. Ποια βρύση πρώτα. Πόσο να περιμένεις. Το κόλπο με την πόρτα. Η ρύθμιση που είναι λάθος στο καντράν και σωστή στην πράξη. Ο επόμενος το ανακαλύπτει ξανά αργά, ή αντικαθιστά μια συσκευή που δούλευε.

1. Πώς μιλάτε στο δύσκολο πρόσωπο της οικογένειας. Όχι το ότι είναι δύσκολο. Η μέθοδος. Με τι ανοίγετε, τι δεν θίγετε ποτέ πριν φάει, πότε σταματάτε να πιέζετε, η φράση που τερματίζει μια κατηφόρα. Κάποιος κληρονομεί αυτή τη σχέση χωρίς το εγχειρίδιο.

1. Η συνταγή που δεν μετρήσατε ποτέ. Με το μάτι, με το χρώμα, με τον ήχο στο τηγάνι. Όταν τη γράψει κάποιος άλλος, το φαγητό βγαίνει λάθος, όλοι ξέρουν ότι το αποτέλεσμα είναι λάθος, και κανείς δεν μπορεί να ονομάσει το βήμα που λείπει.

1. Τι πιστεύετε πραγματικά για τα λεφτά. Όχι οι συμβουλές που μοιράζετε. Οι κανόνες λειτουργίας: για τι θα δανειστείτε, για τι αρνείστε να δανειστείτε, το ποσό κάτω από το οποίο σταματάτε να σκέφτεστε, τι μάθατε με τον δύσκολο τρόπο και ποια χρονιά.

1. Ο πραγματικός λόγος που φύγατε από εκείνη τη δουλειά. Η εκδοχή της εποχής ήταν καθαρή. Η πραγματική είχε μέσα της ένα πρόσωπο, ή ένα πρωινό που αποφασίσατε, ή κάτι που δεν ήσασταν πια διατεθειμένοι να κάνετε. Τα παιδιά σας φτάνουν στο ίδιο σταυροδρόμι και παίρνουν την καθαρή εκδοχή.

1. Πώς διαλέξατε τον σύντροφό σας, ή πώς καταλάβατε κάποτε ότι είχατε διαλέξει λάθος. Τα στοιχεία που χρησιμοποιήσατε, η αμφιβολία που είχατε, και τι κάνατε με την αμφιβολία. Πολλοί το ρωτούν τους γονείς τους και παίρνουν πίσω ένα σλόγκαν.

1. Αυτό στο οποίο είχατε άδικο για χρόνια, και τι άλλαξε γνώμη. Όχι η τωρινή άποψη. Ο μηχανισμός της αλλαγής. Το ότι έκανες λάθος δεν καταγράφεται ποτέ, και γι' αυτό το να αλλάζεις γνώμη διδάσκεται τόσο σπάνια.

1. Τι κάνετε στα πρώτα δέκα λεπτά μετά από κακά νέα. Έχετε πρωτόκολλο, έστω και ανώνυμο. Περπατάτε, παίρνετε ένα συγκεκριμένο άτομο τηλέφωνο, καθαρίζετε κάτι, σωπαίνετε, μαθαίνετε τα γεγονότα πριν νιώσετε οτιδήποτε. Το δικό σας το μάθατε από κάποιον και δεν ειπώθηκε ποτέ φωναχτά.

1. Ποιους κανόνες των γονιών σας κρατήσατε και ποιους παρατήσατε. Γραμμή γραμμή. Αυτή είναι η πραγματική μετάδοση μιας οικογένειας, και είστε το μόνο ζωντανό πρόσωπο που έκανε την επιμέλεια.

1. Τι κάνετε όταν δεν κοιμάστε στις τρεις τα ξημερώματα. Και τι σκέφτεστε συνήθως όταν συμβαίνει το ξύπνημα.

1. Η πραγματική σας θέση στον καβγά που κάνει η οικογένειά σας εδώ και χρόνια. Δημόσια έχετε μια διπλωματική θέση και από κάτω μια πραγματική. Όταν πεθάνετε, η διπλωματική εκδοχή γίνεται η μόνη στα αρχεία, για πάντα.

1. Πώς φτιάχνετε αυτό που χαλάει πάντα. Η σειρά των ενεργειών, το εργαλείο που χρησιμοποιείτε πραγματικά αντί για το σωστό, και το σημείο όπου λέτε μην κάνεις πρώτα το αυτονόητο.

1. Πού βρίσκονται όλα. Το εφεδρικό κλειδί, τα συμβόλαια, το ασφαλιστήριο, το τετράδιο με τους κωδικούς, ο λογαριασμός που δεν ξέρει κανείς, το πράγμα στη σκεπή που έχει σημασία, το μικρό χρέος που χρωστάτε σε έναν φίλο. Κανείς δεν μπορεί να ανασυνθέσει γρήγορα αυτή τη λίστα, και η ανασύνθεση γίνεται τη χειρότερη δυνατή εβδομάδα.

1. Πώς ζητάτε συγγνώμη. Οι συγκεκριμένες λέξεις. Ευθέως ή πλαγίως. Πόσο περιμένετε. Αν ζητάτε συγγνώμη για την πράξη ή για το αποτέλεσμα, και γιατί καταλήξατε εκεί.

1. Πώς ήσασταν στα δεκαεννιά, και τι θα λέγατε σήμερα σε έναν δεκαεννιάχρονο. Παραλείψτε το σλόγκαν. Πείτε τους τη συγκεκριμένη βλακεία που κάνατε και τι σας κόστισε.

1. Το τραγούδι, η μυρωδιά, ο δρόμος της επιστροφής, και γιατί. Μία πρόταση για το καθένα. Το γιατί πεθαίνει πρώτο.

1. Το πρόσωπο που αποκόψατε, και αν θα το ξανακάνατε. Οι οικογένειες κληρονομούν τις διαρρήξεις χωρίς τους λόγους, και μετά τις επαναλαμβάνουν.

1. Πώς περάσατε τη χειρότερη χρονιά. Οι άνθρωποι ξέρουν ότι τα καταφέρατε. Πολύ λιγότεροι ξέρουν πώς. Τι σταματήσατε να κάνετε, ποιον στηριχτήκατε, την ημέρα που γύρισε, τι ξέρετε τώρα που δεν ξέρατε στην αρχή.

1. Τι πιστεύετε για τον Θεό, ή δεν πιστεύετε, και τον δρόμο που πήρατε μέχρι εκεί. Το να ονομάσεις τη θρησκεία ενός γονιού είναι εύκολο. Το να ονομάσεις τι πραγματικά πίστευε ένας γονιός είναι άλλη δουλειά.

1. Τι πραγματικά πιστεύετε για καθένα από τα πρόσωπα που αγαπάτε. Ειπωμένο καθαρά, χωρίς περιστροφές. Αν δεν το έχετε πει ποτέ φωναχτά, βρίσκεστε σε συνηθισμένη παρέα. Το πιο πολύτιμο στοιχείο της λίστας, και το πιο εύκολο να χαθεί.

Μετρήστε το σκορ σας. Πάνω από τέσσερα και το πρόβλημα δεν ήταν ποτέ ότι δεν έχετε τίποτα να αφήσετε. Έχετε ένα αδιαχείριστο σύστημα, και η καταγραφή ξεκινά απόψε με μία απάντηση.

Ξεκινήστε να χτίζετε την κληρονομιά σας Δωρεάν δημιουργία, 25 αναμνήσεις, χωρίς κάρτα.

Υπάρχει ένα επαναλαμβανόμενο εύρημα που αξίζει να ξέρετε. Το 2018, οι Erica Boothby, Gus Cooney, Gillian Sandstrom και Margaret Clark δημοσίευσαν στο Psychological Science μια εργασία για το λεγόμενο χάσμα συμπάθειας: μετά από συζητήσεις, οι άνθρωποι υποτιμούσαν συστηματικά πόσο τους συμπάθησε και πόσο απόλαυσε την παρέα τους ο συνομιλητής τους. Το φαινόμενο εμφανίστηκε σε αγνώστους στο εργαστήριο, σε πρωτοετείς φοιτητές που γνώριζαν τους συγκατοίκους τους, και σε μέλη του κοινού σε ένα εργαστήριο προσωπικής ανάπτυξης. Στην πρώτη από τις πέντε μελέτες της εργασίας, η ντροπαλότητα επηρέασε το μέγεθος του χάσματος: οι λιγότερο ντροπαλοί συμμετέχοντες δεν ανέφεραν κανένα χάσμα, ενώ οι πιο ντροπαλοί ανέφεραν μεγάλο. Μια ανεξάρτητη ομάδα στο Duke University και στο Max Planck Institute βρήκε αργότερα το ίδιο χάσμα στα παιδιά, από περίπου πέντε ετών, να μεγαλώνει καθώς μεγαλώνουν.

Ο λόγος είναι χωρίς λάμψη. Η εξήγηση των ερευνητών είναι ότι οι δικές σας σκέψεις, κατά τη διάρκεια της συζήτησης, είναι επικριτικές για την απόδοσή σας, και οι σκέψεις αυτές σκεπάζουν τα στοιχεία για το πόσο απολαμβάνει τη συζήτηση ο άλλος. Φεύγετε με λεπτομερές αρχείο των αποτυχιών σας και σχεδόν καθόλου από το ενδιαφέρον του.

Αυτό δεν είναι κολακεία. Η κρίση «είμαι βαρετός» βγαίνει από ένα σύστημα που έχει πρόσβαση στη μία πλευρά των δεδομένων. Είστε ο μόνος ζωντανός άνθρωπος που σας βιώνει ως επαναλαμβανόμενο, επειδή είστε ο μόνος που έχει ακούσει όλο το υλικό σας.

Το ενδιαφέρον δεν ήταν ποτέ το κριτήριο. Κανείς δεν ρωτά αν ένα εγχειρίδιο είναι ενδιαφέρον. Ρωτά αν το εγχειρίδιο δουλεύει όταν σταματά η μηχανή. Τα παιδιά σας δεν θα καθίσουν μπροστά σε μια καταγραφή σας επειδή ήσασταν συναρπαστικοί. Θα το κάνουν στις έντεκα το βράδυ με ένα συγκεκριμένο πρόβλημα, επειδή είστε το πρόσωπο που θα ήξερε τι να πει. Η σχετική ανησυχία, ότι δεν έχετε ενδιαφέρουσες ιστορίες, διαλύεται με τον ίδιο τρόπο.

Το ενδιαφέρον έρχεται αργά, συνήθως όταν δεν μπορείτε πια να απαντήσετε. Οι ερευνητές του πένθους, από την εργασία των Klass, Silverman και Nickman το 1996 για τους συνεχιζόμενους δεσμούς, θεωρούν τη διαρκή σύνδεση με κάποιον που έχει πεθάνει φυσιολογική προσαρμογή και όχι αποτυχία να προχωρήσει κανείς.

Ισχύουν δύο παλαιότερες βιβλιογραφίες, και οι δύο αξίζει να αναφερθούν στο πραγματικό τους μέγεθος.

Το 1963 ο γεροντολόγος Robert Butler δημοσίευσε το «The Life Review» στο περιοδικό Psychiatry, υποστηρίζοντας ότι η ανασκόπηση της ζωής είναι μια φυσιολογική, σχεδόν καθολική εσωτερική διαδικασία στους ηλικιωμένους και όχι σύμπτωμα ασθένειας, και ότι συμμετέχει στην εξέλιξη της ειλικρίνειας, της γαλήνης και της σοφίας σε κάποιους από τους γέροντες. Υποστήριξε επίσης ότι η διαδικασία μπορεί να πάει άσχημα και να συμβάλει σε κατάθλιψη στα τελευταία χρόνια, άρα το να κοιτάς πίσω δεν είναι αυτόματα καλό για σένα. Η ανασκόπηση τρέχει είτε καταγράφει κάποιος είτε όχι, και είτε η ζωή που ανασκοπείται ήταν επιφανής είτε όχι.

Ο Harvey Max Chochinov και οι συνεργάτες του έφτιαξαν μια σύντομη δομημένη παρέμβαση για ανθρώπους με ανίατη ασθένεια: εννέα τυπικές ανοιχτές ερωτήσεις, μια ηχογραφημένη συζήτηση, και μετά ένα επεξεργασμένο κείμενο που επιστρέφεται στον ασθενή για να το δώσει σε όποιον επιλέξει. Η τυχαιοποιημένη ελεγχόμενη δοκιμή διεξήχθη σε Καναδά, Ηνωμένες Πολιτείες και Αυστραλία, δημοσιεύθηκε στο The Lancet Oncology το 2011, με 441 ασθενείς που κατανεμήθηκαν τυχαία σε τρεις ομάδες: θεραπεία αξιοπρέπειας, καθιερωμένη παρηγορητική φροντίδα, φροντίδα επικεντρωμένη στον πελάτη. Στις κλίμακες μέτρησης της δυσφορίας, δεν υπήρξαν σημαντικές διαφορές ανάμεσα στις τρεις ομάδες, και οι συγγραφείς λένε ξεκάθαρα ότι η ικανότητα της θεραπείας αξιοπρέπειας να μειώσει την ευθεία δυσφορία, όπως η κατάθλιψη, η επιθυμία για θάνατο ή η αυτοκτονικότητα, είναι αναπόδεικτη. Αυτό που βελτιώθηκε ήταν η αυτοαναφερόμενη εμπειρία στο τέλος της ζωής: οι ασθενείς που έλαβαν θεραπεία αξιοπρέπειας είχαν σημαντικά μεγαλύτερη πιθανότητα, σε σχέση με και τις δύο ομάδες σύγκρισης, να χαρακτηρίσουν τη θεραπεία χρήσιμη, να αναφέρουν βελτιωμένη ποιότητα ζωής, αυξημένη αίσθηση αξιοπρέπειας, αλλαγή στο πώς τους έβλεπε και τους εκτιμούσε η οικογένειά τους, και βοήθεια προς την οικογένειά τους. Δύο στενότερα αποτελέσματα: η θεραπεία αξιοπρέπειας ξεπέρασε τη φροντίδα επικεντρωμένη στον πελάτη στην πνευματική ευεξία, και ξεπέρασε μόνη την καθιερωμένη παρηγορητική φροντίδα στη μείωση της λύπης ή της κατάθλιψης.

Αυτό είναι το τίμιο μέγεθος του ισχυρισμού, και ο ισχυρισμός αξίζει παρ' όλα αυτά. Το να πείτε σε κάποιον αυτά που ξέρετε, όταν αυτός ο κάποιος κρατά αυτά που του είπατε, αλλάζει τον τρόπο που σας βλέπει όσο είστε ακόμα στο δωμάτιο. Δεν θεραπεύει τίποτα.

Το StoryCorps άρχισε να ηχογραφεί συζητήσεις ανάμεσα σε απλούς ανθρώπους τον Οκτώβριο του 2003, και η συλλογή φιλοξενείται στο American Folklife Center της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου, που ανακοίνωσε στις 30 Σεπτεμβρίου 2003 ότι θα στεγάσει το αρχείο και το χαρακτήρισε πιθανώς ένα από τα μεγαλύτερα έργα προφορικής τεκμηρίωσης ιστορίας που έχουν δωρηθεί ποτέ στη Βιβλιοθήκη. Από τότε εκατοντάδες χιλιάδες συμμετέχοντες, σχεδόν κανένας γνωστός. Μια εθνική βιβλιοθήκη έκρινε ότι άξιζε μόνιμη αποθήκευση το να εξηγούν οι απλοί άνθρωποι τον εαυτό τους.

Το Afterlife.ai™ δεν είναι εργαλείο απομνημονευμάτων και δεν σας δίνει λευκή σελίδα, γιατί οι λευκές σελίδες νικούν τον καθένα. Ένας οδηγός που λέγεται Idy® σας παίρνει συνέντευξη. Απαντάτε φωναχτά, με δικά σας λόγια, και ο Idy κάνει τις συμπληρωματικές ερωτήσεις που περνούν πέρα από την περίληψη και φτάνουν στο επίπεδο της λειτουργίας. Από αυτές τις απαντήσεις χτίζουμε αυτό που ονομάζουμε Persona: τις αναμνήσεις σας, τις κρίσεις σας, τον τρόπο που τα διατυπώνετε, με τη δική σας κλωνοποιημένη φωνή. Οι Persona απαντούν από το υλικό που βάζετε, και οι Persona δεν επινοούν ποτέ αυτό που δεν είπατε. Η ηχογράφηση και η κλωνοποίηση της φωνής σας είναι διαθέσιμες σε κάθε πλάνο, συμπεριλαμβανομένης της δωρεάν δημιουργίας, ενώ η μηνιαία αναπαραγωγή της συνθετικής φωνής μετριέται ανά πλάνο. Τι ακολουθεί μετά τη δωρεάν δημιουργία βρίσκεται στη σελίδα υπηρεσιών του Afterlife.ai™.

Δύο όρια, από το χτίσιμο και από την παρατήρηση ανθρώπων που το χρησιμοποιούν. Πρώτον, μια συνέντευξη φτάνει στο επίπεδο της λειτουργίας μόνο αν απαντάτε με συγκεκριμένα στοιχεία: αν απαντήσετε στο στοιχείο 4 με «πρόσεχε τα λεφτά», παίρνετε πίσω ένα αρχείο που λέει πρόσεχε τα λεφτά, χωρίς τίποτα κάτω από την πρόταση για να δουλέψει κανείς. Οι συμπληρωματικές ερωτήσεις πιέζουν, αλλά δεν μπορούν να επινοήσουν λεπτομέρεια που κρατήσατε πίσω. Δεύτερον, καμία από τις έρευνες σε αυτή τη σελίδα δεν είναι έρευνα για το προϊόν μας. Η δουλειά του Emory, η δοκιμή της θεραπείας αξιοπρέπειας και η βιβλιογραφία για την άρρητη γνώση αποδεικνύουν ότι η συνηθισμένη οικογενειακή γνώση έχει σημασία και ότι οι λευκές σελίδες δεν βγάζουν τέτοια γνώση από τους ανθρώπους. Δεν γνωρίζουμε καμία δημοσιευμένη δοκιμή που να έχει ελέγξει τις Persona, και τις δικές μας, και όποιος ισχυρίζεται το αντίθετο πουλάει κάτι.

Χτίζετε όσο είστε ζωντανοί, ώστε να είστε εκεί για να διαφωνήσετε με το αποτέλεσμα. Αν το αρχείο έχει λάθος τη θέση σας για τα λεφτά, το λέτε και διορθώνετε το αρχείο, και η διορθωμένη εκδοχή είναι αυτή που διαρκεί. Τίποτα δεν φτάνει σε κανέναν μέχρι να ολοκληρωθεί το Executor Lock™, μια επταήμερη διαδικασία με επαλήθευση αποδεικτικών, και τότε μόνο στα πρόσωπα που ορίσατε. Τίποτα από αυτά δεν απαιτεί να μιλήσετε για τον θάνατο: το χτίσιμο είναι μια συζήτηση για τη ζωή σας, τις απόψεις σας και τις μεθόδους σας, και ο μηχανισμός απελευθέρωσης αναλαμβάνει τα υπόλοιπα.

Μην ξεκινήσετε από την αρχή της ζωής σας. Κανείς δεν τελείωσε ποτέ έτσι. Ξεκινήστε με το στοιχείο 13, το πιο γρήγορο να απαντηθεί και το πρώτο που θα χρειαστεί η οικογένειά σας, και μετά κάντε το στοιχείο 20 για ένα πρόσωπο. Αν θέλετε την πιο δύσκολη είσοδο: ποιο είναι αυτό που ξέρετε να κάνετε και κανείς δεν σας ζήτησε ποτέ να το εξηγήσετε;

Αυτή η ερώτηση είναι η συνέντευξη. Οι μηχανισμοί για να βγουν οι πρώτες απαντήσεις βρίσκονται στο πώς να καταγράψετε την ιστορία της ζωής σας χωρίς λευκή σελίδα, και η ίδια λίστα από την άλλη πλευρά είναι οι ερωτήσεις που θα θέλει να σας κάνει το παιδί σας στα τριάντα. Αν κάτι εδώ είναι λάθος, πείτε μας το μέσω της σελίδας επικοινωνίας.

Η οικογένειά σας δεν θα νιώσει έλλειψη για τα επιτεύγματά σας. Θα σταθούν σε ένα δωμάτιο επτά εβδομάδες μετά την κηδεία, ρωτώντας ο ένας τον άλλον πώς κάνατε κάτι, και κανείς στο δωμάτιο δεν θα ξέρει.

Ξεκινήστε να χτίζετε την κληρονομιά σας Δωρεάν δημιουργία, 25 αναμνήσεις, χωρίς κάρτα.