Το φωνητικό μήνυμα κάποιου που πέθανε επιβιώνει σε κάθε αλλαγή κινητού και σχεδόν ποτέ δεν ακούγεται.

Υπάρχει ένα μήνυμα που επιβιώνει σε κάθε αλλαγή κινητού, επειδή ο κάτοχός του το περνά με το χέρι από την παλιά συσκευή στη νέα, μέσα σε έναν μικρό, ιδιωτικό πανικό. Είναι το φωνητικό μήνυμα ενός ανθρώπου που έχει πεθάνει, και το παράξενο είναι ότι σχεδόν ποτέ δεν το ακούμε.

Για το μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ιστορίας, το πένθος άφηνε πίσω του αντικείμενα που μπορούσες να κρατήσεις. Ένα ρολόι. Ένα παλτό που κρατούσε για λίγο τη μυρωδιά τους και μετά, σκληρά, την έχανε. Μια υπογραφή στο πίσω μέρος μιας φωτογραφίας. Αυτό που το πένθος δεν άφηνε ήταν ήχος. Οι νεκροί σώπαιναν τη στιγμή ακριβώς που πέθαιναν και έμεναν σιωπηλοί, και η σιωπή ήταν ολοκληρωτική και παντοτινή, και κάθε πολιτισμός που θρήνησε ποτέ, το έκανε μέσα σε αυτή τη σιωπή. Αυτό δεν ισχύει πια. Πάρα πολλοί από εμάς κουβαλάμε τώρα στην τσέπη τριάντα ή σαράντα δευτερόλεπτα ενός συγκεκριμένου ανθρώπου να λέει κάτι συνηθισμένο (αργώ, πάρε με πίσω, μην ξεχάσεις το γάλα) με την ακριβή φωνή με την οποία το έλεγε, και θα προτιμούσαμε να χάσουμε όλες τις φωτογραφίες μας παρά αυτό.

Το μήνυμα είναι σχεδόν πάντα καθημερινό. Αυτό είναι που λυγίζει τους ανθρώπους. Όχι τα τελευταία λόγια, που σχεδόν κανείς δεν προλαβαίνει να καταγράψει, αλλά τα πεταμένα: μια υπενθύμιση για το δείπνο, ένα παράπονο για την κίνηση, ο ιδιαίτερος τρόπος που έλεγαν το όνομά σας πριν πουν οτιδήποτε άλλο, σαν το όνομά σας να ήταν ένα μικρό προοίμιο που είχαν επεξεργαστεί από καιρό και δεν είχαν αλλάξει ποτέ. Για να το φτάσετε πρέπει να περάσετε μέσα από τον ψυχρό μηχανισμό του παρόχου, μια συνθετική φωνή που σας διαβάζει τους κανόνες με τον επίπεδο, γραφειοκρατικό τόνο της («Έχετε ένα αποθηκευμένο μήνυμα». «Πρώτο αποθηκευμένο μήνυμα».), και μετά, κάτω από τη μηχανή, τον άνθρωπο. Η αντίθεση είναι σχεδόν αβάσταχτη, και είναι επίσης όλη η ουσία. Ό,τι περιβάλλει τη φωνή είναι αυτοματοποιημένο. Η φωνή όχι.

Γιατί η φωνή

Ρωτήστε τους ανθρώπους τι θα έσωζαν από ένα φλεγόμενο σπίτι και οι περισσότεροι θα πουν τις φωτογραφίες. Όμως μια φωτογραφία είναι κάτι που κοιτάς, και το κοίταγμα γίνεται από απόσταση, απ' έξω, σε ενεστώτα χρόνο. Μια φωτογραφία κάποιου που γελά δεν γελά. Μένει ακίνητη για να τη μελετήσεις, και η μελέτη είναι μορφή χωρισμού. Στέκεσαι από τη μία πλευρά της εικόνας και οι νεκροί από την άλλη, και το τζάμι ανάμεσά σας είναι το ίδιο το γεγονός του θανάτου.

Η φωνή δεν μένει ακίνητη. Η φωνή συμβαίνει μέσα στον χρόνο, όπως ο άνθρωπος συνέβη μέσα στον χρόνο. Έχει μέσα της ανάσα, δισταγμό, και τις μικρές ατέλειες που ήταν δικές τους και κανενός άλλου: το σκάλωμα πριν από μια συγκεκριμένη λέξη, τον ανεβασμένο τόνο που σήμαινε ότι έρχεται αστείο, την ισιωμένη φωνή που σήμαινε ότι ήταν κουρασμένοι και δεν ήθελαν να το πουν. Μια φωνή δεν τη μελετάς. Σου μιλά. Για όση διάρκεια κρατά η ηχογράφηση, όσο σύντομη κι αν είναι, δεν παρατηρείς τους νεκρούς απ' έξω. Σου μιλούν, σε δεύτερο πρόσωπο, με το όνομά σου.

Αυτό είναι που δεν μπορεί να κάνει το κείμενο. Κρατάμε τα μηνύματα και τα email και τον γραφικό χαρακτήρα, και είναι πολύτιμα, αλλά είναι βουβά, και η σιωπή είναι ακριβώς το πώς ακούγεται ο θάνατος. Η φωνή είναι το μόνο αντικείμενο που διαφωνεί με τον θάνατο για όσο παίζει. Γι' αυτό ο φόβος μήπως τη χάσουμε τρέχει τόσο πιο μπροστά από τη διάρκειά της. Τριάντα δευτερόλεπτα δεν είναι τίποτα. Τριάντα δευτερόλεπτα είναι ολόκληρο το επιχείρημα.

Η παρόρμηση είναι παλιά. Μόνο η τσέπη είναι καινούργια.

Συνήθως βλέπουμε τους ηχογραφημένους νεκρούς ως σύγχρονο δίλημμα, κάτι που μας έκανε το smartphone ενώ δεν προσέχαμε. Είναι πιο παλιό και από τον ηλεκτρικό λαμπτήρα. Το 1878, όταν ο φωνογράφος ήταν λίγων μηνών και μετά βίας χωρούσε μια ολόκληρη πρόταση, ο Thomas Edison κάθισε να γράψει για το North American Review και απαρίθμησε σε τι θα χρησίμευε η μηχανή του. Ανάμεσα στις χρήσεις που φαντάστηκε, μαζί με την υπαγόρευση, τα ρολόγια που μιλούν και τη διδασκαλία της προφοράς, ήταν αυτό που ονόμασε «Family Record» (οικογενειακό αρχείο): ένα μητρώο, με δικά του λόγια, «of sayings, reminiscences, etc., by members of a family in their own voices, and of the last words of dying persons» (ρήσεων, αναμνήσεων κ.λπ. από μέλη μιας οικογένειας με τη δική τους φωνή, και των τελευταίων λόγων των ετοιμοθάνατων). Το είπε ξανά, καθαρά, αλλού στο ίδιο δοκίμιο. Η μηχανή προοριζόταν για «preserving the sayings, the voices, and the last words of the dying member of the family» (τη διατήρηση των ρήσεων, των φωνών και των τελευταίων λόγων του μέλους της οικογένειας που πεθαίνει).

Διαβάστε το έχοντας καλά στο μυαλό σας την ημερομηνία. Πριν ο φωνογράφος καταφέρει να ηχογραφεί αξιόπιστα μουσική, πριν οι περισσότεροι άνθρωποι που ζούσαν τότε έχουν ακούσει ποτέ ηχογράφηση οποιουδήποτε πράγματος, ο άνθρωπος που τον έφτιαξε είχε ήδη καταλάβει το έργο που θα του ανατεθεί. Όχι πρώτα η ψυχαγωγία. Οι νεκροί. Στον πρώτο δημοσιευμένο κατάλογο με τις χρήσεις του ηχογραφημένου ήχου, το να μένουν ακουστοί οι ετοιμοθάνατοι αφού φύγουν υπήρχε ήδη, ανάμεσα στη μηχανή υπαγόρευσης και το ρολόι που μιλά, σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα που μπορεί κανείς να θέλει. Δεν εφεύραμε αυτόν τον πόθο όταν αρχίσαμε να αποθηκεύουμε φωνητικά μηνύματα. Τον κληρονομήσαμε ολόκληρο, και τον παραδίδουμε αναλλοίωτο σε όποια συσκευή ηχογράφησης έχουμε στα χέρια μας όταν πεθαίνει κάποιος που αγαπάμε.

Κάθε γενιά το έκανε αυτό με το εργαλείο που είχε. Όταν το εργαλείο ήταν ο τηλεφωνητής, οι οικογένειες κρατούσαν την κασέτα του μηνύματος υποδοχής, εκείνη όπου ο νεκρός έλεγε «δεν μπορούμε να απαντήσουμε αυτή τη στιγμή», και δεν μπορούσαν να πείσουν τον εαυτό τους να την ηχογραφήσουν από πάνω, ώστε για χρόνια μετά από μια κηδεία να μπορείς να πάρεις τηλέφωνο ένα σπίτι και να ακούσεις τον ιδιοκτήτη του να σηκώνει. Όταν το εργαλείο έγινε ο πάροχος κινητής, το πρόβλημα άλλαξε μορφή, επειδή οι πάροχοι διαγράφουν τα φωνητικά μηνύματα με πρόγραμμα και τα κινητά αλλάζουν κάθε λίγα χρόνια, και το μήνυμα που οι άνθρωποι χρειάζονταν περισσότερο να κρατήσουν ήταν αυτό που το σύστημα ήθελε περισσότερο να σβήσει.

Έτσι δημιουργήθηκε μια μικρή βιομηχανία για να τα σώζει. Το 2013 η Boston Globe έγραφε για υπηρεσίες με ονόματα όπως Voicemails Forever και CBW Productions, των οποίων όλη η δουλειά ήταν να διασώζουν τις φωνές των νεκρών από την αυτόματη διαγραφή, δεκαεννέα δολάρια και ενενήντα εννέα σεντς για να μετατραπεί ένα φωνητικό μήνυμα που χάνεται σε αρχείο που μπορείς να κρατήσεις. Η δημοσιογράφος χρησιμοποίησε η ίδια μία από αυτές, για να σώσει ένα μήνυμα του αδελφού της που είχε πεθάνει. Στο ίδιο άρθρο ένας πενθούντας άνδρας, ο Tom Clancy, είπε κάτι που μου έχει μείνει από τότε που το διάβασα για πρώτη φορά. «Μερικές φορές μυρίζω κάποια που φοράει το άρωμά της και αυτό τη φέρνει λίγο πίσω», είπε, «αλλά αυτή τη φωνή, δεν μπορείς να την αντικαταστήσεις».

Έχει δίκιο, και η φράση κάνει περισσότερη δουλειά απ' όση φαίνεται. Μια μυρωδιά τη φέρνει λίγο πίσω, κατά τύχη, όταν ο κόσμος τυχαίνει να την προσφέρει, και δεν μπορείς να της το ζητήσεις. Τη φωνή μπορούσε να την καλέσει επίτηδες. Αυτή είναι η διαφορά που κάνει η ηχογράφηση: μετατρέπει ένα ακούσιο στοίχειωμα σε κάτι που μπορείς να επιλέξεις να ανοίξεις ή να αφήσεις κλειστό, όπως αφήνεις κλειστή την πόρτα ενός δωματίου στο οποίο δεν είσαι ακόμη έτοιμος να μπεις.

Είναι πένθος ή άρνηση του πένθους

Για πολύ καιρό οι ειδικοί θα του έλεγαν ότι το έκανε λάθος. Μεγάλο μέρος της κουλτούρας του πένθους του εικοστού αιώνα χτίστηκε πάνω στην πεποίθηση ότι το υγιές πένθος καταλήγει στην αποστασιοποίηση, ότι το έργο των πενθούντων είναι να κόψουν τον δεσμό, να «αφήσουν να φύγει», να «προχωρήσουν», να φτάσουν σε κάτι που λέγεται κλείσιμο και μετά να το κλείσουν. Με αυτή τη λογική, μια αποθηκευμένη φωνή είναι σύμπτωμα. Είναι ένα χέρι που δεν ανοίγει, ένας άνθρωπος που αρνείται το μόνο καθήκον που υποτίθεται ότι του βάζει το πένθος.

Το 1996 μια ομάδα ερευνητών διέλυσε αυτή την πεποίθηση. Οι Dennis Klass, Phyllis Silverman και Steven Nickman επιμελήθηκαν ένα βιβλίο με τίτλο Continuing Bonds, και το επιχείρημά του, που σήμερα αποτελεί θεμέλιο του τρόπου με τον οποίο σκέφτεται ο χώρος, ήταν ότι ο στόχος του πένθους δεν είναι να τελειώσει η σχέση με τους νεκρούς αλλά να επαναδιαπραγματευτεί. Οι πενθούντες, συνολικά, δεν αναρρώνουν αφήνοντας να φύγει ο άνθρωπός τους. Αναρρώνουν, όταν αναρρώνουν, βρίσκοντας έναν νέο και ανθεκτικό τρόπο να παραμένουν σε σχέση με κάποιον που δεν ζει πια: μιλώντας του, κρατώντας τη συμβουλή του, κουβαλώντας τον μαζί τους ως εσωτερική παρουσία. Μια χήρα που παίζει τη φωνή του άντρα της και νιώθει σταθερότερη δεν έχει κολλήσει στο παρελθόν. Κάνει ακριβώς αυτό που το πένθος, στην πιο λειτουργική του μορφή, πάντα έκανε αθόρυβα, μόνο που τώρα με την ένταση ανοιχτή.

Η κλινική κοινωνική λειτουργός που παρατίθεται στο ίδιο άρθρο της Globe, η Amy Scobie-Carroll, είπε καλά την καθημερινή εκδοχή του. Το να παίζεις τη φωνή, είπε, «σε φέρνει πίσω σε ό,τι ήταν καλό στη σχέση». Όχι πίσω στον θάνατο. Πίσω στη σχέση. Για τους περισσότερους ανθρώπους η ηχογράφηση δεν είναι μια πληγή που ξανανοίγουν συνέχεια. Μοιάζει περισσότερο με μια φωτογραφία που μπορείς να ακούσεις, και κάνει ό,τι κάνουν οι καλές φωτογραφίες: σε επιστρέφει στον άνθρωπο όπως ήταν μια συνηθισμένη μέρα, όταν ήταν ο πιο ολοκληρωμένος εαυτός του και δεν είχε ιδέα ότι κάποιος κρατούσε τα τεκμήρια.

Θέλω να είμαι ειλικρινής για την άλλη ανάγνωση, γιατί υπάρχει και δεν είναι ανόητη. Πριν οι συνεχιζόμενοι δεσμοί αποκτήσουν όνομα, ένας ψυχαναλυτής, ο Vamik Volkan, πέρασε χρόνια μελετώντας ανθρώπους των οποίων το πένθος δεν είχε κινηθεί καθόλου. Περιέγραψε αυτό που ονόμασε linking objects (αντικείμενα σύνδεσης): αντικείμενα που ο πενθών φορτίζει με σχεδόν μαγική σημασία, μια γέφυρα που μένει μόνιμα μισοχτισμένη ανάμεσα στους ζωντανούς και τους νεκρούς, ώστε ο χωρισμός να μη χρειάζεται ποτέ να ολοκληρωθεί. Είναι δελεαστικό να καταφύγω εδώ στη φράση του, και θα αντισταθώ, γιατί ο Volkan περιέγραφε κάτι συγκεκριμένο και κλινικό. Τα αντικείμενα σύνδεσης που περιέγραφε ανήκαν στο περίπλοκο πένθος, στο πένθος που έχει μπλοκάρει, αυτό που κρατά έναν άνθρωπο να περιμένει στον προθάλαμο μιας απώλειας για χρόνια και δεν τον αφήνει να περάσει την πόρτα. Αυτή είναι μια πραγματική και οδυνηρή κατάσταση. Δεν είναι το ίδιο με το να κρατάς ένα φωνητικό μήνυμα, και το να συγχέουμε τα δύο θα σήμαινε να συκοφαντήσουμε πάρα πολλούς ανθρώπους που απλώς, και υγιώς, κρατούν μια φωνή.

Η διάκριση αξίζει να κρατηθεί προσεκτικά, γιατί θολώνει εύκολα και πολλά κρέμονται από αυτήν. Η διαφορά ανάμεσα σε έναν συνεχιζόμενο δεσμό και ένα αντικείμενο σύνδεσης δεν βρίσκεται στο αντικείμενο. Βρίσκεται στον άνθρωπο που το κρατά. Τα ίδια τριάντα δευτερόλεπτα ήχου μπορούν να είναι πηγή σταθερότητας για έναν πενθούντα και παγίδα για έναν άλλον, και η ίδια η ηχογράφηση δεν μπορεί να σας πει ποιο από τα δύο, γιατί το νόημα δεν υπήρξε ποτέ μέσα στην ηχογράφηση. Οι περισσότερες αποθηκευμένες φωνές είναι του συνηθισμένου είδους: φυλαγμένες, σπάνια ακουσμένες, μια ήσυχη γνώση στο βάθος ότι είναι εκεί αν χρειαστεί. Θα ήταν ανέντιμο να προσποιηθούμε ότι η πιο σκοτεινή εκδοχή δεν μπορεί να συμβεί, ότι κανείς δεν έπαιξε ποτέ μια φωνή χίλιες φορές σε ένα σκοτεινό δωμάτιο με τρόπο που τον τράβηξε προς τα κάτω αντί προς τα πάνω. Και τα δύο είναι αληθινά. Το εργαλείο είναι ουδέτερο. Το πένθος δεν είναι, και καμία τεχνολογία δεν αποφασίζει ποιο πένθος θα ζήσετε.

Το να κρατάς δεν είναι το ίδιο με το να συνεχίζεις

Όλα όσα περιγράφηκαν μέχρι εδώ αφορούν το να κρατάς. Αυτό που είναι καινούργιο, και κοντά στο οποίο περνώ τη δουλειά μου, δεν είναι το να κρατάς.

Μέχρι πολύ πρόσφατα μια ηχογραφημένη φωνή μπορούσε να πει μόνο ό,τι είχε ήδη πει. Αυτή ήταν η φύση της και, όπως έχω καταλήξει να πιστεύω, το έλεός της. Ένα φωνητικό μήνυμα είναι πεπερασμένο. Διαρκεί τριάντα δευτερόλεπτα και θα διαρκεί τριάντα δευτερόλεπτα για πάντα. Μπορείς να το παίξεις δέκα χιλιάδες φορές και δεν θα πει ποτέ μια νέα λέξη, δεν θα απαντήσει ποτέ στην ερώτηση που πραγματικά ήθελες να κάνεις, δεν θα πει ποτέ αυτό που χρειαζόσουν να ακούσεις και δεν πρόλαβες. Η άρνησή του είναι ολοκληρωτική, και η άρνηση είναι μέρος της αλήθειας του πράγματος. Το φωνητικό μήνυμα δεν προσποιείται ότι ο άνθρωπος είναι ακόμη εδώ. Είναι ακριβώς ένα θραύσμα, και ξέρει ότι είναι θραύσμα, και έτσι, όταν το παίζεις, το ξέρεις κι εσύ.

Αυτό που η τεχνολογία μπορεί πλέον να κάνει, και όλο και περισσότερο κάνει, είναι να άρει το όριο. Από αρκετή ηχογραφημένη ομιλία μια φωνή μπορεί να μοντελοποιηθεί αρκετά πιστά ώστε να λέει προτάσεις που ο άνθρωπος δεν είπε ποτέ. Το θραύσμα μπορεί να συνεχιστεί. Τα τριάντα δευτερόλεπτα μπορούν, ουσιαστικά, να επεκταθούν χωρίς τέλος, σε λέξεις που ο ζωντανός άνθρωπος δεν είπε ποτέ, με φωνή αναγνωρίσιμα δική του. Και εδώ πρέπει να επιβραδύνω, γιατί δουλεύω σε αυτό το πεδίο, και το εύκολο, αυτό που θα πουλούσε, θα ήταν να το περιγράψω ως αδιαμφισβήτητο δώρο. Δεν νομίζω ότι είναι μόνο δώρο.

Σκεφτείτε τι αλλάζει πραγματικά όταν φεύγει το όριο. Το φωνητικό μήνυμα που κρατάμε έχει συγγραφέα τον νεκρό. Κάθε λέξη του είναι λέξη που διάλεξε εκείνος, με τη σειρά που διάλεξε, για έναν λόγο που ήταν δικός του εκείνη τη μέρα, και τίποτα από αυτά δεν μπορεί ποτέ να αναθεωρηθεί. Είναι λείψανο με την παλιά και ακριβή έννοια της λέξης: ένα αληθινό απομεινάρι ενός πραγματικού ανθρώπου, ανεπανάληπτο και κλειστό. Μια φωνή που συνεχίζεται έχει συγγραφείς τους ζωντανούς και τη μηχανή, που δουλεύουν μαζί. Οι λέξεις είναι καινούργιες. Ο άνθρωπος δεν τις ενέκρινε ποτέ, δεν τις άκουσε ποτέ, δεν μπορεί να ανατριχιάσει μαζί τους ή να πει «εγώ δεν θα το έλεγα ποτέ έτσι». Μπορεί να είναι πραγματική παρηγοριά, και μπορεί επίσης να είναι, χωρίς κανείς να σκοπεύει το παραμικρό κακό, ένα είδος εγγαστριμυθίας που ασκείται σε κάποιον που δεν είναι πια σε θέση να αντιρρήσει.

Αυτό στο οποίο επιστρέφω συνεχώς είναι ότι το όριο έκανε κάτι. Ένα μέρος του τι κάνει το φωνητικό μήνυμα ιερό είναι ότι είναι το τελευταίο του είδους του. Δεν θα υπάρξουν άλλα μηνύματα, και γι' αυτό αυτό είναι ιερό, όπως γίνεται ιερό οτιδήποτε όταν ξέρουμε ότι δεν θα υπάρξει άλλο από αυτό. Μια φωνή που μπορεί πάντα να πει κι άλλα είναι μια φωνή που δεν μπορεί ποτέ να είναι το τελευταίο πράγμα. Αν αφαιρέσεις το όριο, μπορεί αθόρυβα να αφαιρέσεις μαζί του και το πένθος, και το πένθος, όσο αβάσταχτο κι αν είναι, είναι το αληθινό μέρος. Το πένθος είναι το μέρος που αφορά πραγματικά τον άνθρωπο. Η επιθυμία να συνεχίσει να μιλά αφορά, αν είμαστε ειλικρινείς, εν μέρει εμάς.

Κάτω από όλα αυτά υπάρχει ένα ερώτημα που κανένα λογισμικό δεν μπορεί να απαντήσει, γιατί δεν είναι τεχνικό. Είναι αν οι νεκροί θα το ήθελαν αυτό. Κάποιοι σαφώς θα το ήθελαν. Κάποιοι άνθρωποι, αν τους δινόταν η επιλογή όσο ήταν καλά, θα κάθονταν ευχαρίστως να ηχογραφηθούν για εγγόνια που δεν θα γνωρίσουν ποτέ, θα έβρισκαν γαλήνη στη γνώση ότι η φωνή τους θα εξακολουθούσε να είναι χρήσιμη στο σπίτι, θα έλεγαν ναι με χαρά και με σαφήνεια και θα το εννοούσαν. Και κάποιοι θα φρίκιαζαν με όλη την ιδέα, και η δυσκολία είναι ότι μόλις φύγουν δεν μπορούν πια να μας πουν ποιοι από τους δύο ήταν. Ο πειρασμός, πάντα, είναι να αποφασίσουμε εξ ονόματός τους, και να αποφασίσουμε προς την κατεύθυνση της δικής μας ανάγκης. Αυτή είναι η γραμμή στην οποία σκέφτομαι περισσότερο από κάθε άλλη. Όχι τι μπορεί να κάνει η τεχνολογία. Τι συμφώνησε πραγματικά ο άνθρωπος, τότε που μπορούσε ακόμη να ερωτηθεί.

Χτίζω σε αυτόν τον χώρο. Η εταιρεία λέγεται Afterlife.ai®, και η μία πεποίθηση από την οποία δεν κατάφερα να με μεταπείσω, ύστερα από χρόνια που το κοιτάζω από κάθε γωνία, είναι ότι μια φωνή πρέπει να συνεχίζεται μόνο με την ελεύθερα δοσμένη συγκατάθεση του ανθρώπου στον οποίο ανήκει, εξασφαλισμένη όσο εκείνος ζει για να τη δώσει, συνειδητά και με τη δική του κατανόηση, και ποτέ να μην θεωρείται δεδομένη εξ ονόματός του όταν δεν ζει πια. Αυτό είναι το μεγαλύτερο μέρος όσων έχω να πω για τη δική μου δουλειά, και έχω επίγνωση ότι διαβάζεται λιγότερο ως υπόσχεση για το τι θα κάνουμε και περισσότερο ως σύντομος κατάλογος με όσα δεν θα κάνουμε.

Γι' αυτό επιστρέφω συνεχώς στο φωνητικό μήνυμα, και στο γεγονός ότι οι περισσότεροι άνθρωποι, τις περισσότερες φορές, κάνουν το σοφό πράγμα με αυτό χωρίς να τους το συμβουλεύσει κανείς. Το κρατούν. Δεν το παίζουν πολύ. Ταξιδεύει μαζί τους σε κάθε αλλαγή κινητού, μεταφερμένο με το χέρι, μια μικρή συνειδητή πράξη διατήρησης από κάποιον που δεν προσπαθεί να φέρει κανέναν πίσω και ξέρει πολύ καλά ότι δεν μπορεί. Δεν ζητούν από τη φωνή να πει κάτι καινούργιο. Αρνούνται μόνο να αφήσουν το τελευταίο πράγμα που είπε να πέσει από την άκρη του κόσμου.

Υπάρχει μια ιδιαίτερη σιωπή σε ένα δωμάτιο αφού τελειώσει ένα φωνητικό μήνυμα, στο δευτερόλεπτο πριν επιστρέψει η φωνή της μηχανής για να σας πει ποιο πλήκτρο να πατήσετε. Σε αυτό το δευτερόλεπτο ο άνθρωπος δεν είναι εκεί, και μόλις τώρα ήταν εκεί, και τα δύο μαζί, κι εσείς κάθεστε κρατώντας ένα τηλέφωνο. Δεν πατάτε τίποτα. Αφήνετε τη σιωπή να σταθεί όσο αντέχει. Μετά αποθηκεύετε ξανά το μήνυμα, για μερικά χρόνια ακόμη, και δεν λέτε τίποτα δυνατά, γιατί το μόνο που υπάρχει να ειπωθεί είναι πολύ σιγανό για να το ηχογραφήσει οποιαδήποτε μηχανή: όχι ακόμη.