Những câu nên hỏi cha mẹ trước khi họ qua đời phần lớn là về chính bạn

Bởi Chris Williams, nhà sáng lập kiêm CEO của Afterlife.ai™. Đăng ngày 5 tháng 9 năm 2026.

Những câu nên hỏi cha mẹ trước khi họ qua đời là những câu chỉ họ mới trả lời được: sự thật về những năm đầu đời của bạn, tiền sử bệnh gia đình, giấy tờ nằm ở đâu, vì sao họ đưa ra những lựa chọn định hình nên bạn và điều họ chưa từng nói thẳng. Mỗi câu trả lời ấy sẽ chết cùng họ, nên hãy hỏi ngay, từng câu một.

Tôi đã làm việc bên cha mình nhiều năm tại công ty đầu tiên của tôi. Cuối năm 2024, ông được chẩn đoán mắc ung thư rồi đột ngột qua đời. Ông từng kể những câu chuyện của mình, và gia đình tôi có thể kể lại phần lớn. Điều còn thiếu nhỏ hơn và thuộc về tôi nhiều hơn: lý do đằng sau một quyết định, tên người đàn ông ông từng nhắc một lần, điều khiến ông sợ hãi trong năm có chuyện không ổn. Đó chưa bao giờ là những câu chuyện. Đó là những câu trả lời, mà câu trả lời thì cần một câu hỏi. Tôi đã không hỏi.

Bạn không hỏi để lấy câu chuyện của họ. Bạn đang hỏi để hiểu câu chuyện của mình.

Bắt đầu xây dựng di sản của bạn Tạo miễn phí, 50 ký ức, không cần thẻ.

Điều cốt yếu

  • Những câu nên hỏi cha mẹ trước khi họ qua đời được chia thành năm tầng: sự thật, lựa chọn, tiếc nuối, tình yêu nói thẳng và dặn dò về sau.

  • Những sự thật cấp thiết nhất liên quan đến sức khỏe: CDC khuyên ghi lại bệnh trạng của người thân, tuổi khi được chẩn đoán, nguyên nhân và tuổi khi qua đời.

  • Hỏi trên xe, bên bồn rửa hoặc trong cuộc gọi Chủ nhật, mỗi lần một câu, đừng hỏi bên giường bệnh.

  • Cha mẹ lảng tránh thường không phải vì từ chối bạn mà vì câu hỏi quá lớn. Hãy hỏi một phiên bản nhỏ hơn, cụ thể hơn rồi chờ.

  • Phiên bản trọn vẹn nhất là cha mẹ tự ghi lại câu trả lời với sự đồng thuận của họ, dưới dạng một Persona để sau này gia đình có thể hỏi.

Viết bởi Chris Williams, nhà sáng lập kiêm CEO, Afterlife.ai™. · Cập nhật lần cuối: 5 tháng 9 năm 2026

Tạo Persona của bạn miễn phíTạo miễn phí: 50 kỷ niệm. Không cần thẻ.

Bạn không hỏi để lấy câu chuyện của họ

Câu chuyện của họ là phần họ đã kể. Điều bạn cần là phần họ chưa bao giờ nghĩ đáng kể, bởi với họ đó chỉ là một ngày thứ Ba.

Robyn Fivush và Marshall Duke, hai nhà tâm lý học tại Đại học Emory, đã xây dựng thang đo mức độ trẻ em hiểu biết về lịch sử gia đình. Họ nhận thấy trẻ trong những gia đình kể các câu chuyện mạch lạc, cởi mở về cảm xúc khi nói đến những biến cố khó khăn có năng lực xã hội cao hơn, tình bạn tốt hơn, ít lo âu hơn và ít vấn đề hành vi hơn (Đại học Emory, 2020). Phát hiện này nói về trẻ em. Nhưng khi đọc với tư cách người lớn: hiểu mình đến từ đâu chính là một phần kết cấu nâng đỡ con người bạn, còn người nắm giữ phần chưa biết đang ở ngay trong bếp.

Nửa còn lại đơn giản hơn. Tiền sử sức khỏe gia đình là hồ sơ về các bệnh và tình trạng sức khỏe xuất hiện trong gia đình, cùng độ tuổi khi chúng khởi phát. Tổng Y sĩ Hoa Kỳ khởi động Sáng kiến Tiền sử Gia đình toàn quốc vào Lễ Tạ ơn năm 2004 vì ngày đó các gia đình tụ họp trong cùng một căn phòng. Công cụ được tạo ra từ sáng kiến này, My Family Health Portrait, hiện do Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ quản lý (Viện Nghiên cứu Bộ gen Người Quốc gia). Hướng dẫn của CDC rất cụ thể: với cha mẹ, anh chị em, ông bà, cô dì chú bác, hãy ghi lại các bệnh chính, tuổi khi được chẩn đoán, nguyên nhân và tuổi khi qua đời (CDC, Giới thiệu về tiền sử sức khỏe gia đình). Ngoài cha mẹ bạn, không ai có thể điền hai hàng đầu tiên của bảng đó.

Câu chuyện là quyền của họ để kể. Sự thật là phần bạn có thể đánh mất.

Tôi nên hỏi cha mẹ những gì trước khi họ qua đời?

Hãy hỏi bảy mươi câu theo năm tầng, đúng thứ tự, vì mỗi tầng giúp tầng kế tiếp dễ hỏi hơn: những sự thật chỉ họ biết, lựa chọn và lý do, tiếc nuối và hàn gắn, tình yêu nói thẳng, cùng dặn dò về sau. Không cha mẹ nào trả lời đủ cả bảy mươi câu. Bốn mươi câu được trả lời kỹ đã là công việc của cả một đời.

StoryCorps công bố một danh sách những câu hỏi hay dành cho phần mang dáng dấp câu chuyện. Danh sách dưới đây dành cho những sự thật và những câu nói biến mất trước tiên.

Tầng một: những sự thật chỉ họ biết.

  1. Họ tên đầy đủ của bà ngoại hoặc bà nội của cha/mẹ là gì, và bà sinh ở đâu?

  2. Địa chỉ căn nhà đầu tiên con từng sống là gì?

  3. Người thân nào từng mắc ung thư, bệnh tim, tiểu đường hoặc đột quỵ, và khi đó họ bao nhiêu tuổi?

  4. Ông bà của cha/mẹ chết vì nguyên nhân gì, ở tuổi nào?

  5. Có lần sảy thai, thai chết lưu hoặc trẻ mất sớm nào mà không ai nhắc đến không?

  6. Khi còn là em bé, con như thế nào, và lúc sinh có vấn đề gì không?

  7. Trước khi đủ lớn để nhớ, con từng trải qua ca phẫu thuật và bệnh tật nào?

  8. Giấy khai sinh, giấy đăng ký kết hôn, hộ chiếu và giấy tờ nhà đất đang ở đâu?

  9. Luật sư, bác sĩ và kế toán của cha/mẹ là ai?

  10. Có di chúc không, bản đã ký nằm ở đâu và ai là người thực hiện di chúc?

  11. Tờ giấy ghi mã mở điện thoại và thông tin đăng nhập email ở đâu, còn ai biết nữa?

  12. Có những hợp đồng bảo hiểm nào, và số hợp đồng nằm ở đâu?

  13. Trước khi đến đây, gia đình mình đến từ thị trấn nào, và hiện nay nơi đó được gọi là gì?

  14. Những đồ vật nào trong nhà là của ông bà để lại?

Tầng hai: lựa chọn và lý do.

  1. Vì sao cha/mẹ chọn tên cho con, và cái tên suýt được chọn là gì?

  2. Vì sao cha mẹ cưới nhau, và nếu đã chia tay thì vì sao lại vào thời điểm đó?

  3. Vì sao gia đình mình sống ở những nơi ấy, và cha/mẹ đã từ bỏ điều gì để làm vậy?

  4. Cha/mẹ thực sự muốn làm nghề gì, và điều gì đã ngăn cản?

  5. Phần nào trong cách cha/mẹ nuôi dạy con là lựa chọn có chủ ý?

  6. Quyết định khó khăn nhất cha/mẹ đưa ra khi con còn nhỏ là gì?

  7. Cha/mẹ đặt ra quy tắc nào mà chính mình cũng không tin?

  8. Cha/mẹ đã làm gì với khoản tiền đầu tiên tự kiếm được?

  9. Vì sao cha/mẹ ngừng nói chuyện với người họ hàng mà gia đình mình không nhắc đến?

  10. Ở tuổi hai mươi lăm, cha/mẹ từng tin điều gì mà giờ không còn tin nữa?

  11. Ông bà đã làm đúng điều gì để cha/mẹ làm theo, và cha/mẹ từ chối lặp lại điều gì?

  12. Khi nào cha/mẹ đã suýt rời đi, và vì sao lại ở lại?

  13. Cha/mẹ từng tiêu tiền vào điều gì mà bây giờ xem là sai lầm?

  14. Nếu biết quyết định ấy sẽ thay đổi con người con sau này, cha/mẹ sẽ làm khác điều gì?

Tầng ba: tiếc nuối và hàn gắn. Đây là tầng hầu hết mọi người bỏ qua.

  1. Cha/mẹ tiếc nuối điều gì mà chưa từng nói thành lời?

  2. Có ai cha/mẹ còn nợ một lời xin lỗi nhưng chưa nói không?

  3. Có điều gì con từng làm khiến cha/mẹ tổn thương mà cha/mẹ chưa bao giờ nói với con?

  4. Theo chính cha/mẹ, cha/mẹ đã làm sai điều gì với con?

  5. Có cuộc tranh cãi nào giữa chúng ta mà cha/mẹ vẫn nghĩ tới không?

  6. Trong tang lễ của cha hoặc mẹ mình, cha/mẹ đã muốn nói gì nhưng không nói?

  7. Theo đánh giá của chính mình, cha/mẹ đã phụ lòng ai?

  8. Cha/mẹ xấu hổ nhất về điều gì, và muốn con biết ngay bây giờ hay không bao giờ biết?

  9. Cha/mẹ đã hy sinh điều gì cho chúng con mà chúng con chưa từng nhận ra?

  10. Cha/mẹ đã âm thầm tha thứ cho con điều gì?

  11. Có điều gì cha/mẹ muốn con tha thứ không?

  12. Khi vẫn còn có thể, cha/mẹ muốn sửa chữa điều gì, và con có thể giúp không?

  13. Câu chuyện gia đình nào đang bị kể sai, và thực tế đã xảy ra chuyện gì?

  14. Cha/mẹ chưa bao giờ kịp hoàn thành điều gì?

Tầng bốn: tình yêu, được nói thẳng. Hãy xin họ nói trực tiếp điều trước đây chỉ thể hiện qua hộp cơm được chuẩn bị sẵn hay chuyến xe đưa ra ga.

  1. Lần đầu tiên cha/mẹ cảm thấy yêu con, chứ không chỉ thấy có trách nhiệm với con, là khi nào?

  2. Cụ thể thì cha/mẹ tự hào về con vì điều gì?

  3. Cha/mẹ nhìn thấy điều gì ở con mà chính con không nhìn thấy?

  4. Cha/mẹ lo điều gì cho con?

  5. Cha/mẹ từng không đồng ý với lựa chọn nào của con nhưng vẫn ủng hộ?

  6. Kỷ niệm cha/mẹ yêu thích nhất về hai chúng ta là gì?

  7. Hồi nhỏ con đã làm điều gì mà giờ cha/mẹ vẫn còn bật cười?

  8. Cha/mẹ hy vọng con giữ lại điều gì từ mình, và buông bỏ điều gì?

  9. Cha/mẹ muốn các con của con biết gì về mình?

  10. Cha/mẹ có cảm thấy được con yêu thương không, và lần gần nhất cảm thấy như vậy là khi nào?

  11. Khi cha/mẹ không còn nữa, cha/mẹ muốn mọi người nói gì về mình?

  12. Nếu chúng ta không bao giờ nói chuyện với nhau nữa, cha/mẹ muốn con giữ lại câu nào?

  13. Việc làm cha hoặc mẹ của con có ý nghĩa gì, bằng những lời cha/mẹ chưa từng nói?

  14. Có điều gì cha/mẹ luôn muốn hỏi con không?

Tầng năm: dặn dò về sau.

  1. Cha/mẹ muốn thi hài của mình được xử lý thế nào, và đã viết điều đó ra chưa?

  2. Cha/mẹ muốn có tang lễ, một buổi lễ tưởng niệm hay không tổ chức gì, và ai nên phát biểu?

  3. Có bản nhạc, bài đọc hay địa điểm nào quan trọng với ngày đó không?

  4. Nên báo cho ai trước, và ai cần được báo trực tiếp?

  5. Căn nhà nên được xử lý thế nào?

  6. Đồ đạc nào sẽ giao cho ai, và vì sao?

  7. Sau khi cha/mẹ chết, có ai con cần thay cha/mẹ chăm sóc không?

  8. Cha/mẹ muốn xử lý ảnh, thư và những chiếc hộp trong nhà kho như thế nào?

  9. Tài khoản và dịch vụ đăng ký nào cần đóng, tài khoản nào cần giữ?

  10. Có khoản nợ, khoản vay hay lời hứa nào con chưa biết không?

  11. Con nên làm gì với tro cốt hoặc phần mộ của cha/mẹ, và huyệt mộ đã được thanh toán chưa?

  12. Cha/mẹ có để lại thư hoặc bản ghi âm nào cho con không, và chúng ở đâu?

  13. Vào ngày chuyện đó xảy ra, cha/mẹ muốn con kể gì về mình cho các con của con?

  14. Sau này, vào ngày sinh nhật của cha/mẹ, cha/mẹ muốn con làm gì?

Hãy hỏi sự thật trước. Chúng khiến tình yêu dễ nói hơn.

Khi nào là lúc tốt nhất để hỏi cha mẹ về cuộc đời họ?

Thời điểm tốt nhất là bây giờ, khi chưa ai bị bệnh. Nơi tốt nhất là bất cứ đâu ngoài giường bệnh: trên xe, bên bồn rửa trong bếp, khi đi bộ, hoặc trong cuộc gọi Chủ nhật. Ngồi cạnh nhau tốt hơn đối diện, và một câu hỏi tốt hơn cả danh sách.

Phòng bệnh khiến mọi câu hỏi đều trở thành câu cuối cùng. Bên giường bệnh là nơi để nắm tay, không phải để hỏi giấy tờ nhà đất ở đâu. Chiếc xe là căn phòng tốt nhất trong nhà: mắt nhìn về phía trước, không ai đi đâu được, cuộc trò chuyện có điểm kết tự nhiên khi động cơ tắt, và không cần nhìn nhau khi câu trả lời dần hiện ra. Bồn rửa cũng có cùng hình dáng ấy, tay bận rộn và vai kề vai.

Sau đó, hãy biến việc này thành thói quen. Mỗi tuần một câu trong cuộc gọi Chủ nhật, sau chuyện thời tiết và trước lời tạm biệt, sẽ biến cuộc gọi ấy thành kho lưu trữ mà không ai phải tuyên bố đây là một dự án. Sau khi gác máy, hãy ghi lại câu trả lời cùng ngày tháng.

Nếu cha hoặc mẹ đã bị bệnh, quy tắc vẫn giữ nguyên nhưng cần điều chỉnh: không hỏi bên giường bệnh mà ở hành lang, trên đường lái xe về nhà, hoặc trong giờ tỉnh táo dễ chịu sau bữa trưa.

Mỗi Chủ nhật một câu là năm mươi câu trả lời mỗi năm.

Làm gì khi cha hoặc mẹ không muốn nói về quá khứ?

Hãy hỏi một câu nhỏ hơn. Cha hoặc mẹ lảng tránh hiếm khi từ chối bạn. Họ đang từ chối độ lớn của câu hỏi hoặc cảm xúc ẩn bên dưới, còn một chi tiết cụ thể có thể vượt qua cả hai.

Lảng tránh là trả lời bằng cách đổi chủ đề mà không trực tiếp từ chối câu hỏi, và hầu hết cha mẹ đều rất giỏi việc đó. “Chuyện đó lâu lắm rồi” không có nghĩa là không. Nó có nghĩa câu hỏi quá lớn để cầm gọn trong một bàn tay. Vì vậy, hãy thu nhỏ lại. Đừng hỏi “chiến tranh như thế nào”, hãy hỏi “khi ấy cha/mẹ ăn gì”. Đừng hỏi “cha/mẹ tiếc nuối điều gì”, hãy hỏi “năm mười lăm tuổi cha/mẹ muốn làm nghề gì”. Câu trả lời nhỏ thường là một cánh cửa.

Khi đi thẳng không được, hãy đi vòng. Một người không muốn nói về bản thân thường vẫn nói về mẹ mình. Một nửa những gì bạn biết về bà thực ra là về đứa trẻ từng đứng nhìn bà. Hãy dùng một đồ vật: tấm ảnh, dụng cụ trong kho, tấm thẻ ghi công thức nấu ăn bằng nét chữ của bà.

Hãy xem “chưa phải lúc” là một câu trả lời trọn vẹn. Hỏi một lần, để đó một tháng, rồi hỏi lại trong một căn phòng khác. Đừng bao giờ đánh úp, đừng đưa anh chị em đến làm chứng, đừng biến cuộc gọi Chủ nhật thành buổi thẩm vấn. Có những điều họ sẽ mang theo khi chết, và đó là quyền quyết định của họ.

Cánh cửa mở từ bên trong. Việc của bạn là gõ thật khẽ.

Bắt đầu xây dựng di sản của bạn Tạo miễn phí, 50 ký ức, không cần thẻ.

Làm sao ghi âm cha mẹ mà không khiến mọi chuyện trở nên gượng gạo?

Hãy xin phép một lần, đặt úp điện thoại trên bàn khi máy ghi âm đang chạy, rồi đừng chạm vào cho đến khi cuộc trò chuyện kết thúc. Cảm giác gượng gạo đến từ việc cầm thiết bị trên tay, không phải từ bản ghi âm.

Hãy nói lý do. “Con muốn các cháu được nghe chuyện này bằng chính giọng của cha/mẹ” là sự thật, và điều đó biến việc ghi âm từ theo dõi thành một món quà. Một số cha mẹ sẽ từ chối. Khi đó, bạn viết lại, và chữ viết vẫn có giá trị.

Sau đó, hãy chuyển câu trả lời sang nơi có thể tồn tại lâu hơn thiết bị. Một bản ghi âm chỉ nằm trên một điện thoại, mà điện thoại có thể thất lạc, rơi vào bồn tắm hoặc bị thay khi đổi gói. Bản ghi nên là bản gốc, không phải bản duy nhất.

Tầng

Nơi nên lưu câu trả lời

Những sự thật chỉ họ biết

Một bìa hồ sơ khẩn cấp của gia đình

Lựa chọn và lý do

Một câu chuyện đời được xây dựng từ câu hỏi dưới dạng văn bản, có ghi ngày

Tiếc nuối và hàn gắn

Bản ghi được giữ riêng tư, cùng ghi chú về điều đã được sửa chữa

Tình yêu, được nói thẳng

Bản ghi bằng giọng của họ, lưu ở hai nơi không phải cùng một điện thoại

Dặn dò về sau

Bìa hồ sơ, cùng di chúc và thông tin người đang giữ di chúc

Bìa hồ sơ khẩn cấp của gia đình là một tập hồ sơ vật lý chứa giấy tờ, thông tin liên lạc và chỉ dẫn mà gia đình cần trong tuần đầu tiên sau một cái chết. Với các tầng ở giữa, một bộ câu hỏi về câu chuyện đời có cấu trúc sẽ tạo khuôn cho thói quen Chủ nhật. Nếu trí nhớ của cha hoặc mẹ bắt đầu suy giảm, hãy ghi lại ký ức trước khi sa sút trí tuệ, ưu tiên sự thật trước vì sự thật biến mất trước.

Bản chép lời giữ lại câu trả lời. Bản ghi âm giữ lại con người.

Hỏi những câu này có nghĩa là tôi nghĩ cha mẹ sắp chết không?

Có, và họ cũng vậy. Cha mẹ nào cũng biết mình sẽ chết, và phần lớn đang chờ được cho phép nói về điều đó. Câu hỏi tưởng như một lời buộc tội thường lại đem đến cảm giác nhẹ nhõm.

Đôi khi sự phản đối ấy có lý. Câu hỏi về di chúc có thể bị hiểu thành câu hỏi về tài sản thừa kế. Câu hỏi về tang lễ, nếu được hỏi một tuần sau khi chẩn đoán bệnh, có thể nghe như lời đếm ngược. Đó là lý do thứ tự của năm tầng quan trọng: một người vừa kể cho bạn vì sao họ chọn tên bạn có thể được hỏi mười phút sau rằng giấy tờ nhà đất ở đâu. Hãy nói rõ rằng bạn hỏi vì chính mình.

Khi Ricardo F. Colmenero phỏng vấn tôi cho phụ san PAPEL của EL MUNDO ngày 30 tháng 8 năm 2026 và hỏi lời dối trá lớn nhất chúng ta tự nói với mình về cái chết là gì, tôi trả lời rằng ở phương Tây, chúng ta duy trì một kiểu không biết về cái chết, có thể hữu ích nhưng cũng là phủ nhận: rằng cái chết không tồn tại hoặc xa đến mức chẳng liên quan. Câu trả lời của tôi chỉ có một dòng, “cuanto antes la tengas, mejor preparado estarás”: càng trò chuyện sớm, mọi thứ càng được chuẩn bị kỹ khi thời điểm ấy đến. Ở Tây Ban Nha, điều đó được nghe như lẽ thường. Ở phần lớn thế giới nói tiếng Anh, cùng câu ấy lại bị xem là u ám. Khác biệt nằm ở văn hóa, không nằm trong câu nói.

Im lặng không bảo vệ cha mẹ khỏi cái chết. Nó chỉ quyết định ai sẽ không được chuẩn bị.

Phiên bản tốt nhất là phiên bản do chính cha mẹ bạn tạo dựng

Mọi điều phía trên đều là bạn phỏng vấn cha mẹ mình, mà một cuộc phỏng vấn luôn có giới hạn: bạn chỉ có thể hỏi những câu mình dự đoán được. Những câu con bạn sẽ hỏi ở tuổi ba mươi không nằm trong bất kỳ danh sách nào bạn có thể viết hôm nay.

Persona là phiên bản của một người đang sống, được xây dựng từ những ký ức do chính họ ghi lại, bằng lời của họ và với sự đồng thuận của họ. Điều đó vượt qua giới hạn ấy: cha hoặc mẹ ghi lại lý do, thói quen, cách họ quyết định, rồi sau này gia đình có thể hỏi. Tại Afterlife AI, gói tạo miễn phí gồm 50 ký ức, không cần thẻ và không bao giờ hết hạn. Cha mẹ tự ghi lại giọng nói của mình. Việc tạo giọng nói là miễn phí, trải nghiệm nghe thuộc gói trả phí, và thời gian đã trả phí được chuyển cho gia đình. Executor Lock là quy trình niêm phong Persona thành một bản chụp hoàn hảo tại thời điểm cái chết được xác minh, để sau đó không có gì được thêm vào và không có gì sai lệch. Cách Executor Lock hoạt động là quyết định của cha mẹ, không phải của con cái. Dữ liệu được lưu trữ tại Australia.

Persona không thể trả lời điều chưa từng được ghi lại, không thể được tạo cho cha hoặc mẹ đã chết, và không phải là cha mẹ bạn. Hình ảnh hologram bên bàn tiệc Giáng sinh trong tiêu đề của EL MUNDO là dự báo về mức độ chấp nhận, không phải lời hứa. Quan điểm thận trọng hơn của tôi về mốc thời gian đó giải thích rõ hơn. Ở Việt Nam, bàn ăn ngày Tết cũng là nơi gia đình nhận ra ai đang vắng mặt. Nếu cha mẹ bạn nói không, đó là một câu trả lời đầy đủ, cũng là câu trả lời tôi sẽ chấp nhận từ chính các con mình.

Việc của người con rất nhỏ: trao công cụ cho họ, ngồi bên cạnh trong buổi đầu tiên, hỏi thành tiếng câu đầu tiên rồi rời khỏi phòng. Một người đã đọc vì sao người ta tạo một phiên bản AI của chính mình mà vẫn do dự có lẽ đang chờ đúng sự cho phép mà họ từng chờ qua điện thoại.

Tiêu chuẩn không phải là gia đình có thể hỏi hay không. Tiêu chuẩn là cha mẹ đã tự trả lời hay chưa.

Chủ nhật này, hãy hỏi một câu. Viết câu trả lời xuống. Rồi trao micro cho họ.

Những câu hỏi thường gặp về việc hỏi cha mẹ

Nên hỏi mẹ những gì trước khi mẹ qua đời?

Hãy hỏi mẹ những điều chỉ bà có thể trả lời về bạn: bạn khi còn là em bé như thế nào, vì sao bà chọn tên bạn và bà đã từ bỏ điều gì mà bạn chưa từng nhận ra. Sau đó là những sự thật bà nắm giữ cho gia đình: tiền sử bệnh của mẹ bà, những lần sảy thai không ai nhắc đến, giấy tờ đang ở đâu. Rồi hãy hỏi cụ thể bà tự hào về bạn vì điều gì. Hỏi trong bếp, mỗi lần một câu.

Nên hỏi cha những gì trước khi cha qua đời?

Hãy hỏi cha về những quyết định, vì các ông bố thuộc hầu hết thế hệ thường ít giải thích bản thân nhất: vì sao ông chọn công việc ấy, vì sao gia đình sống ở nơi ấy và khi nào ông từng suýt rời đi. Sau đó hỏi việc thực tế: di chúc ở đâu, kế toán là ai, có khoản nợ nào bạn chưa biết không. Rồi hỏi thẳng điều ông thường nói vòng: ông có tự hào về bạn không. Hỏi trên xe, mắt nhìn về phía trước.

Nên hỏi cha mẹ lớn tuổi những câu gì về cuộc đời họ?

Câu hỏi hay thường nhỏ và cụ thể: khi ấy cha/mẹ ăn gì, năm đó sống ở đâu, món đầu tiên mua bằng tiền tự kiếm được là gì. Câu hỏi lớn như “hãy kể con nghe về cuộc đời cha/mẹ” khiến họ khép lại. Câu hỏi nhỏ mở cánh cửa, rồi câu chuyện sẽ đi theo. Mỗi lần hỏi một tầng trong nhiều tháng, bắt đầu bằng sự thật, mỗi cuộc gọi Chủ nhật một câu.

Hỏi cha mẹ về tiền sử bệnh gia đình như thế nào?

Hãy nói bác sĩ của bạn hỏi, điều này thường là thật, rồi lần lượt đi qua từng người thân: với mỗi cha mẹ, anh chị em, ông bà, cô dì chú bác, hãy hỏi họ từng mắc bệnh gì, bao nhiêu tuổi khi bệnh bắt đầu, nguyên nhân và tuổi khi chết. Đó là các mục CDC khuyên ghi lại, và công cụ My Family Health Portrait của Tổng Y sĩ Hoa Kỳ, hiện do CDC quản lý, lưu chúng để cung cấp cho bác sĩ. Hãy ghi lại ngay trong ngày.

Tôi có thể tạo Persona cho cha mẹ sau khi họ qua đời không?

Không. Persona phải do một người đang sống tạo từ ký ức của chính họ, với sự đồng thuận của họ. Chúng tôi không tạo Persona cho người đã chết, kể cả từ những bản ghi gia đình đang giữ. Ngoại lệ duy nhất là sự đồng thuận rõ ràng bằng văn bản do chính người đó để lại, chẳng hạn trong di chúc, và ngày nay điều này hầu như không tồn tại. Nếu cha mẹ bạn còn sống, hãy trao công cụ cho họ ngay. Nếu họ đã chết, hãy giữ các bản ghi an toàn và chuyển những câu hỏi này sang những người vẫn còn ở đây.

Đọc gì tiếp theo

Về tác giả

Chris Williams là nhà sáng lập kiêm CEO của Afterlife AI, một thương hiệu dành cho người tiêu dùng của Idy Pty Ltd tại Sydney, đồng thời là kiến trúc sư của Executor Lock, quy trình đặt sự đồng thuận lên trước và niêm phong Persona khi cái chết được xác minh. Anh là cha của bốn người con và trước đây đã sáng lập Natural Solar, một công ty năng lượng mặt trời của Australia. Anh từng được EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph và đài ABC phỏng vấn về di sản số dựa trên sự đồng thuận. Anh đã làm việc sát cánh cùng cha mình, người đột ngột qua đời sau khi được chẩn đoán ung thư vào cuối năm 2024.

JSON-LD đề xuất

Câu chuyện của bạn xứng đáng được lưu giữ.