Thư mẹ gửi con trai không phải vật kỷ niệm. Đó là lời chỉ dẫn.

Mẹ viết vì những điều mẹ cần con trai biết nhất lại là những điều mẹ chỉ từng nói vòng. Lá thư là nơi duy nhất người con không thể đáp vâng, mẹ, rồi bước khỏi phòng. Lá thư giữ câu nói lại ở nơi con phải nhìn vào.

Tôi đã làm việc bên cha mình nhiều năm. Cuối năm 2024, ông được chẩn đoán mắc ung thư rồi đột ngột qua đời. Có những điều ông đã nói vòng với tôi cả trăm lần mà tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để được thấy chúng trong nét chữ của ông, chỉ một lần thôi, được nói thẳng.

Dù vậy, vẫn có một nghiên cứu, và nghiên cứu ấy thành thật về quy mô tác động. Viết biểu đạt là việc viết về một trải nghiệm cảm xúc trong khoảng thời gian cố định vào nhiều ngày liên tiếp. James W. Pennebaker thuộc Đại học Texas tại Austin thực hiện nghiên cứu đầu tiên vào năm 1983: những sinh viên viết về sang chấn trong bốn ngày, mỗi ngày mười lăm phút, đã đến trung tâm y tế sinh viên trong sáu tháng tiếp theo với tần suất bằng khoảng một nửa nhóm đối chứng. Khi tổng quan lĩnh vực này trên Perspectives on Psychological Science vào năm 2018, ông xác định mức tác động trung bình trong hơn một trăm nghiên cứu sau đó là khoảng 0,16 (Cohen's d). Tôi dẫn lời ông chỉ để nói một điều hẹp: biến một điều khó nói thành câu chữ sẽ thay đổi người đang viết, trước khi có bất kỳ ai đọc nó.

Lá thư là câu duy nhất mẹ không thể kéo trở lại thành chuyện thu xếp thường ngày.

Hãy nói bốn điều, theo thứ tự này: điều mẹ nhìn thấy nơi con mà chính con không thấy, điều mẹ đã học được mà con sẽ cần, việc cần làm khi mọi chuyện đổ vỡ, và điều mẹ muốn con biết mà không cần hỏi. Rồi dừng lại.

• Điều mẹ nhìn thấy. Một hoặc hai việc cụ thể con vẫn làm nhưng chưa ai từng nói với con. Là hành vi, không phải phẩm chất.

• Điều mẹ đã học được. Một sai lầm của mẹ, kể thẳng, cùng cái giá mẹ đã trả. Một người mẹ thừa nhận mình sai có quyền đưa ra chỉ dẫn.

• Việc cần làm khi mọi chuyện đổ vỡ. Lần đầu con thất bại ở một việc quan trọng. Năm con thôi gọi điện. Đêm con nghĩ gia đình sẽ tốt hơn nếu không có mình. Hãy gọi đúng tên hoàn cảnh đó và nói con cần làm gì.

• Điều mẹ muốn con biết. Câu mẹ đã nói vòng suốt hai mươi năm, nay được nói theo cách khác. Một lần. Rồi ký tên.

Một vật kỷ niệm cho con biết con từng được yêu thương. Lời chỉ dẫn bảo con phải làm gì vào một ngày thứ Ba tháng Ba, khi con ba mươi tư tuổi và mẹ không bắt máy.

Stanford Letter Project là một chương trình tại Stanford Medicine, do Tiến sĩ VJ Periyakoil khởi xướng năm 2015, cung cấp mẫu miễn phí để người trưởng thành nói với bác sĩ và gia đình điều quan trọng nhất đối với họ. Mẫu thư Who Matters Most được xây dựng dựa trên bảy việc khi nhìn lại cuộc đời: ghi nhận những người quan trọng trong đời, nhớ lại khoảnh khắc quý giá, xin lỗi, tha thứ, và nói cảm ơn, mẹ yêu con, tạm biệt. Sáu trong bảy việc ấy, một người mẹ có thể làm vào một buổi tối bình thường ở bất kỳ độ tuổi nào. Tạm biệt là điều mẹ có thể bỏ qua.

Hãy bỏ những điều một tấm thiệp thường viết: lời khuyên về bạn đời của con, chi tiết về tiền bạc (phần đó thuộc về di chúc), so sánh con với anh hoặc em trai. Nếu một dòng có thể xuất hiện trên tấm thiệp bán ở siêu thị, dòng đó không phải lời của mẹ.

Hãy viết câu mà một ngày nào đó con có thể nói lại với chính con trai mình.

Đây là ví dụ, không phải khuôn mẫu. Hãy lấy hình dáng, đừng lấy bất kỳ câu nào. Mỗi lá thư là một người mẹ khác, với giọng riêng.

Khi con rời nhà

Phòng con vẫn y như lúc con rời đi, nghĩa là bừa bộn khủng khiếp. Mẹ chưa động vào vì đống lộn xộn ấy là phiên bản cuối cùng của con từng sống ở đây.

Ba điều thôi, rồi mẹ sẽ để con đi.

Một thời gian con sẽ cô đơn và sẽ không kể với ai. Không sao. Cứ gọi mẹ và nói bất cứ điều gì. Thời tiết cũng đủ. Mẹ có thể nghe được phần còn lại.

Con được phép sai trước mặt người khác. Con đã ghét điều đó từ năm sáu tuổi, và nó khiến con mất nhiều hơn bất kỳ sai lầm nào.

Có một trăm đô la trong túi trước của chiếc túi xanh, dành cho ngày xảy ra chuyện và con không muốn mở lời nhờ giúp.

Mẹ không nuôi con để con ở lại. Mẹ nuôi con để con đi, và để con trở về khi con muốn, không phải khi buộc phải về. Cánh cửa không khóa từ bên trong.

Yêu con, Mẹ

Trong ngày cưới của con

Mẹ viết thư này vào đêm hôm trước, trong bếp, vì ngày mai người ta sẽ bảo mẹ đứng ở đâu, và mẹ sẽ khóc không đúng lúc.

Mẹ đã thấy cách con nhìn cô ấy vào Giáng sinh, khi con nghĩ chẳng ai để ý, và mẹ biết trước cả con. Con giống ông ngoại ở điểm đó. Ông không giấu nổi điều gì trên gương mặt.

Con không muốn nhận lời khuyên hôn nhân từ mẹ, nên mẹ chỉ có một điều. Hãy là người xin lỗi trước. Không phải vì con sai. Vì phải có người đi trước.

Đừng kể với mẹ những điều về cô ấy mà mẹ không thể quên sau khi nghe. Hãy kể với cô ấy những điều về mẹ mà con thấy buồn cười. Mẹ thà bị đem ra cười còn hơn trở thành bí mật.

Mọi người sẽ nói hôm nay mẹ mất con. Mẹ đang bàn giao công việc mình đã làm suốt hai mươi tám năm cho người đã ứng tuyển, và mẹ đã đọc thư giới thiệu của cô ấy.

Đi ngủ đi. Con sẽ không ngủ được, nhưng cứ đi đi.

Mẹ

Khi con trở thành cha

Thằng bé mới ba ngày tuổi và con gọi cho mẹ lúc bốn giờ sáng để hỏi tiếng động nó phát ra có bình thường không. Bình thường. Con từng phát ra đúng tiếng ấy. Mẹ đã không ngủ suốt một năm và đêm nay vẫn sẵn lòng sống lại trọn năm đó.

Không ai nói với con điều đầu tiên, nên mẹ sẽ nói. Có thể trong một thời gian, con cảm thấy ít hơn mình từng mong đợi. Rồi vào một buổi chiều, tất cả sẽ ập đến cùng lúc và con phải ngồi xuống. Với mẹ, chuyện đó đã xảy ra như vậy, cùng con.

Hãy để điện thoại ở phòng khác khi con bế thằng bé. Nó sẽ không nhớ. Con sẽ nhớ.

Con sẽ quát một đứa trẻ hai tuổi rồi ngồi trong xe mà ghét chính mình. Hãy quay vào và nói xin lỗi con, thành tiếng, bằng lời. Mẹ đã không làm thế đủ nhiều.

Mỗi lần con nghĩ mẹ mình hẳn đã biết phải làm gì, sự thật là mẹ không biết. Mẹ tự nghĩ cách, mỗi ngày, suốt ba mươi năm. Con cũng sẽ như vậy. Đó là công việc này.

Yêu con, Mẹ

Trong một năm khó khăn

Mẹ sẽ không hỏi con có ổn không, vì con sẽ nói ổn, và cả hai mẹ con mình đều đã nói ổn từ tháng Ba.

Mẹ biết mọi chuyện đang rất tệ. Mẹ không cần chi tiết. Mẹ biết vì con ngừng gửi ảnh cho mẹ và bắt đầu nhấc máy ngay hồi chuông thứ hai, đó là điều con làm khi cố tỏ ra mình vẫn xoay xở được.

Mẹ đã từng ở nơi con đang đứng, theo những cách khác nhau, hai lần. Lần đầu, mẹ tưởng đó là tận cùng đời mình, nhưng hóa ra chỉ là tận cùng của một năm. Một năm nữa, khi đọc lại thư này, con sẽ biết mẹ đã đúng.

Hãy về nhà một cuối tuần. Đừng nói gì. Ngủ trong căn phòng cũ, ăn món mẹ nấu, và để mẹ nhìn con.

Nếu có lúc con nghĩ cả nhà sẽ tốt hơn khi không có con, đó là bệnh tật đang lên tiếng, không phải con. Hãy gọi mẹ, bất kể giờ nào. Nếu không liên lạc được với mẹ, hãy gọi đường dây hỗ trợ khủng hoảng ở nơi con đang sống và tiếp tục gọi đến khi có người nhấc máy.

Mẹ

Một lời xin lỗi

Năm con mười bốn tuổi, mẹ đã nói điều đó về cha con ngay trước mặt con. Mẹ mang nó theo suốt mười một năm, còn con chưa từng nhắc lại dù chỉ một lần. Chính vì thế mẹ biết nó đã trúng vào con.

Mẹ xin lỗi. Không phải xin lỗi vì con đã nghe thấy. Mẹ xin lỗi vì đã nói ra. Hai điều đó khác nhau, và con xứng đáng nhận lời xin lỗi thứ hai.

Mẹ mệt mỏi, sợ hãi, và đã dùng con làm bức tường để trút tiếng hét chỉ vì con là người có mặt trong phòng. Đó là lời giải thích, không phải lý do bào chữa.

Con không cần viết lại, không cần tha thứ cho mẹ trong năm nay, hoặc không bao giờ cũng được. Mẹ gửi lá thư này vì một người trong hai ta phải nói thẳng, và mẹ là người đã sai.

Nếu sau này con có một đứa trẻ nghe thấy điều lẽ ra nó không nên nghe, hãy đi tìm con mình ngay trong ngày hôm đó. Đừng đợi mười một năm. Đó là bài học duy nhất mẹ có từ chuyện này.

Mẹ yêu con. Trong phần lớn cuộc đời con, mẹ đã nói điều ấy theo cách vòng vo, qua những hộp cơm, những chuyến xe và những chiếc áo khoác. Bây giờ mẹ nói theo cách khác.

Mẹ

Một ngày thứ Ba bình thường

Không có chuyện gì xảy ra cả. Đó là lý do mẹ viết.

Chủ nhật con gọi và kể mẹ nghe chuyện ở chỗ làm liên quan đến mấy hóa đơn. Mẹ cười, nói những điều nên nói, rồi cúp máy và nghĩ, mình nên nói cho nó biết. Vậy nên.

Mẹ thích con. Không phải yêu. Việc đó mẹ làm theo bản năng. Ý mẹ là thích. Nếu con là người lạ trong một bữa tiệc, mẹ vẫn muốn tiếp tục trò chuyện với con. Con hài hước theo cách không cần khán giả. Con nhận ra khi người ít nói chưa lên tiếng. Con sửa mọi thứ mà không báo cho ai biết, điều đó con giống bà ngoại.

Mẹ muốn viết nó lên giấy, vào một ngày không có chuyện gì bất ổn, để con không bao giờ tự hỏi liệu mẹ chỉ nói vậy vì có chuyện xảy ra hay không.

Máy giặt lại phát ra tiếng ấy. Cha con nói không sao. Có sao đấy.

Mẹ

Sau khi mẹ chết

Nếu con đang đọc lá thư này, mẹ đã chết, và ai đó đã làm theo điều mẹ dặn rồi trao phong bì cho con. Hãy cảm ơn họ. Việc này hẳn rất khó đối với họ.

Con không phải một đứa trẻ khó bảo, bất kể người khác từng nói gì. Con là một đứa trẻ nghiêm túc, còn mẹ không phải lúc nào cũng biết phải làm gì với điều đó. Đó là thiếu sót của mẹ, không phải của con.

Con không nợ mẹ một kiểu đau buồn cụ thể nào. Nếu một thời gian con không cảm thấy gì, điều đó được phép. Nếu con cười trong đám tang, tốt. Mẹ cũng sẽ cười.

Hãy chăm sóc em gái mà đừng nói cho nó biết con đang chăm sóc nó.

Công thức món con thích nằm ở cuối cuốn sách màu xanh lá. Mẹ cố ý cho gấp đôi bơ và chưa bao giờ nói với con.

Đừng giữ đồ của mẹ. Giữ một món thôi. Mẹ không nằm trong những đồ vật đó.

Mẹ là mẹ của con trong mọi ngày của cuộc đời con, và không có ngày nào mẹ muốn đổi lấy điều khác. Kể cả năm con không nói chuyện với mẹ. Kể cả bệnh viện.

Hãy đi và thuộc về một ai đó, như con từng thuộc về mẹ.

Mẹ

Hãy bắt đầu bằng một sự thật, không phải cảm xúc: tình trạng căn phòng của con, giờ trên đồng hồ, điều con nói qua điện thoại vào chủ nhật tuần trước. Cảm xúc sẽ tự đến khi một câu chân thật đã nằm trên trang giấy.

Các bà mẹ không viết nổi vì họ ngồi xuống để viết toàn bộ mối quan hệ, mà toàn bộ mối quan hệ thì không thể nằm gọn trong thư. Lá thư chỉ chứa một buổi tối của mối quan hệ ấy. Nếu câu đầu tiên vẫn chưa đến, hãy hoàn thành một trong các câu sau rồi tiếp tục:

• Điều mẹ đã nói vòng với con cả trăm lần là...

• Ngày mẹ biết con sẽ ổn là...

• Điều con nhận từ mẹ của mẹ, và điều con nhận từ mẹ.

• Sai lầm mẹ đã gây ra với con mà mẹ sẽ sửa lại nếu có thể.

• Câu mẹ muốn một ngày nào đó con nói với chính con trai mình.

Hãy viết trong một lần ngồi xuống, vì một lá thư được sửa suốt một tháng sẽ biến thành tấm thiệp. Đọc thành tiếng một lần khi chỉ có một mình, rồi cắt mọi câu mẹ sẽ thấy ngượng nếu phải nói trước mặt con. Ký bằng cái tên con vẫn gọi mẹ.

Bắt đầu xây dựng di sản của bạn Tạo miễn phí, 50 ký ức, không cần thẻ.

Viết trên giấy, ghi ngày, ký tên, bỏ vào phong bì có tên con ở mặt trước, trao tận tay hoặc nói cho con biết, và đừng bao giờ để con vô tình tìm thấy.

Dùng giấy, vì một lá thư trên điện thoại chỉ cần một thiết bị hỏng là biến mất, và vì nét chữ mang theo bàn tay người viết. Ghi ngày, vì cùng một câu sẽ mang ý nghĩa khác khi được viết bởi người mẹ ba mươi mốt tuổi và người mẹ sáu mươi tuổi, còn con sẽ đọc nó khi bốn mươi. Chỉ đọc thành tiếng nếu mẹ có thể làm vậy mà không biến nó thành một màn cảm xúc.

Lá thư dành cho sau khi mẹ chết cần thêm một quyết định: nó được cất ở đâu và ai biết. Đặt nó cùng di chúc, nói cho người thực hiện di chúc và một người khác, đồng thời ghi bên ngoài thư dành cho ai. Những lời nhắn cho con sau khi bạn chết giải thích cách sắp xếp.

Đừng hỏi con đã đọc chưa. Con đã đọc.

Có lẽ con sẽ ngượng, vào năm mười chín tuổi, trong khoảng một ngày. Lá thư không dành cho ngày đó.

Hãy thừa nhận toàn bộ phản đối này. Một người con ở tuổi thiếu niên hoặc đôi mươi được mẹ trao cho một trang giấy chứa cảm xúc nói thẳng sẽ đỏ mặt, nói cảm ơn mẹ, rồi đặt nó vào ngăn kéo. Nó sẽ nằm đó suốt một thập kỷ. Nếu mục đích là tạo ra một cảnh ấm áp vào buổi chiều trao thư, thì lá thư là một công cụ tồi.

Mục đích là một buổi chiều khác. Con ba mươi lăm tuổi, đứng trong bãi đỗ xe, và một chuyện con không thể kể với ai đã xảy ra. Con biết chiếc ngăn kéo ấy. Những người mẹ viết cho chúng tôi kể cùng một câu chuyện: cậu con trai nhún vai ở tuổi mười chín đã gọi điện ở tuổi ba mươi lăm để nói rằng mình vừa đọc lại thư.

Hai điều khiến sự ngượng ngùng tệ hơn: xin lỗi về lá thư ngay trong chính lá thư, điều đó cho con biết mẹ cũng đồng ý rằng như thế là quá nhiều, và hỏi con đã đọc chưa, điều đó biến món quà thành bài kiểm tra.

Sự ngượng ngùng kéo dài một ngày. Lá thư dành cho những ngày còn lại.

Một lá thư trả lời câu hỏi người mẹ đã dự liệu. Cả bảy lá thư trên đều hướng đến một khoảnh khắc mẹ có thể thấy trước: cánh cửa, đám cưới, phòng bệnh, phong bì. Câu hỏi người con thực sự đặt ra nhiều năm sau lại là điều mẹ không thể thấy, và không lá thư viết trước nào có thể quay lại để đối diện với nó.

Khi Ricardo F. Colmenero của EL MUNDO hỏi tôi vào tháng Tám rằng tôi sẽ hỏi một Persona của chính mình điều gì, tôi đã đưa ra câu trả lời của một người cha: «¿Qué le dirías a tu hijo cuando cumpla 21 años?». Bạn sẽ nói gì với con trai khi nó tròn 21 tuổi. Tôi có bốn người con, đứa lớn nhất mười hai tuổi và đứa nhỏ nhất bốn tuổi. Tôi chưa thể viết lá thư đó, vì không biết con sẽ trở thành người thế nào ở tuổi hai mươi mốt. Không người mẹ nào đang đọc trang này biết con mình rồi sẽ là ai.

Persona là phiên bản của một người đang sống, được xây dựng từ những ký ức do chính người đó ghi lại, trả lời bằng giọng nói của họ dựa trên điều họ thực sự đã nói. Phải nói về giới hạn trước. Persona của bạn không phải là bạn, có thể sai theo những cách một trang viết tay không thể sai, và không bao giờ được người khác xây dựng sau khi bạn chết. Afterlife AI từ chối mọi yêu cầu tái tạo một người đã không đồng ý khi còn sống. Executor Lock™ là quy trình đóng băng Persona khi cái chết đã được xác minh thành một ảnh chụp hoàn hảo: không bổ sung, không huấn luyện lại, không trôi lệch. Điều con trai bạn nghe ở tuổi bốn mươi chính là điều bạn đã nói.

Vì thế, lá thư đi trước. Một người mẹ đã viết bảy lá thư trên cũng đã tìm ra những câu cần nói. Ghi lại chúng, cùng hai nghìn câu nói vòng phía sau, là chất liệu tạo nên Persona. Giọng nói do chính mẹ ghi lại khi còn sống, với sự đồng thuận bao gồm việc con trai được nghe giọng nói ấy sau khi mẹ chết. Bản tạo miễn phí gồm 50 ký ức, không cần thẻ và không bao giờ hết hạn. Công việc ấy nằm bên cạnh lá thư gửi con trai tôi và lá thư gửi con trai trong ngày cưới, chứ không thay thế bất kỳ lá thư nào.

Lá thư là lời chỉ dẫn cho những ngày mẹ không còn ở trong căn phòng ấy. Persona là cùng lời chỉ dẫn đó, bằng giọng nói của mẹ, dành cho những câu hỏi mẹ không thể thấy trước. Không điều nào là chính mẹ. Cả hai đều nhiều hơn một chiếc áo khoác được đưa ra nơi cửa.

Hãy nói thẳng một lần. Rồi lời ấy thuộc về con.

Mẹ nên viết gì trong thư gửi con trai?

Bốn điều, theo thứ tự: một điều cụ thể mẹ nhìn thấy nơi con mà chưa ai từng nói với con, một sai lầm của chính mẹ và cái giá của nó, việc cần làm khi mọi chuyện đổ vỡ, và câu mẹ chỉ từng nói vòng. Giữ trong một trang. Dùng tên con, một ngày có thật và một đồ vật con sẽ nhận ra. Bỏ lời khuyên về bạn đời của con và bất cứ điều gì mẹ từng thấy in trên thiệp.

Tôi nên bắt đầu thư gửi con trai như thế nào?

Bằng một sự thật, không phải cảm xúc: tình trạng căn phòng của con, giờ trên đồng hồ, điều con nói qua điện thoại hôm chủ nhật. Một câu chân thật về điều cụ thể giúp mẹ vượt qua trang giấy trắng, rồi cảm xúc sẽ đến sau một hoặc hai dòng. Các bà mẹ không viết nổi vì ngồi xuống để viết toàn bộ mối quan hệ, mà toàn bộ mối quan hệ không thể nằm gọn trong thư. Hãy viết phần của một buổi tối.

Thư gửi con trai nên dài bao nhiêu?

Một trang. Bảy ví dụ trên trang này dài từ 150 đến 200 từ, và lá thư ngắn nhất mang theo nhiều như lá dài nhất. Người con đọc thư dài một lần, thư ngắn nhiều lần. Nếu còn nhiều điều cần nói, hãy viết thêm nhiều lá thư qua các năm, mỗi lá dành cho một khoảnh khắc, thay vì một lá cố bao trùm cả cuộc đời con.

Tôi nên trao thư cho con trai bây giờ hay sau khi tôi chết?

Bây giờ, với mọi lá thư trừ lá được viết để đọc sau khi mẹ chết. Lá thư cho một ngày thứ Ba bình thường nên được gửi trong tuần này. Thư cho ngày cưới và khi có con đầu lòng có thể được niêm phong, ghi để mở sau, nhưng hãy nói cho con biết chúng tồn tại. Lá thư dành cho sau khi mẹ chết phải để cùng di chúc, và người thực hiện di chúc cùng một người khác phải biết nó ở đó.

Có quá muộn để viết thư cho con trai đã trưởng thành không?

Không. Thư gửi người con trai bốn mươi tuổi hiếm hơn thư gửi một thiếu niên, nên cũng chạm mạnh hơn, vì đến tuổi bốn mươi con đã thôi mong đợi. Hãy viết cho người đàn ông của hiện tại, không phải cậu bé ngày xưa: gọi tên một việc con đang làm mà mẹ khâm phục, nói thẳng điều mẹ từng nói vòng, và đừng dạy con cách sống. Nếu còn nợ một lời xin lỗi, đó chính là lá thư.

• Thư mẹ gửi con gái: cùng một cấu trúc dành cho con gái.

• Những lá thư mở vào các sinh nhật trong tương lai: cách niêm phong, ghi ngày và cất thư cho những khoảnh khắc chưa đến.

• Thư sinh nhật gửi con trai: ngày duy nhất trong năm mẹ có thể nói trọn vẹn mọi điều.

• Điều con bạn sẽ muốn hỏi khi ba mươi tuổi: những câu hỏi không lá thư nào thấy trước.

• EL MUNDO, Chris Williams, CEO de Afterlife: "En cinco u ocho años podrás hablar con el holograma de un familiar fallecido en la mesa de Navidad", Ricardo F. Colmenero, 30 tháng 8 năm 2026.

• Perspectives on Psychological Science, James W. Pennebaker, Expressive Writing in Psychological Science, 2018, 13(2), trang 226 đến 229.

• Stanford Medicine, Stanford Letter Project, Giới thiệu, truy cập ngày 5 tháng 9 năm 2026.

• Stanford Medicine, Stanford Letter Project, truy cập ngày 5 tháng 9 năm 2026.

Chris Williams là nhà sáng lập kiêm CEO của Afterlife AI, một thương hiệu tiêu dùng của Idy Pty Ltd tại Sydney, đồng thời là kiến trúc sư của Executor Lock. Anh có bốn người con. Anh đã trả lời phỏng vấn về di sản số đặt sự đồng thuận lên trước với EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph và đài ABC. Trước Idy, anh sáng lập Natural Solar, một công ty năng lượng mặt trời của Úc. Tại đây, anh viết với tư cách một người cha về những lá thư các bà mẹ gửi đến công ty của mình.