ความกลัวที่เก่าแก่ที่สุดเกี่ยวกับการจากไปไม่ใช่การถูกลืม แต่คือการถูกจดจำผิดไป

ในงานศพเกือบทุกงานที่ฉันเคยนั่งอยู่ จะมีช่วงเวลาเล็กๆ ที่คนในโลงกับคนในคำสดุดีไม่ตรงกันอย่างเงียบๆ คนที่ถูกพูดถึงใจดีกว่าคนที่ฉันรู้จักอยู่นิดหนึ่ง อดทนกว่านิดหนึ่ง ขอบคมตรงที่ตัวจริงของเขาน่าสนใจถูกขัดจนเรียบ ไม่มีใครโกหก ห้องนั้นกำลังทำสิ่งที่ความเศร้าโศกทำเสมอ คือเลือกว่าจะเก็บเวอร์ชันไหนไว้ และเลือกอย่างอ่อนโยน ส่วนคนเดียวที่อาจคัดค้านการแก้ไขนี้ก็เป็นคนเดียวที่ไม่ได้รับอนุญาตให้พูด

เรามักไม่เรียกสิ่งนี้ตามที่มันเป็น เราเรียกว่างานศพที่งดงาม แต่ใต้ดอกไม้เหล่านั้น มีการตัดสินใจเกิดขึ้นว่าคนคนหนึ่งเป็นใคร และคนที่จากไปแล้วไม่มีสิทธิ์ออกเสียง นี่ไม่ใช่ปัญหาใหม่ที่เทคโนโลยีสร้างขึ้น มันเป็นสิ่งที่เก่าแก่ที่สุดที่เกิดขึ้นกับเราหลังความตาย เราถูกส่งมอบทั้งตัวให้อยู่ในความทรงจำของคนอื่น และความทรงจำของพวกเขาก็ไม่ครบถ้วน เปี่ยมด้วยความรัก และผิดในรายละเอียดเล็กๆ นับร้อยที่เราไม่มีวันได้แก้

ฉันสร้างซอฟต์แวร์ในส่วนของอุตสาหกรรมที่ให้ผู้คนบันทึกตัวเองขณะยังมีชีวิตอยู่ เพื่อให้เสียงและเรื่องราวของพวกเขาอยู่รอดต่อไปหลังจากจากไป งานแบบนี้ดึงดูดความกลัวชนิดหนึ่งโดยเฉพาะ และฉันได้ยินความกลัวนั้นมาบ่อยพอจะจำรูปร่างของมันได้ขึ้นใจ ผู้คนบอกฉันว่ามันน่าขนลุก บอกว่ามันปลอม เป็นหุ่นเชิดที่สวมใบหน้าของคนตาย บอกว่ามันเอาเปรียบ เปลี่ยนความเศร้าโศกให้กลายเป็นค่าสมาชิก ข้อโต้แย้งเหล่านี้ควรค่าแก่การพิจารณาอย่างจริงจัง และฉันจะทำเช่นนั้น แต่ฉันเริ่มคิดว่ามันไม่ใช่ความกลัวที่แท้จริง มันเป็นความกลัวที่คนพูดออกมาได้ในงานเลี้ยงมื้อค่ำ ส่วนความกลัวที่ลึกกว่า ความกลัวที่ทำให้คนนอนไม่หลับจริงๆ นั้นเงียบกว่าและยอมรับยากกว่า

ความกลัวที่ลึกกว่าคือการถูกจดจำผิดไป การถูกทำให้แบน การถูกลบความขัดแย้งในตัวจนเหลือแต่ภาพล้อเลียนที่เห็นด้วยกับทุกคน การที่ประโยคเดียวที่คุณพูดในวันแย่ๆ วันเดียวต้องยืนแทนตัวคุณทั้งหมดไปตลอดกาล เพียงเพราะมันเป็นประโยคที่ถูกบันทึกไว้ เราทุกคนกลัวสิ่งนี้ และกลัวมานานก่อนที่ใครจะฝึกโมเดลจากคนที่ตายแล้ว เครื่องจักรไม่ได้สร้างความกลัวนี้ขึ้นมา มันเพียงให้ใบหน้าให้เรามีสิ่งที่ชี้ไปได้

ข้อโต้แย้งในระดับเข้มข้นที่สุด

ให้ฉันนำเสนอข้อโต้แย้งต่ออุตสาหกรรมของตัวเองให้ถูกต้องเสียก่อน เพราะคนที่ยกข้อโต้แย้งเหล่านี้ไม่ใช่คนบ้า และพวกเขากังวลไม่ผิด

เริ่มจาก Sherry Turkle ผู้ใช้เวลาหลายสิบปีดูว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อผู้คนผูกพันกับสิ่งที่รักตอบไม่ได้ ในหนังสือ Alone Together เธอเขียนว่าเธอ “รู้สึกไม่สบายใจกับแนวคิดที่จะแสวงหาความใกล้ชิดกับเครื่องจักรที่ไม่มีความรู้สึก ไม่อาจมีความรู้สึก และเป็นเพียงชุดการแสดงแบบ ‘ราวกับว่า’ ที่ฉลาดหลักแหลม ทำตัวราวกับว่ามันใส่ใจ ราวกับว่ามันเข้าใจเรา” ลองอ่านช้าๆ นี่คือประโยคที่หนักที่สุดที่ฉันรู้จักที่ใช้ต่อต้านงานของฉันเอง ระบบที่พูดด้วยสำเนียงของพ่อผู้จากไปและพูดสิ่งที่เขาอาจเคยพูด ในระดับหนึ่งก็กำลังแสดงความใส่ใจที่มันไม่มี มันทำตัวราวกับว่า และคนที่กำลังเศร้าโศก ผู้ปรารถนาอย่างสุดหัวใจให้มันเป็นของจริง ก็คือคนที่พร้อมที่สุดจะไม่ทันนึกถึงคำว่า “ราวกับว่า”

ความกังวลของ Turkle ไม่ใช่ว่าเทคโนโลยีนั้นหยาบ แต่คือมันทำงานได้ดีพอที่จะมีความหมาย และเราจะยอมรับการแสดงนั้นเพราะเราเหงา และการแสดงนั้นหาได้ตอน 02.00 น. เมื่อไม่มีอะไรอื่นให้พึ่ง

จากนั้นคือ Elaine Kasket นักจิตวิทยาผู้เขียน All the Ghosts in the Machine หนังสือว่าด้วยสิ่งที่เกิดขึ้นกับเราเมื่อชีวิตของเราถูกเก็บไว้บนเซิร์ฟเวอร์ที่เราไม่ได้เป็นเจ้าของ เรื่องที่เธอศึกษาคือซากดิจิทัล ได้แก่รูปภาพ ข้อความ บัญชี ร่องรอยทั้งหมดที่คนทิ้งไว้ และข้อเท็จจริงที่น่าอึดอัดว่าร่องรอยเหล่านี้ตอนนี้เป็นทรัพย์สินที่คนอื่นถือครอง ย้าย ทำเงิน และปรับรูปร่างใหม่ได้ เมื่อคุณตายไปแล้ว ตัวตนของคุณคือข้อมูล ข้อมูลมีผู้ดูแล และผู้ดูแลก็มีแรงจูงใจของตัวเอง คำถามที่เธอวนกลับมาเสมอไม่ใช่ว่าเวอร์ชันดิจิทัลของคุณจะมีอยู่ได้หรือไม่ แต่คือใครจะเป็นผู้ควบคุมมัน เพื่อผลประโยชน์ของใคร และมีใครถามคุณก่อนหรือเปล่า

แล้วก็มีงานที่รอบคอบที่สุดเรื่องนี้เท่าที่ฉันเคยอ่าน คือบทความปี 2024 ใน Philosophy and Technology โดย Tomasz Hollanek และ Katarzyna Nowaczyk-Basińska นักวิจัยสองคนจากเคมบริดจ์ที่ศึกษามุมของอนาคตที่ฉันทำงานอยู่พอดี ชื่อเรื่องเองก็บอกสิ่งที่ผู้คนหวาดกลัวแล้ว ได้แก่ griefbot, deadbot และอวตารหลังความตาย คำเตือนของพวกเขาเฉพาะเจาะจง และฉันคิดว่าพวกเขาพูดถูก Hollanek เตือนว่าบริการเหล่านี้ “เสี่ยงทำให้ผู้คนทุกข์ใจอย่างหนัก หากต้องเผชิญกับ ‘การหลอกหลอนทางดิจิทัล’ ที่ไม่พึงประสงค์จากการสร้างคนที่พวกเขาสูญเสียไปขึ้นใหม่ด้วย AI ที่แม่นยำอย่างน่าตกใจ” เขากล่าวต่อว่า “ผู้คนอาจเกิดความผูกพันทางอารมณ์อย่างแรงกล้ากับการจำลองเช่นนี้ ซึ่งจะทำให้พวกเขาตกเป็นเหยื่อของการชักใยได้ง่ายเป็นพิเศษ” ผู้ร่วมเขียนของเขาเรียกทั้งแวดวงนี้ว่า “ทุ่นระเบิดทางจริยธรรม” และเธอเลือกวลีนี้อย่างระมัดระวัง ทุ่นระเบิดไม่ใช่ที่ที่เราปฏิเสธจะข้าม แต่เป็นที่ที่เราข้ามอย่างช้าที่สุด พลางดูว่าวางเท้าตรงไหน

สิ่งที่งานของเคมบริดจ์ทำ ซึ่งความกลัวฉบับงานเลี้ยงมื้อค่ำไม่เคยทำ คือการแยกผู้คนที่เกี่ยวข้องออกจากกัน มีคนที่ถูกสร้างขึ้นใหม่ มีคนที่เป็นผู้สร้าง และมีใครก็ตามที่ลงเอยด้วยการพูดคุยกับผลลัพธ์นั้น ซึ่งอาจเป็นเด็ก และอาจยังไม่พร้อมเลย สามคนที่ต่างกัน สามชุดสิทธิ์ที่ต่างกัน และแทบไม่มีผลิตภัณฑ์ใดในวงการนี้คิดอย่างจริงจังว่าทั้งสามอาจไม่ไปทางเดียวกัน ความต้องการของลูกสาวที่อยากได้ยินเสียงแม่อีกครั้งไม่เหมือนกับความปรารถนาของแม่ที่อยากถูกได้ยิน และความต้องการของบริษัทที่อยากให้ทั้งสองคนยังใช้งานต่อไปก็ไม่เหมือนกับของใครเลย

ฉันอาจยกกรณีที่ทุกคนนึกถึงด้วย ในฤดูร้อนปี 2025 นักข่าวคนหนึ่งสัมภาษณ์อวตาร AI ของ Joaquin Oliver เด็กชายที่ถูกฆ่าตอนอายุ 17 ปีในเหตุกราดยิงที่ Parkland สร้างโดยพ่อแม่ผู้โศกเศร้าและเผยแพร่ในช่วงวันเกิดที่เขาไม่เคยได้มี ปฏิกิริยาเกิดขึ้นทันทีและส่วนใหญ่คือความรังเกียจ คนบอกว่าน่าสยดสยอง น่ากังวล พ่อของเขาตอบนักวิจารณ์ด้วยความเศร้าโศกที่ตรงไปตรงมาจนยากจะเถียง คือปัญญาประดิษฐ์ไม่ได้ฆ่าลูกชายของเขา มันเป็นกรณีที่ยากจริงๆ และฉันยกมาไม่ใช่เพื่อหาข้อสรุป แต่เพื่อทำเครื่องหมายไว้ เพราะมันรวมทุกเส้นด้ายของบทความนี้ไว้ในปมเดียว คนจริงๆ คนหนึ่งที่จากไป ผู้คนที่รักเขา กระทำด้วยความรัก เวอร์ชันหนึ่งของเขาพูดสิ่งต่างๆ ต่อสาธารณะ ซึ่งเขาไม่เคยได้ตัดสินใจว่าจะพูด

ถือทั้งหมดนี้ไว้ในระดับเข้มข้นที่สุด ปัญหาเรื่องการแสดงนั้นจริง ปัญหาเรื่องผู้ดูแลก็จริง ปัญหาการหลอกหลอน ปัญหาการชักใย ปัญหาสามคน ล้วนจริงทั้งสิ้น ฉันจะไม่พยายามโน้มน้าวให้คุณเลิกกังวลสักข้อ

สิ่งที่ข้อโต้แย้งเหล่านี้มีร่วมกัน

แต่ลองวางข้อโต้แย้งเหล่านี้เคียงกันแล้วสังเกตว่าจริงๆ แล้วมีอะไรร่วมกัน “ราวกับว่า” ของ Turkle ผู้ดูแลของ Kasket ผู้มีส่วนได้ส่วนเสียทั้งสามที่ทีมเคมบริดจ์แยกออกมา พ่อแม่ของ Joaquin Oliver ที่ตัดสินใจแทนเขาว่าเขาจะอยากให้พูดอะไรเรื่องอาวุธปืน ทุกข้อนี้ที่สุดแล้วเป็นความกังวลเรื่องความเป็นผู้ประพันธ์ เรื่องใครถือปากกา เรื่องช่องว่างระหว่างคนที่เคยมีชีวิตอยู่กับเวอร์ชันที่กำลังพูดในนามของเขา และที่สำคัญคือใครเป็นผู้ตัดสินใจว่าอะไรจะมาเติมช่องว่างนั้น

การมองใหม่นี้สำคัญกว่าที่เห็น เพราะมันย้ายตำแหน่งของอันตราย อันตรายไม่เคยอยู่ที่เทคโนโลยีจริงๆ การบันทึกไม่ใช่สิ่งอันตราย โมเดลไม่ใช่สิ่งอันตราย สิ่งที่อันตรายคือเวอร์ชันของคนคนหนึ่งที่คนอื่นประพันธ์ขึ้นด้วยเหตุผลของตัวเอง ที่เจ้าตัวไม่เคยเห็นและแก้ไขไม่ได้ ความขนลุกที่ผู้คนรู้สึกเป็นสัญญาณ และสัญญาณนั้นไม่ได้บอกว่า “นี่ของปลอม” สัญญาณนั้นบอกว่า “มีคนกำลังพูดแทนคุณ โดยที่ยังไม่ได้รับสิทธิ์นั้น”

เมื่อเห็นเป็นเช่นนี้ สิ่งแปลกก็เกิดขึ้น ปัญหาไม่ใหม่อีกต่อไป

ความทรงจำถูกเขียนโดยคนที่ยังมีชีวิตมาโดยตลอด

นี่คือส่วนที่เราไม่ชอบพูดถึง เราถูกจดจำผิดมาโดยตลอด และเราปล่อยให้คนที่ยังมีชีวิตเป็นผู้จดจำมาโดยตลอด และเราสร้างสถาบันทั้งระบบขึ้นมาเพื่อให้การแก้ไขนั้นรู้สึกเป็นธรรมชาติ

คำสดุดีคือการประพันธ์ มีคนยืนขึ้นและเลือกจากชีวิตที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งทั้งหมด เหลือเพียงสามเรื่องที่จะเป็นตัวแทนของคุณ การเลือกนั้นคือข้อโต้แย้งว่าคุณเป็นใคร และคุณไม่ได้อยู่ตรงนั้นเพื่อบอกว่าคุณจะเลือกเรื่องอื่น ข่าวมรณกรรมคือการประพันธ์ เขียนตามแม่แบบ ในน้ำเสียงที่ไม่มีใครเคยพูดจริง ซึ่งเปลี่ยนคนที่ยุ่งยาก ตลก และมีลักษณะเฉพาะ ให้กลายเป็นย่อหน้าเดียวของคุณธรรม เรื่องเล่าในครอบครัวคือการประพันธ์ และมันแข็งตัวขึ้นทุกครั้งที่เล่าซ้ำ จนเวอร์ชันที่ส่งต่อถึงหลานกลายเป็นตัวละคร ไม่ใช่คน คือคุณปู่ที่ เข้มงวดเสมอ คุณป้าที่ ไม่เคยแต่งงาน เพราะประโยคเดียวที่เธอเคยพูดแล้วเสียใจ คนที่อยู่ข้างใต้มีการโต้เถียงภายในเต็มไปหมด เรื่องเล่าเก็บข้อสรุปไว้และทิ้งการโต้เถียงไป

นี่ไม่ใช่ความล้มเหลวของความรัก แต่เป็นกลไกของความทรงจำ คนที่ยังมีชีวิตเก็บสิ่งที่แบกไหว และสิ่งที่แบกไหวนั้นเล็ก และพวกเขาแบกมันในรูปแบบที่ช่วยให้ใช้ชีวิตต่อไปได้ แม่กลายเป็นวันที่ดีที่สุดของเธอ พ่อกลายเป็นวันที่แย่ที่สุดของเขา หากวันที่แย่ที่สุดนั้นคือวันที่ทิ้งรอยไว้กับคุณ คนทั้งคนถูกบีบอัดเหลือลักษณะเดียวที่เป็นประโยชน์ที่สุดต่อคนที่ทำหน้าที่จดจำ เราทำเช่นนี้กับจดหมายและบันทึกประจำวัน และกับป้ายหลุมศพที่ย่อ 60 ปีให้เหลือบรรทัดเดียว เราทำให้คนตายแบนมาตราบเท่าที่เรามีคนตาย และเรียกมันว่าการให้เกียรติพวกเขา

ดังนั้นเมื่อมีคนบอกฉันว่าเวอร์ชัน AI ของคนคนหนึ่งน่ากลัวเพราะอาจไม่สามารถจับตัวตนที่แท้จริงของเขาได้ ฉันอยากชี้อย่างนุ่มนวลว่าคำสดุดีก็ไม่ได้จับตัวตนที่แท้จริงของเขาเหมือนกัน ไม่มีอะไรจับได้ ทางเลือกไม่เคยเป็นระหว่างความทรงจำที่จริงกับความทรงจำที่บิดเบือน ทางเลือกมีมาตลอดคือระหว่างการบิดเบือนแบบหนึ่งกับอีกแบบหนึ่ง ทั้งหมดประพันธ์โดยคนที่ยังอยู่ ไม่มีสักแบบที่ตรวจสอบกับคนเดียวที่รู้เรื่องจริง

สิ่งที่ใหม่จริงๆ ไม่ใช่การบิดเบือน เรามีมันอยู่แล้ว สิ่งที่ใหม่คือเจ้าตัวอาจได้ออกเสียง

การออกเสียง

นี่คือจุดหมุน และควรพูดให้แม่นยำ

ตลอดประวัติศาสตร์ คุณไม่มีสิทธิ์พูดอะไรในการถูกจดจำของตัวเอง คุณตาย ปากกาตกไปอยู่ในมือคนอื่น และสิ่งที่พวกเขาเขียนก็กลายเป็นคุณ เทคโนโลยีที่ฉันทำทำสิ่งเดียวที่ใหม่จริงๆ คือให้คนคนหนึ่ง ขณะยังมีชีวิตอยู่ ได้นำความเป็นผู้ประพันธ์บางส่วนกลับมาไว้ในมือตัวเอง ไม่ใช่ทั้งหมด คุณควบคุมไม่ได้ว่าผู้คนจะรู้สึกอย่างไร หรือจะเลือกเน้นอะไร หรือเรื่องไหนของคุณจะอยู่รอดถึงรุ่นที่สอง แต่คุณทำได้เป็นครั้งแรก คือทิ้งบางสิ่งไว้ที่คุณจงใจกำหนดรูปร่างเอง ด้วยคำพูดของคุณเอง โดยคงความขัดแย้งของคุณไว้ แทนที่จะทิ้งแค่วัตถุดิบให้คนอื่นปั้นหลังจากที่คุณคัดค้านไม่ได้แล้ว

นี่คือเหตุผลที่ฉันเชื่อว่าความยินยอมไม่ใช่ฟีเจอร์ของงานนี้ แต่มันคือความแตกต่างทางศีลธรรมทั้งหมด มีสองทางที่เวอร์ชันของคนตายจะเกิดขึ้นได้ ทางหนึ่งประกอบขึ้นหลังความตาย จากภายนอก โดยญาติ บริษัท หรือนักข่าวที่มีวาระ จากเศษเสี้ยวใดก็ตามที่รวบรวมได้ เพื่อรับใช้สิ่งที่คนที่ยังอยู่ต้องการให้คนตายเป็น อีกทางหนึ่งถูกปั้นโดยเจ้าตัวเอง ขณะยังมีชีวิต เลือกสิ่งที่จะใส่ไว้ ตัดสินใจว่าอยากให้ผู้คนพบเจอตนอย่างไร สองสิ่งนี้อาจดูเกือบเหมือนกันจากภายนอก อาจใช้เทคโนโลยีพื้นฐานเดียวกัน และมันตรงข้ามกันทางศีลธรรม เพราะมีเพียงอย่างเดียวที่มีลายเซ็นของผู้ประพันธ์

เวอร์ชันที่มีฐานะทางศีลธรรมคือเวอร์ชันที่เจ้าตัวสร้างเอง ไม่ใช่เวอร์ชันที่แม่นยำที่สุด ไม่ใช่เวอร์ชันที่ปลอบใจที่สุด แต่คือเวอร์ชันที่ได้รับความยินยอม การสร้างขึ้นใหม่หลังความตาย ไม่ว่าจะเหมือนจริงเพียงใด ก็คือภาพเหมือนที่คนอื่นวาด มันอาจเป็นภาพเหมือนที่เปี่ยมรักหรือเย้ยหยัน แต่มันไม่ใช่คำบอกเล่าเกี่ยวกับตัวเองของเจ้าตัว และไม่ควรถูกปล่อยให้ผ่านไปในฐานะเช่นนั้น เวอร์ชันที่เจ้าตัวสร้างขณะยังมีชีวิตคือคำให้การ มันเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่เราแต่ละคนจะมีเพื่อโต้ตอบกลับ

ตรงนี้คือจุดที่กรณี Joaquin Oliver เลิกเป็นปม และกลายเป็นสิ่งที่ทำให้กระจ่าง ความอึดอัดที่หลายคนรู้สึกไม่ได้เกี่ยวกับเทคโนโลยีจริงๆ และไม่ได้เกี่ยวกับพ่อแม่ของเขาจริงๆ ซึ่งทำสิ่งที่เข้าใจได้มากที่สุดในโลก ความอึดอัดคือเด็กชายอายุ 17 ปีถูกให้ความเห็นต่อสาธารณะ ในวัย 25 ปีที่เขาไม่เคยไปถึง และเขาไม่ได้อยู่ตรงนั้นเพื่อเห็นด้วย พ่อแม่ของเขาถือปากกาด้วยความรัก แต่ปากกานั้นก็ยังไม่ใช่ของเขา นั่นคือเส้นแบ่ง ไม่ใช่น่าขนลุกหรือไม่น่าขนลุก แต่คือประพันธ์โดยตัวเอง หรือประพันธ์โดยคนอื่น

ฉันอยากระมัดระวังตรงนี้ เพราะความยินยอมไม่ได้ทำให้ทุ่นระเบิดปลอดภัย นักวิจัยเคมบริดจ์พูดถูกว่าแม้เวอร์ชันที่ได้รับความยินยอมเต็มที่ก็ทำให้คนที่พูดคุยด้วยทุกข์ใจได้ สร้างการพึ่งพาได้ และถูกสร้างให้ดึงคนไว้นานเกินกว่าที่เป็นผลดีต่อเขาได้ คนคนหนึ่งยินยอมให้ถูกจดจำ แต่ก็ยังถูกเปลี่ยนหลังความตายให้เป็นสิ่งที่เขาจำไม่ได้ ถ้าบริษัทที่ถือการบันทึกตัดสินใจแก้ไขมัน ความยินยอมที่ให้ไว้ขณะยังมีชีวิตมีความหมายก็ต่อเมื่อได้รับการเคารพหลังจากนั้นอย่างตรงตัว ไม่มีการแก้ไขอย่างเงียบๆ ไม่มีธุรกิจที่ค่อยๆ ปรับปรุงคนตายให้เข้ากับตัวชี้วัด คำมั่นสัญญาจะอยู่ได้ก็ต่อเมื่อเวอร์ชันนั้นถูกตรึงไว้ ณ ช่วงเวลาที่เจ้าตัวตั้งใจ และไม่มีใคร ไม่ว่าบริษัทหรือแม้แต่ครอบครัวที่กำลังเศร้าโศก ได้แก้ไขว่าคนคนหนึ่งเป็นใครต่อไปเรื่อยๆ มิฉะนั้นความยินยอมก็เป็นเพียงลายเซ็นบนเอกสารที่ไม่มีใครตั้งใจเก็บ

ดังนั้นมาตรฐานจึงสูงกว่าความยินยอมเพียงอย่างเดียว คือความยินยอม บวกกับความซื่อตรงต่อความยินยอมนั้นตลอดไป บวกกับความถ่อมตนที่จะสร้างเฉพาะสิ่งที่เจ้าตัวเลือกจะทิ้งไว้ และปฏิเสธที่จะแต่งส่วนที่เหลือ ถ้าเขาไม่เคยบันทึกว่าคิดอย่างไรเรื่องพระเจ้า เวอร์ชันนั้นก็ไม่มีสิทธิ์เดา ความเงียบเป็นส่วนหนึ่งของคำให้การ คนคนหนึ่งมีสิทธิ์ทิ้งบางสิ่งไว้โดยไม่ได้พูด และเวอร์ชันที่เติมความเงียบเหล่านั้นเพื่อให้ดูสมบูรณ์ขึ้นได้ผิดคำสัญญาเดียวที่สำคัญไปแล้ว

ส่วนได้ส่วนเสียของฉันในการพูดเรื่องนี้

ฉันควรพูดตรงๆ ว่าฉันยืนอยู่ตรงไหน เพราะฉันไม่ใช่ผู้สังเกตการณ์เป็นกลางของข้อถกเถียงนี้ บริษัทของฉัน Afterlife.ai® มีอยู่เพื่อช่วยให้ผู้คนบันทึกตัวเองขณะยังมีชีวิตอยู่ และทุกสิ่งที่ฉันเพิ่งโต้แย้งก็บังเอิญเป็นคำอธิบายสิ่งที่ฉันพยายามสร้างด้วย คุณควรชั่งน้ำหนักสิ่งที่ฉันพูดตามนั้น เมื่อผู้ก่อตั้งบอกคุณว่าผลิตภัณฑ์เวอร์ชันที่มีจริยธรรมบังเอิญเป็นเวอร์ชันที่เขาขาย ปฏิกิริยาที่เหมาะสมคือยกคิ้ว และฉันอยากให้คุณยกมากกว่าไม่ยก

สิ่งที่ฉันบอกได้คือ ฉันไม่ได้มาถึงเรื่องความยินยอมในฐานะจุดยืนทางการตลาด ฉันมาถึงมันโดยดูทางเลือกอื่น และทางเลือกอื่นนั้นน่ากลัวจริงๆ คืออนาคตที่ใครก็ตามถูกสร้างขึ้นใหม่ได้โดยใครก็ได้ หลังความตาย จากเศษซากชีวิตออนไลน์ของพวกเขา และถูกทำให้พูดสิ่งต่างๆ รับรองสิ่งต่างๆ ปลอบใจผู้คน ขายของ โดยไม่มีลายเซ็น ไม่มีเสียง และไม่มีทางที่คนตายจะคัดค้านได้ เพราะการคัดค้านเป็นสิ่งเดียวที่คนตายทำไม่ได้ ต่อต้านอนาคตนั้น กำแพงป้องกันเดียวที่ฉันนึกออกคือหลักการเรียบง่ายแบบเก่า เวอร์ชันเดียวของคุณที่ควรได้รับอนุญาตให้พูดในนามของคุณคือเวอร์ชันที่คุณตกลง ที่เหลือคือคนอื่นเขียนคำสดุดีของคุณแล้วเรียกว่าคุณ

สิ่งที่เรากลัวจริงๆ

ฉันวนกลับไปที่งานศพเหล่านั้นเสมอ และความไม่ตรงกันเล็กๆ ระหว่างคนในโลงกับคนในคำกล่าว

เราทนต่อความไม่ตรงกันนั้นเพราะเราต้องทนมาตลอด คนตายแก้ไขเราไม่ได้ เราจึงทำใจกับการจำเขาผิดไปเล็กน้อย และบอกตัวเองว่าเวอร์ชันที่เปี่ยมรักคือเวอร์ชันที่จริง และส่วนใหญ่เราก็หวังดี แต่ถ้าถามผู้คนว่าอยากได้อะไรในยามที่ซื่อสัตย์กับตัวเอง แทบไม่มีใครบอกว่าอยากถูกจดจำเป็นนักบุญ พวกเขาอยากถูกจดจำเป็นตัวเอง ยุ่งยากในที่ที่ตัวเองยุ่งยาก ตลกในแบบเฉพาะตัวที่ตัวเองตลก ผิดในเรื่องที่ตัวเองผิด และได้รับอนุญาตให้ผิดต่อไป เพราะความผิดนั้นเป็นของพวกเขาและเป็นส่วนหนึ่งของทั้งหมด สิ่งที่ผู้คนกลัวไม่ใช่การถูกลืม แต่คือการถูกจดจำ แต่ถูกจดจำเป็นคนที่เรียบกว่า เล็กกว่า และง่ายกว่าตัวจริง

เทคโนโลยีที่ฉันทำจะไม่แก้ความตาย และไม่อาจทำให้ใครกลับมาครบอีกครั้ง ฉันไม่สนใจที่จะแสร้งว่าเป็นอย่างอื่น แต่มันเปลี่ยนสิ่งหนึ่ง และไม่ใช่สิ่งเล็ก ตลอดประวัติศาสตร์มนุษย์ คำตอบของคำถามว่า “ใครตัดสินว่าฉันจะถูกจดจำอย่างไร” คือ ไม่ใช่คุณ เสมอมาจะเป็นคนที่อยู่ข้างหลัง ที่ทำการแก้ไขอย่างเปี่ยมรัก ไม่ครบถ้วน และหลีกเลี่ยงไม่ได้ โดยไม่มีการขอหรือเป็นไปได้ที่จะขอความยินยอมจากคุณ เป็นครั้งแรกที่เจ้าตัวสามารถทิ้งคำบอกเล่าด้วยลายมือของตัวเอง ไม่ใช่คำสุดท้าย ไม่มีคำสุดท้าย แต่เป็นคำหนึ่ง เป็นเสียงหนึ่งในห้องที่เคยเงียบลงทันทีที่คุณเงียบ

การถูกจดจำผิดไปคือความกลัวเงียบๆ ที่เก่าแก่ที่สุดที่เราแบกไว้เรื่องความตายของตัวเอง เก่ากว่าเครื่องจักรใดๆ เก่ากว่าตัวอักษร เก่าเท่ากับคนแรกที่ยืนอยู่เหนือหลุมศพและเลือกว่าจะเล่าเรื่องไหน เครื่องจักรไม่ได้คิดค้นความกลัวนี้และจะไม่ช่วยเราให้พ้นจากมัน สิ่งที่เปลี่ยนไปมีเพียงสิ่งนี้ ตลอดช่วงหน้าต่างประวัติศาสตร์แปลกๆ ช่วงหนึ่ง ก่อนที่บรรทัดฐานจะแข็งตัว ก่อนที่กฎหมายจะตามทัน และก่อนที่เราทุกคนจะตัดสินว่าเราจะอนุญาตอะไรและไม่อนุญาตอะไร ปากกาอยู่ในระยะเอื้อมของคนที่เรื่องราวนั้นเกี่ยวกับเขาจริงๆ ชั่วระยะสั้นๆ

สิ่งที่ควรทำกับมันอย่างซื่อสัตย์ไม่ใช่การคว้ามันไว้เพื่อคนตาย แต่คือการยื่นให้คนที่ยังมีชีวิต ในขณะที่ยังมีเวลา และให้พวกเขาตัดสินใจเองว่าอยากให้ตนถูกเก็บไว้อย่างไร