Faltan diez años para el holograma. Las preguntas que debes hacer a tu familia en la cena de Navidad, no.

El 30 de agosto de 2026, EL MUNDO publicó una entrevista de dos páginas conmigo en su suplemento PAPEL, escrita por Ricardo F. Colmenero. El titular decía que en cinco u ocho años podrás hablar con el holograma de un familiar fallecido en la mesa de Navidad. Yo dije entre 10 y 15 años. Era una previsión sobre la adopción de la tecnología, no sobre los proyectores, y añadí una frase para la que el titular no tenía espacio: «No querrías tenerlo todos los días» (EL MUNDO, 30 de agosto de 2026).

La mitad de las respuestas querían recuperar la voz de una abuela. La otra mitad veía una película de terror. Ambas se saltaban el mismo paso. El holograma de una persona es una pantalla para una grabación, y esa grabación debe hacerse mientras la persona está viva. Lo que ocupe una silla en la Navidad de 2040 se construirá a partir de respuestas que alguien dio en 2026, con su propia voz y su propio consentimiento. Las pantallas se resolverán a su debido tiempo. El corpus, no. El holograma en la mesa de Navidad explica esa maquinaria. Esta página trata sobre la mesa en la que te sentarás dentro de cuatro meses.

Mi padre murió de forma repentina a finales de 2024, pocos meses después de que le diagnosticaran cáncer. Hay cosas que le preguntaría en esta mesa si pudiera. Ningún proyector arregla eso.

El holograma es una previsión. La abuela es un hecho.

Pregunta a tus abuelos por las cosas que solo ellos presenciaron: la casa donde crecieron, el día en que se conocieron, el año que estuvo a punto de acabar con ellos, lo que cocinaba su propia madre. Nadie más en la mesa guarda esas respuestas, y las respuestas se van con la persona.

Importan más allá de esa comida. En la Universidad Emory, Robyn Fivush y Marshall Duke crearon una escala para medir cuánto saben los niños sobre la historia de su familia. Descubrieron que los niños de familias que contaban relatos familiares más coherentes tenían mejor autoestima, mejores amistades y menos ansiedad (Emory News, abril de 2020). El estudio medía el conocimiento de las historias, no el hecho de preguntar por ellas. Tómalo como un motivo, no como una garantía.

Doce preguntas para los abuelos. Elige dos.

1. ¿A qué olía por la mañana la casa donde creciste?

2. ¿Cómo os conocisteis el abuelo y tú, y quién habló primero?

3. ¿Qué fue lo primero que compraste con tu propio dinero?

4. ¿Qué Navidad recuerdas mejor y qué salió mal?

5. ¿Qué cocinaba tu madre que nadie ha vuelto a preparar como ella?

6. ¿Cuál fue el año más difícil de tu vida y qué te ayudó a superarlo?

7. ¿Quién era la persona más divertida de tu familia y qué hacía?

8. ¿Cómo era mi madre cuando tenía mi edad?

9. ¿Qué querías ser a los quince años?

10. ¿Qué consejo de tu padre acabó siendo acertado?

11. ¿Qué no le has contado nunca a nadie de esta mesa?

12. ¿Qué quieres que sigamos haciendo después de tu muerte?

La pregunta doce merece estar en la mesa. Los abuelos suelen estar más preparados para ella que sus hijos. Cómo entrevistar a tus abuelos explica cómo mantener una conversación más larga.

Si solo puedes hacer una, empieza por la duodécima.

Las buenas preguntas para la cena de Navidad se dirigen a una persona concreta, piden una escena en vez de una opinión y puede responderlas en menos de dos minutos alguien que aún sostiene el tenedor. Aquí tienes otras cuarenta y ocho, agrupadas según quién se siente dónde.

Para los padres. Preguntas que probablemente nunca les has hecho.

1. ¿Qué estabas haciendo el día antes de que yo naciera?

2. ¿Cómo elegisteis mi nombre y qué otro nombre descartasteis?

3. ¿Cuánto cobrabas en tu primer trabajo y en qué gastaste el primer sueldo?

4. ¿Qué pensasteis el uno del otro la primera vez que os visteis?

5. ¿Cuál fue la peor decisión que tomaste en la veintena?

6. ¿Cómo era yo a los cuatro años?

7. ¿Qué normas de tus padres conservaste y cuáles decidiste eliminar?

8. ¿Cuál fue el mejor día de tu vida laboral?

9. ¿Qué estuviste a punto de hacer en lugar de vivir la vida que has tenido?

10. ¿Cuándo sentiste más miedo por mí?

11. ¿Qué te habría gustado que te contaran tus propios padres?

12. ¿Quién de nosotros se parece más a ti y en qué se nota?

Para los hermanos. La misma casa, recuerdos distintos.

1. ¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de mí?

2. ¿Qué hiciste tú sin que te castigaran y acabaron atribuyéndome a mí?

3. ¿Qué historia familiar cuentas de forma distinta a como la cuento yo?

4. ¿Qué te daba miedo en aquella casa?

5. ¿Qué pensabas que llegaría a ser yo?

6. ¿Qué frases de nuestra madre te descubres repitiendo?

7. ¿Qué no me contaste nunca sobre el colegio?

8. ¿Qué hicieron bien nuestros padres?

9. ¿Cuándo te sentiste adulto por primera vez?

10. ¿Qué quieres que tus hijos sepan de los míos?

Para los niños. Quienes menos práctica tienen en que les hagan una pregunta de verdad.

1. ¿Qué pasó este año en el colegio que no nos hayas contado?

2. ¿Qué norma de esta casa es injusta y por cuál la sustituirías?

3. ¿Cómo crees que era la abuela cuando tenía tu edad?

4. ¿A qué adulto de esta mesa te llevarías de aventura y adónde?

5. ¿Qué se te da bien que nosotros no hayamos visto?

6. ¿Qué quieres recordar de esta Navidad cuando seas mayor?

7. ¿A quién de esta familia te gustaría parecerte?

8. ¿Qué pregunta quieres hacerle a alguien de aquí y nunca has hecho?

Para el familiar político que aún se siente invitado. Años escuchando historias familiares sin tener un papel en ellas.

1. ¿Cómo era la Navidad en la casa donde creciste?

2. ¿Qué comía tu familia ese día que nosotros ni siquiera conocemos?

3. ¿Qué fue lo que más te sorprendió de esta familia el primer año?

4. ¿Qué tradición tuya deberíamos copiar?

5. ¿Qué dijeron tus padres cuando les hablaste de nosotros?

6. ¿Cuál es la versión de tu familia de esa historia que nosotros repetimos siempre?

7. ¿A quién echas de menos hoy en esta mesa?

8. ¿Qué sabes preparar que nadie de aquí sabe hacer?

Para quien está de duelo. El instinto nos lleva a protegerle evitando siempre el nombre. La mayoría de las personas de duelo dicen que el silencio duele más. Pregunta una vez, con delicadeza, y permite que no responda.

1. ¿Qué habría dicho sobre esta comida?

2. ¿Qué historia suya temes que olvidemos?

3. ¿Cuál de sus bromas sigue haciéndote reír?

4. ¿Qué traía siempre y deberíamos traerlo nosotros el año que viene?

5. ¿Qué te enseñó que sigues utilizando cada semana?

6. ¿Cómo era en Navidad cuando tú eras pequeño?

7. ¿Hay algo suyo que te gustaría que tuviera uno de nosotros?

8. ¿Sobre qué discutíais y quién tenía razón?

9. Cuando hablemos de esa persona, ¿qué debemos decir y qué es mejor omitir?

10. Si pudieras preguntarle una cosa más, ¿cuál sería?

Esa última pregunta llega a mi bandeja de entrada cada enero. La lista más extensa está en preguntas que debes hacer a tus padres antes de que mueran.

Sesenta preguntas, una tarde. Haréis dos. Dos bastan.

Haz una por plato, en voz alta, formulada por la persona más joven que sepa leer, y no corrijas la respuesta. Cualquier sistema más elaborado convierte la comida en un taller.

Una pregunta por plato significa cuatro o cinco durante toda la tarde: primera copa, entrante, plato principal, postre y café. Escríbelas antes en una tarjeta, indica a quién va dirigida cada una y entrega la tarjeta al más pequeño. Una niña de siete años que pregunta a su abuelo qué quería ser a los quince obtiene una respuesta que no conseguiría una persona de cuarenta. Nadie sospecha que un niño tenga una intención oculta.

Nada de móviles, salvo uno, boca abajo en el centro de la mesa y grabando. Di en voz alta que se está grabando y quién conservará el archivo.

Deja que haya silencio. La primera respuesta a una pregunta real es la ensayada. La segunda llega unos ocho segundos después de que todos dejen de llenar el vacío. Esa segunda respuesta es la que buscabas. Los anfitriones son quienes peor llevan este silencio.

Existe un precedente nacional en Estados Unidos. The Great Thanksgiving Listen es una iniciativa de StoryCorps, puesta en marcha en 2015, que invita a grabar durante las fiestas una entrevista con una persona mayor, un mentor o un amigo mediante la aplicación gratuita de StoryCorps. Esas entrevistas pasan a formar parte del archivo de StoryCorps en el American Folklife Center de la Biblioteca del Congreso (StoryCorps, The Great Thanksgiving Listen). StoryCorps afirma que han participado cientos de miles de personas, con un teléfono, un acompañante y una habitación tranquila.

Una pregunta, un plato, un niño con la tarjeta.

Empieza a construir tu legado Construcción gratuita, 50 recuerdos, sin tarjeta.

Las preguntas que piden una escena abren una historia. Las que piden un dato, un sentimiento o un veredicto la cierran. Una pregunta cerrada puede responderse con un sí, un no, una fecha o una cifra. Una pregunta abierta no puede responderse sin describir una habitación.

«¿Fuiste feliz de niño?» recibe como respuesta «más o menos». «¿Qué hacías un sábado cuando tenías diez años?» trae una bicicleta, un hermano, un arroyo y, en algún punto del relato, la felicidad o su ausencia, sin haber preguntado por ella y, por tanto, sincera. Los sentimientos cierran. Los objetos abren.

StoryCorps publica su propia lista de grandes preguntas y el patrón se mantiene: «¿Cuál es tu primer recuerdo?», «¿Cómo se conocieron la abuela y el abuelo?» (StoryCorps, Great Questions). Todas piden un momento, no una valoración.

Pregunta por la habitación y el sentimiento entrará detrás.

Consérvalas primero como un archivo de audio grabado en la mesa, sácalo de ese teléfono antes de que termine la semana y guárdalo después de una forma que sobreviva tanto al dispositivo como a quien hizo la grabación. Una nota de voz es una grabación que vive en un solo aparato hasta que alguien la mueve. La mayoría nunca se mueve.

Enciende la grabadora antes de la primera pregunta y déjala funcionando durante todo el plato, porque las mejores respuestas aparecen entre las preguntas. Esa misma noche, pon al archivo la fecha y los nombres: «2026-12-25 Abuela Rosa y papá». Envíalo a otras dos personas antes de Año Nuevo. Una grabación guardada en un solo teléfono está a una caída del teléfono de desaparecer.

Cómo grabar la historia de tu vida explica cómo abordar las conversaciones largas que no caben en una sola Navidad. La mejor aplicación para grabar las historias de tus abuelos compara las herramientas según lo que ocurre con el archivo cuando la empresa o el teléfono mueren, la única comparación que importa.

Este es el límite honesto de todas las opciones de esa lista: una grabación se reproduce siempre de la misma manera. Si preguntas dos veces a tu abuela, dará dos respuestas, y la segunda suele ser la más verdadera. Un archivo solo conserva una.

Saca el archivo del teléfono antes de retirar el árbol.

Sí, un poco, y algunas familias lo odiarán. La objeción es razonable. Una tarjeta con preguntas impone una estructura a una comida que, en principio, no debía tenerla.

Una pregunta mal formulada y hecha en el momento equivocado puede cerrar la mesa durante todo el día. La abuela quizá diga «no me acuerdo» sobre algo que recuerda perfectamente porque ha decidido que la mesa no es el lugar adecuado. Tiene derecho a hacerlo. Una pregunta por plato y el hecho de que pregunte el más pequeño resuelven buena parte del problema. La pregunta de un niño no parece una entrevista. Una tarjeta en manos de un adulto, sí.

Pero después llega el giro. La alternativa es la misma mesa ruidosa, la misma abuela callada y un año menos.

Una Persona es una representación viva que una persona construye con sus propios recuerdos, su voz y sus respuestas, mientras está viva y con su consentimiento, para las personas a las que quiere. Los recuerdos con los que se construye una Persona son las respuestas de esta página: cómo lo conoció, a qué olía la casa, qué salió mal en la Navidad que mejor recuerda. Nadie puede construir ese corpus por ella después de que haya muerto. Mi empresa no lo intentará, porque el consentimiento debe ser suyo y debe darlo mientras está viva. Executor Lock™ es el proceso que sella una Persona como una fotografía perfecta en el momento de verificarse la muerte. No se añade nada, no hay nuevo entrenamiento ni desviaciones, de modo que lo que sus nietos oigan dentro de veinte años será lo que ella dijo, no lo que un modelo dedujo (cómo funciona Executor Lock).

Lo que tu abuela diga al teléfono esta Navidad es el principio de aquello que quizá algún día tu familia quiera volver a escuchar de ella. Si decide continuar, con sus propias palabras, la construcción gratuita incluye 50 recuerdos, no requiere tarjeta y nunca caduca. Un regalo de Navidad para los abuelos explica cómo ofrecérselo sin convertir el día en una conversación sobre la muerte. La persona grabada es quien decide. Todo lo demás en este sector es la suposición de otra persona disfrazada de abuela.

El holograma, si algún día se sienta a tu mesa, estará hecho de Navidades como esta. La mayoría de las familias nunca querrán el holograma. Todas quieren las respuestas.

La mesa está aquí. Pregúntale algo.

¿Qué preguntas puedes hacer a tu familia en la cena de Navidad?

Las buenas preguntas se dirigen a una persona, piden una escena y pueden responderse en menos de dos minutos. Pregunta a tu abuela a qué olía la casa donde creció. Pregunta a tu padre cuánto cobraba en su primer trabajo. Pregunta a tu hermana qué historia familiar cuenta de forma distinta. Pregunta al niño qué se le da bien sin que nadie lo haya visto. Evita todo lo que pueda responderse con un sí, una fecha o una valoración.

¿Cómo iniciar una conversación en la cena de Navidad sin que resulte incómoda?

Entrega la pregunta a la persona más joven que sepa leer. Una niña de siete años que pregunta a su abuelo qué quería ser a los quince no resulta incómoda. Una persona de cuarenta con una libreta, sí. Escribe cuatro o cinco preguntas en una tarjeta, una por plato y cada una dirigida a alguien concreto. Di en voz alta que el teléfono de la mesa está grabando. Después deja de llenar el silencio. La respuesta real llega unos ocho segundos después de la ensayada.

¿Cuál es un buen juego de preguntas de Navidad para toda la familia?

El más sencillo funciona: una tarjeta con preguntas, una por plato, el más pequeño pregunta, responde la persona indicada y nadie puede corregir la historia. Si quieres más estructura, escribe cada pregunta en un papel doblado, mételos en un cuenco y deja que cada persona saque una para otra. Mantén aparte las preguntas dirigidas a quien está de duelo, para que nadie saque una por accidente. Sin puntos, sin cronómetro y sin móviles, salvo el que graba.

¿Qué hago si alguien de la mesa está de duelo esta Navidad?

Pregúntale una vez, con delicadeza, y permite que no responda. Proteger a una persona de duelo evitando siempre el nombre suele doler más que pronunciarlo. Las buenas preguntas tratan sobre la persona que murió, no sobre el duelo: qué habría dicho de esta comida o cuál de sus bromas sigue funcionando. Si se levanta de la mesa, deja que se vaya. Si tú estás de duelo, puedes saltarte todas estas preguntas. Nuestra página de apoyo para el duelo está disponible si prefieres una persona a una lista.

¿Puedo usar estas respuestas para crear una IA de mi abuela?

No puedes hacerlo por ella ni después de que haya muerto. Afterlife AI no recrea a nadie que no haya dado su consentimiento en vida, y una grabación telefónica de la cena de Navidad no constituye consentimiento. La grabación sí puede iniciar algo que ella construya por sí misma: la construcción gratuita incluye 50 recuerdos, no requiere tarjeta, nunca caduca y ella decide quién podrá escuchar el resultado. Cuando se verifica la muerte, Executor Lock sella lo que creó, sin añadir nada.

• El holograma en la mesa de Navidad: lo que comprimió el titular de EL MUNDO y lo que debe existir primero.

• Preguntas que debes hacer a tus padres antes de que mueran: la lista más larga, para quien sigue aplazando la conversación.

• Cómo entrevistar a tus abuelos: el método completo, una vez que la Navidad haya abierto la puerta.

• Cómo hablar con tu familia sobre la muerte: para cuando la pregunta doce necesite una segunda conversación.

• EL MUNDO, Chris Williams, CEO de Afterlife: "En cinco u ocho años podrás hablar con el holograma de un familiar fallecido en la mesa de Navidad", entrevista de Ricardo F. Colmenero, suplemento PAPEL, 30 de agosto de 2026.

• Emory News, How family stories help children weather hard times, abril de 2020.

• StoryCorps, The Great Thanksgiving Listen, página del programa, consultada el 5 de septiembre de 2026.

• StoryCorps, Great Questions, consultada el 5 de septiembre de 2026.

Chris Williams es fundador y CEO de Afterlife AI (Idy Pty Ltd, Sídney) y arquitecto de Executor Lock, el proceso que sella una Persona cuando se verifica la muerte. Es padre de cuatro hijos. Ha sido entrevistado sobre el legado digital basado en el consentimiento por EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph y ABC Radio. Antes de Afterlife AI fundó Natural Solar, una empresa australiana de energía solar. Escribe aquí como un fundador que piensa en público, no como profesional del duelo.