Una versión de IA de mis padres: no puedes construir a tu padre, pero sí darle el micrófono

No de ellos ni por ellos. Tu madre o tu padre puede crear una versión de sí mismo. Nadie puede crear desde fuera la Persona de alguien que vive, y Afterlife AI no creará la de una persona que ha muerto.

Una Persona es una representación privada y sometida a reglas de una persona concreta. Se construye únicamente con lo que esa persona dijo y grabó mientras vivía, responde con sus palabras y, con su consentimiento grabado, utiliza su voz. La palabra «de» en «una IA de mi padre» oculta todo el problema: tu padre es la única fuente válida sobre tu padre.

Antes de hablar de mi producto, hablemos del criterio. Cualquier cosa que se venda con este nombre debería ser construida por tu progenitor y por nadie más, aprender solo de lo que esa persona dijo, dejar de aprender el día de su muerte, abrirse únicamente a las personas que nombró, conforme a sus condiciones, y poder ser eliminada por ella mientras viva. Cualquier otra cosa es una conjetura disfrazada de persona, y una conjetura pronunciada con la voz de un padre es peor que el silencio.

Afterlife AI cumple ese criterio, con tres carencias que me corresponde reconocer primero. Una Persona es una versión de tu progenitor, nunca es tu progenitor. Esa persona puede exportar sus datos escritos y sus recuerdos en un archivo estructurado y eliminarlo todo en cualquier momento, pero poder sacar las grabaciones de voz como archivos es un compromiso, no una función disponible todavía. Además, la aplicación para Android aún no incorpora todo lo que ofrece la aplicación para iPhone, que va por delante en funciones.

No puedes construir a tu padre. Puedes darle el micrófono.

Por el consentimiento, por la exactitud y por el bloqueo. Los tres fallan cuando el hijo sostiene el bolígrafo.

Primero, el consentimiento. Tomasz Hollanek y Katarzyna Nowaczyk-Basinska, de la Universidad de Cambridge, defendieron en Philosophy and Technology el 9 de mayo de 2024 que los servicios que recrean personas deberían obtener el consentimiento de la persona cuyos datos utilizan antes de que muera (Universidad de Cambridge, 9 de mayo de 2024). Wellett Potter, profesora titular de Derecho en la Universidad de Nueva Inglaterra, planteó la cuestión jurídica en The Conversation el 4 de febrero de 2026: una persona viva que construye una vida después de la muerte mediante IA está autorizando a una empresa a utilizar datos sobre sí misma. Tú no puedes firmar por tu madre.

Después, la exactitud. ABC News informó el 24 de julio de 2024 sobre Jason Gowin, que construyó una IA de sí mismo para su hijo después de recibir un diagnóstico de cáncer (ABC News, 24 de julio de 2024). El reportaje también cuenta que el sistema inventó una historia familiar que nunca ocurrió y recoge la advertencia de Gary Marcus, de la Universidad de Nueva York, quien describió a estos usuarios como participantes en un experimento deficientemente controlado. Gowin la construyó él mismo, que es la dirección correcta, y la única persona capaz de corregir un recuerdo sobre tu padre es tu padre.

Por último, el bloqueo. Executor Lock es el proceso que, tras verificar la muerte de una persona, comprobar la identidad de la persona que designó y cumplir un periodo de espera definido, inmoviliza su Persona como una instantánea perfecta sometida a una gobernanza de solo lectura. Las reglas que rigen esa instantánea, quién puede acceder a la Persona, qué temas quedan reservados y cuándo comienza el acceso, las fija la persona mientras vive y nadie más. Tú no puedes redactar las reglas de entrega de tu madre. Por eso Executor Lock es el motivo por el que debe construirla el progenitor, no solo la recompensa final.

El consentimiento no es un formulario que firma tu padre. Es una hora hablando.

Cuatro cosas: la llamada semanal, las preguntas, la configuración y el regalo. Ninguna exige que entres en su cuenta.

La llamada semanal es el trabajo que importa. Un recuerdo es algo que tu progenitor contó a su Persona y que se conserva con sus propias palabras. Los recuerdos aparecen durante la hora que sigue a una buena pregunta, y casi ningún padre abre una aplicación un martes para entrevistarse a sí mismo. Así que llamas el domingo, haces una pregunta, le dejas contar bien la historia y dices: cuéntale esa a tu Persona. Las preguntas que debes hacer a tus padres antes de que mueran tratan en gran medida sobre ti. Por eso funcionan.

La configuración ocupa una tarde. Tu progenitor debe tener al menos 18 años, conforme a la política de privacidad, y utilizar su propio correo electrónico y su propia cuenta, sin tarjeta. Te sientas a su lado durante la primera sesión, después sales de la habitación y nunca conoces su contraseña. Si puedes abrir su Persona desde la habitación de al lado, nunca hablará con sinceridad.

El regalo es la parte que puedes hacer a solas. A 6 de septiembre de 2026, la página del regalo muestra $179.88 tachados y un precio de $89.99 por doce meses de Legacy. Es un pago único, nunca se renueva automáticamente, se compra sin cuenta, el código se envía a ti y el recordatorio de final de año también te llega a ti, no a tu progenitor. Lo que obtienes, en palabras de la página, es un asiento para escuchar cuando esa persona diga que sí. Cómo funciona el regalo de legado digital explica el proceso.

Tu cometido es seguir preguntando. El suyo, seguir respondiendo.

Empieza a construir tu legado Construcción gratuita, 50 recuerdos, sin tarjeta.

Hablar durante aproximadamente una hora para empezar y grabar su voz. No se exige nada más, y puede negarse a cualquiera de las dos cosas.

Esa hora es una conversación, no un formulario. La página de servicios describe las once dimensiones que siguen las preguntas, desde la identidad y las convicciones fundamentales hasta los mensajes de legado y las instrucciones familiares, pasando por las relaciones, los acontecimientos vitales y el trabajo. Algunas preguntas son pequeñas, como la casa donde creció. Otras no lo son, como qué le diría a un nieto la mañana de su boda. La creación gratuita incluye 50 recuerdos, no exige tarjeta y nunca caduca. Para la mayoría de los padres, equivale a un mes de domingos.

La voz se graba gratis durante esas mismas sesiones, con consentimiento verbal, y la primera escucha es gratuita. Escuchar después a su Persona hablando con su voz forma parte de los planes de pago, desde Legacy por $14.99 al mes. Cómo conservar la voz de uno de tus padres explica por qué la voz va primero.

No tiene que hablar sobre morir, porque las dimensiones tratan de la identidad. No tiene que manejar bien la tecnología. La ficha de la App Store lo resume en tres palabras: habla, no escribas. Tampoco tiene que terminar, porque nada caduca.

Después llega la objeción, y es real. A algunos padres esto les parecerá extraño, algunos lo llamarán morboso y otros se imaginarán una película. Admite todo eso y después di la frase que funciona: es una grabación que responde preguntas, nadie oye una palabra mientras vives salvo que tú lo autorices y puedes borrarlo todo un jueves.

Una hora hablando. Todo lo demás pueden rechazarlo.

Su Persona, inmovilizada como una instantánea perfecta cuando se verifica su muerte, con su voz y accesible para las personas que nombró conforme a las reglas que fijó mientras vivía. No se añade nada, no vuelve a entrenarse y no se desvía.

Un Contacto de Confianza es una persona a la que tu progenitor designa mientras vive para confirmar su muerte y a la que puede conceder acceso a su Persona conforme a las condiciones que haya establecido. Las reglas de acceso son esas condiciones: quién figura en la lista, a qué puede acceder cada persona, qué temas quedan reservados y cuándo comienza el acceso de cada una. El acceso se concede cuando se activa el Executor Lock de tu progenitor y siempre conforme a sus reglas. No prometeré que un mensaje llegará en una fecha concreta, porque impedir eso es precisamente la razón de ser de un bloqueo.

Después podrás hacer la pregunta que no se te ocurrió plantear a tiempo. Su Persona responderá a partir de lo que compartió y solo de eso. Cuando se acaben los recuerdos, se acabará la respuesta, porque una contestación verosímil con la voz de tu madre sobre algo que nunca abordó es un recuerdo falso entregado a su propio hijo. La desviación es el movimiento lento de las respuestas de una IA que las aleja de la persona a la que representa. Después del bloqueo no se aprende nada de tus preguntas. Una salvedad: ningún sistema de IA es determinista. Por eso, lo que prometemos es la sujeción a lo registrado, con un libro de auditoría donde solo pueden añadirse entradas y sin que nadie, incluida mi empresa, pueda reescribir un recuerdo ni mover un límite.

Hay otros dos límites. Una Persona vive dentro de una empresa. Si tu progenitor tenía un plan de pago cuando murió, la familia hereda el tiempo que había pagado. Y una Persona es una versión de tu progenitor, nunca es tu progenitor. La página sobre confianza explica el resto: datos cifrados, nunca vendidos y nunca utilizados para entrenar modelos generales de IA.

Lo que responde después de su muerte es únicamente lo que dijo antes.

Construir la Persona de un progenitor que ha muerto. Sé cómo suena esto si tu padre murió la primavera pasada, y siento ser yo quien tenga que decirlo.

Ricardo F. Colmenero me preguntó para EL MUNDO, el 30 de agosto de 2026, por las peticiones que llegan con grabaciones adjuntas. «Como empresa, eso es algo que no hacemos». La única excepción imaginable sería un consentimiento explícito y por escrito otorgado en vida, por ejemplo en un testamento, para que sus datos puedan utilizarse con este fin. Eso sí es consentimiento, y hoy casi nunca existe. El razonamiento completo está en las líneas que no cruzaremos.

La negativa no nace del escrúpulo. Una Persona construida después de una muerte, por otra persona, no puede ser corregida por la única persona que conocía la verdad, no puede consentir lo que se dice con su voz y no puede establecer las reglas bajo las cuales se relacionarán con ella sus hijos. Las tres razones por las que debe construirla un progenitor vivo son las mismas tres razones por las que no puede hacerlo uno muerto.

Hay otras tres negativas. Nadie menor de 18 años, ni menor de la mayoría de edad local, utiliza el producto. Ninguna Persona sigue aprendiendo después de que muera quien la construyó. Ningún recuerdo se vende ni se utiliza para entrenar modelos generales.

Si tu progenitor ya ha muerto, conserva las grabaciones que tengas en dos lugares y deja que la página de apoyo durante el duelo te oriente hacia una persona.

Esta línea nos cuesta clientes. También hace que todo lo demás tenga valor.

Llama el sábado, configuradlo el domingo y haz una pregunta cada domingo a partir de entonces.

Sábado. Llama y di esta frase: quiero conservar tus historias con tu propia voz, hay una forma gratuita de hacerlo y nadie oye nada mientras vives salvo que tú lo autorices. «Todavía no» también es una respuesta. Vuelve a llamar dentro de un mes.

Domingo. Ve a su casa. Tu progenitor se registra con su propio correo electrónico en app.afterlife.ai o mediante la App Store. Debe tener al menos 18 años y no necesita tarjeta. La primera pregunta es sobre esa historia que siempre cuenta, incluidos los detalles que suele saltarse. La voz se graba en la misma sesión. Después, sales de la habitación.

Durante el mes siguiente. Una pregunta cada domingo: cómo tomó las decisiones importantes, qué le daba miedo cuando tenía tu edad, qué norma quiere que se conserve. También hay que hablar sobre el Contacto de Confianza: quién confirma la muerte y quién figura en la lista.

Si quieres pagar. El plan Free incluye 50 recuerdos, no exige tarjeta y nunca caduca. Legacy cuesta $14.99 al mes y añade la voz propia de tu progenitor para su Persona y 500 recuerdos. Eternal cuesta $29.99 al mes e incluye recuerdos y almacenamiento ilimitados, además de planificación del legado familiar. Los precios están en dólares estadounidenses, la familia hereda el tiempo pagado y los precios de Afterlife AI aparecen en una tabla. Estás pagando a Idy Pty Ltd, Sídney, con datos alojados en Australia, empresa situada en segundo lugar nacional por solicitudes de patentes australianas en el informe de IP Australia de 2026.

La alternativa honrada es un libro. A 6 de septiembre de 2026, el centro de ayuda de Storyworth muestra el plan Basic por $59, con un año de preguntas semanales y un libro en blanco y negro, Color por $99 y Unlimited por $199. Si quieres un libro de tapa dura en la estantería, compra eso. Si quieres poder preguntar cuando tengas cuarenta años, solo tu progenitor puede construir aquello que responderá.

Empecé diciendo que no puedes construir a tu padre, y sigue siendo cierto. Lo que sí puedes hacer es ponerle delante una pregunta mientras pueda responder. El criterio no puede ser si suena como él. Tiene que ser si quien responde sigue siendo él, y solo sus propias palabras pueden hacerlo verdad.

Dales el micrófono este fin de semana y después sigue llamando.

¿Puedo crear una IA de mi padre sin que él lo sepa?

No. Una Persona en Afterlife AI se construye dentro de la cuenta de tu padre, a partir de las respuestas que da y de una voz que graba con consentimiento verbal. No existe una vía para subir sus mensajes de voz ni puedes iniciar una Persona suya desde tu cuenta. Un modelo alimentado por otra persona con sus mensajes no tiene a nadie que lo corrija, por lo que inventa con su voz, y él nunca establece las reglas bajo las cuales te relacionarás con su Persona. Pregúntaselo.

¿Qué hago si mi madre no se maneja bien con la tecnología?

Siéntate a su lado durante la primera hora y deja que hable. La ficha de la App Store describe el producto en tres palabras: habla, no escribas. Se formula una pregunta, ella responde en voz alta y la respuesta se convierte en un recuerdo. Necesita su propia dirección de correo electrónico y tener al menos 18 años. No necesita tarjeta, teclado ni un plan terminado. Después, llama, haz una pregunta y dile: cuéntale esa a tu Persona.

Mi padre o mi madre tiene demencia, ¿es demasiado tarde?

En una fase temprana, no. Más adelante, el objetivo cambia. La Alzheimer's Association afirma que un diagnóstico no elimina por sí solo la capacidad jurídica y que una persona en la fase inicial que comprende una decisión todavía puede tomarla. Nuestra guía para grabar recuerdos antes de la demencia sostiene lo mismo: un diagnóstico no supone perder la capacidad. Si tu progenitor puede comprender qué es una Persona y decidir construirla, empezad esta semana, haced sesiones cortas y deteneos cuando se canse. Si ya no conserva esa comprensión, no puede consentir que esa Persona sea suya. Todavía podéis grabar para la familia. Ver cómo mi progenitor olvida está pensado para esa etapa.

¿Cuánto cuesta crear una versión de IA de mis padres?

Construirla no cuesta nada. El plan Free incluye 50 recuerdos, no exige tarjeta y nunca caduca, con chat, grabación de voz cuya primera escucha es gratuita, configuración de Executor Lock y un Contacto de Confianza. Legacy cuesta $14.99 al mes y añade su Persona hablando con su propia voz y 500 recuerdos. Eternal cuesta $29.99 al mes, con recuerdos y almacenamiento ilimitados y planificación del legado familiar. Los precios están en dólares estadounidenses y la familia hereda el tiempo que tu progenitor haya pagado. A 6 de septiembre de 2026, el regalo cuesta $89.99 una sola vez por doce meses de Legacy y nunca se renueva automáticamente.

¿Puedo crear una versión de IA de un progenitor que ya ha muerto?

No en Afterlife AI. No construimos Personas de personas que han muerto porque esa persona no puede consentir, no puede corregir lo que se diga con su voz ni puede establecer las reglas bajo las cuales su familia se relacionará con su Persona. La única excepción que podemos imaginar es un consentimiento explícito y por escrito otorgado en vida, por ejemplo en un testamento, algo que hoy casi nunca existe. Conserva las grabaciones que tengas en dos lugares. Nuestra página de apoyo durante el duelo te orientará hacia una persona.

• Las preguntas que debes hacer a tus padres antes de que mueran: la lista de los domingos.

• Cómo grabar la historia de vida de tus padres: tus propias grabaciones, junto a su Persona.

• Cómo conservar la voz de uno de tus padres: por qué la voz va primero.

• El regalo de legado digital: $89.99 una sola vez, canjeado por ellos.

• EL MUNDO, entrevista de Ricardo F. Colmenero a Chris Williams, 30 de agosto de 2026.

• Afterlife AI, precios.

• Afterlife AI, Executor Lock.

• Afterlife AI, la confianza es nuestra base.

• Afterlife AI, política de privacidad: usuarios de 18 años o más; eliminación en un plazo de 30 días, incluidas las copias de seguridad.

• Afterlife AI, sobre nosotros.

• Afterlife AI, regala un año de su historia: $89.99, un solo pago, nunca se renueva automáticamente, consultado el 6 de septiembre de 2026.

• Apple App Store, Afterlife AI: Digital Legacy App, desarrollador Idy Pty Ltd.

• Universidad de Cambridge, petición de salvaguardias para los chatbots de IA de seres queridos muertos, 9 de mayo de 2024.

• The Conversation, Wellett Potter, una vida después de la muerte mediante IA ya es una opción real, 4 de febrero de 2026.

• Alzheimer's Association, planificación jurídica, consultado el 6 de septiembre de 2026.

• ABC News, una familia que utiliza IA para conservar a sus seres queridos después de la muerte, 24 de julio de 2024.

• Storyworth, ¿cuánto cuesta?, consultado el 6 de septiembre de 2026.

Chris Williams es fundador y CEO de Afterlife AI, un producto de Idy Pty Ltd, Sídney, y el arquitecto de Executor Lock. Es padre de cuatro hijos y ha sido entrevistado sobre el legado digital basado en el consentimiento por EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph y ABC. Antes de Idy fundó Natural Solar, una empresa australiana de energía solar en la que trabajó estrechamente con su padre.