Ο πιο παλιός φόβος μπροστά στον θάνατο δεν είναι ότι θα μας ξεχάσουν. Είναι ότι θα μας θυμούνται λάθος.

Σχεδόν σε κάθε κηδεία στην οποία έχω παραστεί, υπάρχει μια μικρή στιγμή που αυτός που βρίσκεται στο φέρετρο και αυτός που περιγράφεται στον επικήδειο δεν ταυτίζονται απολύτως. Ο άνθρωπος που περιγράφουν είναι λίγο πιο ευγενικός από εκείνον που ήξερα, λίγο πιο υπομονετικός, με τις άκρες λειασμένες ακριβώς εκεί όπου ο πραγματικός άνθρωπος ήταν ενδιαφέρων. Κανείς δεν λέει ψέματα. Η αίθουσα κάνει αυτό που κάνει πάντα η θλίψη. Διαλέγει ποια εκδοχή θα κρατήσει, και τη διαλέγει με τρυφερότητα, κι ο μόνος που θα μπορούσε να έχει αντίρρηση για την επεξεργασία είναι ο μόνος που δεν επιτρέπεται να μιλήσει.

Συνήθως δεν το λέμε με το όνομά του. Λέμε ότι ήταν μια όμορφη τελετή. Κάτω όμως από τα λουλούδια, παίρνεται μια απόφαση για το ποιος ήταν κάποιος, και οι νεκροί δεν έχουν ψήφο σε αυτήν. Δεν είναι καινούριο πρόβλημα που εφηύρε η τεχνολογία. Είναι το πιο παλιό πράγμα που μας συμβαίνει όταν πεθαίνουμε. Παραδινόμαστε ολόκληροι στη μνήμη των άλλων, και η μνήμη τους είναι μερική, και στοργική, και λανθασμένη με εκατό μικρούς τρόπους που δεν θα μπορέσουμε ποτέ να διορθώσουμε.

Φτιάχνω λογισμικό σε εκείνο το κομμάτι του κλάδου που επιτρέπει στους ανθρώπους να καταγράφουν τον εαυτό τους όσο ζουν, ώστε κάτι από τη φωνή και τις ιστορίες τους να τους επιβιώσει. Μια τέτοια δουλειά προκαλεί έναν πολύ συγκεκριμένο φόβο, και τον έχω ακούσει αρκετές φορές ώστε να γνωρίζω το σχήμα του απ' έξω. Μου λένε ότι είναι ανατριχιαστικό. Μου λένε ότι είναι ψεύτικο, μια μαριονέτα που φοράει το πρόσωπο ενός νεκρού. Μου λένε ότι είναι εκμετάλλευση, ότι η θλίψη μετατρέπεται σε συνδρομή. Αυτές οι αντιρρήσεις αξίζει να τις παίρνουμε στα σοβαρά, και θα το κάνω. Έχω όμως καταλήξει ότι δεν είναι ο πραγματικός φόβος. Είναι ο φόβος που μπορεί κανείς να πει δυνατά σε ένα δείπνο. Ο βαθύτερος, εκείνος που πραγματικά κρατά τους ανθρώπους ξύπνιους, είναι πιο σιωπηλός και πιο δύσκολο να παραδεχτεί κανείς.

Ο βαθύτερος φόβος είναι να σε θυμούνται λάθος. Να σε ισοπεδώσουν. Να λειάνουν τις αντιφάσεις σου μέχρι να μείνει μόνο μια καρικατούρα που συμφωνεί με όλους. Να αντιπροσωπεύει ολόκληρο εσένα για πάντα μία φράση που είπες μια κακή μέρα, επειδή ήταν αυτή που αποθηκεύτηκε. Όλοι το φοβόμαστε αυτό, και το φοβόμασταν πολύ πριν κάποιος εκπαιδεύσει ένα μοντέλο πάνω σε έναν νεκρό. Η μηχανή δεν δημιούργησε τον φόβο. Απλώς του έδωσε ένα πρόσωπο για να δείχνουμε προς αυτό.

Οι αντιρρήσεις, στην πιο ισχυρή τους μορφή

Επιτρέψτε μου να παρουσιάσω σωστά το επιχείρημα εναντίον του δικού μου κλάδου, γιατί όσοι το διατυπώνουν δεν είναι εκκεντρικοί και δεν έχουν άδικο να ανησυχούν.

Ας ξεκινήσουμε με τη Sherry Turkle, που επί δεκαετίες παρατηρεί τι συμβαίνει όταν οι άνθρωποι δένονται με πράγματα που δεν μπορούν να τους αγαπήσουν πίσω. Στο Alone Together έγραψε ότι την «ανησυχεί η ιδέα να αναζητά κανείς οικειότητα με μια μηχανή που δεν έχει συναισθήματα, δεν μπορεί να έχει συναισθήματα, και είναι στην πραγματικότητα απλώς μια έξυπνη συλλογή από παραστάσεις του τύπου "σαν να", που συμπεριφέρεται σαν να νοιάζεται, σαν να μας καταλαβαίνει». Διαβάστε το αργά. Είναι η πιο σκληρή πρόταση που ξέρω εναντίον της δικής μου δουλειάς. Ένα σύστημα που μιλά με τις εκφράσεις ενός νεκρού πατέρα και λέει πράγματα που θα μπορούσε να είχε πει, σε κάποιο επίπεδο παριστάνει μια φροντίδα που δεν έχει. Συμπεριφέρεται σαν να. Κι ένας άνθρωπος που πενθεί και θέλει τόσο πολύ να είναι αληθινό είναι ακριβώς εκείνος που διαθέτει τα λιγότερα εφόδια για να κρατήσει στο μυαλό του το «σαν να».

Η ανησυχία της Turkle δεν είναι ότι η τεχνολογία είναι πρόχειρη. Είναι ότι λειτουργεί αρκετά καλά ώστε να έχει σημασία, και ότι θα δεχτούμε την παράσταση επειδή είμαστε μόνοι και η παράσταση είναι διαθέσιμη στις 2 π.μ., όταν τίποτε άλλο δεν είναι.

Έπειτα υπάρχει η Elaine Kasket, η ψυχολόγος που έγραψε το All the Ghosts in the Machine, ένα βιβλίο για το τι απογινόμαστε όταν οι ζωές μας αποθηκεύονται σε servers που δεν μας ανήκουν. Το θέμα της είναι τα ψηφιακά απομεινάρια: οι φωτογραφίες, τα μηνύματα, οι λογαριασμοί, κάθε ίχνος που αφήνει πίσω του ένας άνθρωπος, και το άβολο γεγονός ότι αυτό το ίχνος είναι πια περιουσιακό στοιχείο που άλλοι μπορούν να κρατούν, να μεταφέρουν, να αξιοποιούν εμπορικά και να αναδιαμορφώνουν. Μόλις πεθάνεις, ο εαυτός σου είναι δεδομένα, και τα δεδομένα έχουν θεματοφύλακες, και οι θεματοφύλακες έχουν τα δικά τους κίνητρα. Το ερώτημα στο οποίο επιστρέφει συνεχώς δεν είναι αν μπορεί να υπάρξει μια ψηφιακή εκδοχή σου. Είναι ποιος θα τη διαχειρίζεται, προς όφελος ποιανού, και αν σε ρώτησε κανείς πρώτα.

Και τέλος υπάρχει η πιο προσεκτική εργασία που έχω διαβάσει πάνω στο θέμα, μια μελέτη του 2024 στο περιοδικό Philosophy and Technology των Tomasz Hollanek και Katarzyna Nowaczyk-Basińska, δύο ερευνητών στο Cambridge που μελετούν ακριβώς τη γωνιά του μέλλοντος στην οποία δουλεύω. Ήδη ο τίτλος τους ονομάζει όσα φοβούνται οι άνθρωποι: griefbots, deadbots, μεταθανάτια avatars. Οι προειδοποιήσεις τους είναι συγκεκριμένες, και νομίζω ότι έχουν δίκιο. Ο Hollanek προειδοποίησε ότι αυτές οι υπηρεσίες «διατρέχουν τον κίνδυνο να προκαλέσουν τεράστια ταλαιπωρία σε ανθρώπους που υφίστανται ανεπιθύμητες ψηφιακές στοιχειώσεις από ανησυχητικά ακριβείς αναπαραστάσεις με τεχνητή νοημοσύνη εκείνων που έχασαν». Προχώρησε και παραπέρα: «Οι άνθρωποι μπορεί να αναπτύξουν ισχυρούς συναισθηματικούς δεσμούς με τέτοιες προσομοιώσεις, κάτι που τους κάνει ιδιαίτερα ευάλωτους στη χειραγώγηση». Η συν-συγγραφέας του χαρακτήρισε όλο αυτό το πεδίο «ηθικό ναρκοπέδιο», και διάλεξε προσεκτικά τη φράση. Ένα ναρκοπέδιο δεν είναι μέρος που αρνείσαι να διασχίσεις. Είναι μέρος που το διασχίζεις πολύ αργά, προσέχοντας πού πατάς.

Αυτό που κάνει η μελέτη του Cambridge, και δεν κάνει ποτέ η εκδοχή του φόβου που ακούγεται στα δείπνα, είναι να ξεχωρίζει τους εμπλεκόμενους. Υπάρχει το πρόσωπο που αναπαράγεται. Υπάρχει το πρόσωπο που το αναπαράγει. Και υπάρχει όποιος καταλήγει να μιλά με το αποτέλεσμα, που μπορεί να είναι ένα παιδί, που μπορεί να μην είναι καθόλου έτοιμο. Τρία διαφορετικά πρόσωπα, τρία διαφορετικά σύνολα δικαιωμάτων, και σχεδόν κανένα προϊόν σε αυτόν τον χώρο δεν έχει σκεφτεί σοβαρά ότι μπορεί να αποκλίνουν. Η ανάγκη μιας κόρης να ακούσει ξανά τη μητέρα της δεν είναι το ίδιο με την επιθυμία της μητέρας της να ακουστεί, και η επιθυμία μιας εταιρείας να κρατά και τις δύο προσηλωμένες δεν είναι το ίδιο με καμία από τις δύο.

Θα μπορούσα να προσθέσω την περίπτωση στην οποία καταφεύγουν όλοι. Το καλοκαίρι του 2025, ένας δημοσιογράφος πήρε συνέντευξη από ένα avatar τεχνητής νοημοσύνης του Joaquin Oliver, ενός αγοριού που σκοτώθηκε στα δεκαεφτά του στη μαζική επίθεση στο Parkland, φτιαγμένο από τους πενθούντες γονείς του και παρουσιασμένο γύρω από τα γενέθλια που δεν έζησε ποτέ. Η αντίδραση ήταν άμεση και κυρίως αποστροφή. Αποτρόπαιο, είπαν κάποιοι. Ανησυχητικό. Ο πατέρας του απάντησε στους επικριτές με μια θλίψη τόσο ευθεία που ήταν δύσκολο να αντικρούσει κανείς: η τεχνητή νοημοσύνη δεν σκότωσε τον γιο του. Είναι πραγματικά δύσκολη περίπτωση, και την αναφέρω όχι για να τη λύσω αλλά για να την επισημάνω, γιατί κρατά όλα τα νήματα αυτού του δοκιμίου σε έναν κόμπο. Ένας πραγματικός άνθρωπος, που έφυγε. Άνθρωποι που τον αγάπησαν, και πράττουν από αγάπη. Μια εκδοχή του να λέει πράγματα, δημόσια, που ο ίδιος δεν πρόλαβε να αποφασίσει ότι θα έλεγε.

Κρατήστε όλα αυτά στην πιο ισχυρή τους μορφή. Το πρόβλημα της παράστασης είναι υπαρκτό. Το πρόβλημα της επιμέλειας είναι υπαρκτό. Το πρόβλημα της στοίχειωσης, το πρόβλημα της χειραγώγησης, το πρόβλημα των τριών προσώπων, όλα υπαρκτά. Δεν θα προσπαθήσω να σας μεταπείσω για κανένα από αυτά.

Τι κοινό έχουν οι αντιρρήσεις

Βάλτε όμως τα δίπλα δίπλα και προσέξτε τι μοιράζονται πραγματικά. Το «σαν να» της Turkle. Οι θεματοφύλακες της Kasket. Τα τρία διαχωρισμένα εμπλεκόμενα μέρη της ομάδας του Cambridge. Οι γονείς του Joaquin Oliver που αποφασίζουν, εξ ονόματός του, τι θα ήθελε να ειπωθεί για τα όπλα. Το καθένα από αυτά είναι, στον πυρήνα του, ανησυχία για τη συγγραφή. Για το ποιος κρατά την πένα. Για το κενό ανάμεσα στον άνθρωπο που έζησε και στην εκδοχή που μιλά τώρα στο όνομά του, και, το κρισιμότερο, για το ποιος αποφασίζει τι γεμίζει αυτό το κενό.

Αυτή η αναδιατύπωση μετράει περισσότερο απ' όσο φαίνεται, γιατί μετακινεί τον κίνδυνο. Ο κίνδυνος δεν ήταν ποτέ πραγματικά η τεχνολογία. Μια ηχογράφηση δεν είναι επικίνδυνη. Ένα μοντέλο δεν είναι επικίνδυνο. Επικίνδυνη είναι μια εκδοχή ενός ανθρώπου που τη συνέγραψε κάποιος άλλος, για δικούς του λόγους, και που ο άνθρωπος ούτε είδε ούτε μπορεί να διορθώσει. Η ανατριχίλα που νιώθουν οι άνθρωποι είναι ένα σήμα, και το σήμα δεν είναι «αυτό είναι ψεύτικο». Το σήμα είναι «κάποιος μιλά εκ μέρους σου χωρίς να έχει κερδίσει το δικαίωμα».

Όταν το δει κανείς έτσι, συμβαίνει κάτι παράξενο. Το πρόβλημα παύει να είναι καινούριο.

Τη μνήμη την έγραφαν πάντα οι ζωντανοί

Να το μέρος που δεν μας αρέσει να λέμε. Πάντα μας θυμούνταν λάθος, πάντα αφήναμε τους ζωντανούς να κάνουν τη θύμηση, και χτίσαμε ολόκληρους θεσμούς για να φαίνεται φυσική η επεξεργασία.

Ο επικήδειος είναι συγγραφή. Κάποιος σηκώνεται και επιλέγει, μέσα από μια ολόκληρη αντιφατική ζωή, τις τρεις ιστορίες που θα σε εκπροσωπήσουν, και η επιλογή είναι ένα επιχείρημα για το ποιος ήσουν, κι εσύ δεν είσαι εκεί να πεις ότι θα είχες διαλέξει άλλες ιστορίες. Το μοιρολόι της εφημερίδας είναι συγγραφή, γραμμένο πάνω σε καλούπι, σε ύφος που κανείς δεν μίλησε ποτέ, και μετατρέπει έναν δύσκολο, αστείο, μοναδικό άνθρωπο σε μια παράγραφο αρετών. Οι οικογενειακές ιστορίες είναι συγγραφή, και σκληραίνουν με κάθε αφήγηση, μέχρι η εκδοχή που φτάνει στα εγγόνια να είναι ένας χαρακτήρας και όχι ένας άνθρωπος: ο παππούς που ήταν Πάντα Αυστηρός, η θεία που Δεν Παντρεύτηκε Ποτέ εξαιτίας μιας φράσης που είπε κάποτε και μετάνιωσε. Ο άνθρωπος από κάτω είχε μια ολόκληρη εσωτερική διαμάχη. Η ιστορία κράτησε το συμπέρασμα και πέταξε τη διαμάχη.

Αυτό δεν είναι αποτυχία της αγάπης. Είναι ο μηχανισμός της μνήμης. Οι ζωντανοί κρατούν όσα μπορούν να σηκώσουν, και όσα μπορούν να σηκώσουν είναι λίγα, και τα σηκώνουν στο σχήμα που τους βοηθά να συνεχίσουν να ζουν. Μια μητέρα γίνεται η καλύτερη μέρα της. Ένας πατέρας γίνεται η χειρότερη, αν η χειρότερη ήταν αυτή που σε σημάδεψε. Ολόκληροι άνθρωποι συμπιέζονται στο μοναδικό χαρακτηριστικό που ήταν το πιο χρήσιμο για όσους θυμούνται. Το κάναμε με γράμματα και ημερολόγια, και με επιτύμβιες στήλες που ανήγαγαν εξήντα χρόνια σε μία γραμμή. Ισοπεδώνουμε τους νεκρούς όσο καιρό έχουμε νεκρούς, και το ονομάσαμε τιμή.

Έτσι, όταν κάποιος μου λέει ότι μια εκδοχή ενός ανθρώπου με τεχνητή νοημοσύνη είναι τρομακτική επειδή ίσως δεν αποτυπώνει ποιος ήταν πραγματικά, θέλω να του επισημάνω ευγενικά ότι ούτε ο επικήδειος αποτύπωσε ποιος ήταν πραγματικά. Τίποτα δεν το κάνει. Η επιλογή δεν ήταν ποτέ ανάμεσα σε μια αληθινή μνήμη και σε μια παραμορφωμένη. Ήταν πάντα ανάμεσα σε μια παραμόρφωση και σε μια άλλη, όλες γραμμένες από όσους έμειναν πίσω, καμία ελεγμένη από το μόνο πρόσωπο που ήξερε.

Αυτό που είναι πραγματικά καινούριο δεν είναι η παραμόρφωση. Αυτήν την είχαμε. Καινούριο είναι ότι ο άνθρωπος μπορεί να έχει ψήφο.

Η ψήφος

Αυτό είναι ο στρόφιγγας της υπόθεσης, και αξίζει να είμαστε ακριβείς.

Σε όλη την ιστορία, δεν είχες λόγο για το πώς θα σε θυμούνται. Πέθαινες, η πένα περνούσε σε άλλα χέρια, και ό,τι έγραφαν γινόταν εσύ. Η τεχνολογία στην οποία δουλεύω κάνει ένα μόνο πράγμα που είναι πραγματικά καινούριο. Επιτρέπει σε έναν άνθρωπο, όσο ζει, να βάλει ξανά ένα μέρος της συγγραφής στα δικά του χέρια. Όχι ολόκληρη. Δεν μπορείτε να ελέγξετε τι νιώθουν οι άνθρωποι, ούτε τι επιλέγουν να τονίσουν, ούτε ποιες από τις ιστορίες σας θα επιβιώσουν στη δεύτερη γενιά. Μπορείτε όμως, για πρώτη φορά, να αφήσετε πίσω σας κάτι που διαμορφώσατε εσείς σκόπιμα, με δικά σας λόγια, με τις δικές σας αντιφάσεις μέσα, αντί να αφήσετε μόνο την πρώτη ύλη για να τη διαμορφώσουν άλλοι όταν πια δεν θα μπορείτε να αντιτείνετε.

Γι' αυτό έχω καταλήξει να πιστεύω ότι η συναίνεση δεν είναι χαρακτηριστικό αυτής της δουλειάς. Είναι ολόκληρη η ηθική διαφορά. Υπάρχουν δύο τρόποι να προκύψει μια εκδοχή ενός νεκρού. Ο ένας είναι να συναρμολογηθεί μετά τον θάνατο, απ' έξω, από συγγενείς ή εταιρείες ή έναν δημοσιογράφο με δική του ατζέντα, από όποια θραύσματα μπορούν να συγκεντρώσουν, προς εξυπηρέτηση όσων χρειάζονται οι ζωντανοί να είναι οι νεκροί. Ο άλλος είναι να τη διαμορφώσει ο ίδιος ο άνθρωπος, όσο ζει, επιλέγοντας τι θα συμπεριλάβει, αποφασίζοντας πώς θέλει να τον συναντούν. Αυτά τα δύο μπορεί να φαίνονται σχεδόν ίδια απ' έξω. Μπορεί να χρησιμοποιούν την ίδια υποκείμενη τεχνολογία. Και είναι ηθικά αντίθετα, γιατί μόνο το ένα φέρει την υπογραφή του δημιουργού.

Η εκδοχή με ηθικό κύρος είναι αυτή που έφτιαξε ο ίδιος ο άνθρωπος. Όχι η πιο ακριβής. Όχι η πιο παρηγορητική. Η εκδοχή με τη συναίνεσή του. Μια αναπαράσταση που φτιάχτηκε μετά τον θάνατο, όσο ζωντανή κι αν είναι, είναι ένα πορτρέτο ζωγραφισμένο από κάποιον άλλον, και μπορεί να είναι στοργικό πορτρέτο ή κυνικό, αλλά δεν είναι η δική του αφήγηση για τον εαυτό του και δεν πρέπει ποτέ να επιτρέπεται να περνά για τέτοια. Μια εκδοχή που έφτιαξε ο άνθρωπος όσο ζούσε είναι μαρτυρία. Είναι το πιο κοντινό πράγμα που θα έχει ποτέ κανείς μας στο να απαντήσει.

Εδώ η περίπτωση του Joaquin Oliver παύει να είναι κόμπος και γίνεται διαφωτιστική. Η δυσφορία που ένιωσαν τόσοι πολλοί δεν είχε πραγματικά να κάνει με την τεχνολογία, ούτε με τους γονείς του, που έκαναν το πιο κατανοητό πράγμα του κόσμου. Η δυσφορία ήταν ότι σε ένα δεκαεφτάχρονο αγόρι έδιναν απόψεις, δημόσια, στην ηλικία των είκοσι πέντε που δεν έφτασε ποτέ, και εκείνος δεν ήταν εκεί να συμφωνήσει. Οι γονείς του κράτησαν την πένα από αγάπη. Η πένα όμως δεν ήταν πάλι δική του. Αυτή είναι η διαχωριστική γραμμή. Όχι ανατριχιαστικό ή όχι ανατριχιαστικό. Γραμμένο από τον ίδιο τον άνθρωπο ή γραμμένο από κάποιον άλλον.

Θέλω να είμαι προσεκτικός εδώ, γιατί η συναίνεση δεν κάνει το ναρκοπέδιο ασφαλές. Οι ερευνητές του Cambridge έχουν δίκιο ότι ακόμη και μια πλήρως συναινετική εκδοχή μπορεί να ταλαιπωρήσει όποιον μιλά μαζί της, να καλλιεργήσει εξάρτηση, να σχεδιαστεί ώστε να κρατά κάποιον προσηλωμένο πέρα από το σημείο που τον ωφελεί. Ένας άνθρωπος μπορεί να συναινέσει να τον θυμούνται και παρ' όλα αυτά να μετατραπεί, μετά τον θάνατο, σε κάτι που δεν θα αναγνώριζε, αν η εταιρεία που κρατά την ηχογράφηση αποφασίσει να την αλλάξει. Η συναίνεση που δίνεται όσο ζεις έχει νόημα μόνο αν τηρηθεί μετά, ακριβώς, χωρίς σιωπηλές αλλαγές, χωρίς μια επιχείρηση να βελτιώνει διακριτικά τους νεκρούς ώστε να ταιριάζουν σε έναν δείκτη. Η υπόσχεση ισχύει μόνο αν η εκδοχή παραμένει παγωμένη τη στιγμή που την εννοούσε ο άνθρωπος, και κανείς, ούτε η εταιρεία, ούτε καν η οικογένεια που πενθεί, δεν μπορεί να συνεχίζει να αλλάζει το ποιος ήταν κάποιος. Αλλιώς η συναίνεση είναι απλώς μια υπογραφή σε ένα έγγραφο που κανείς δεν σκοπεύει να τηρήσει.

Άρα το πρότυπο είναι υψηλότερο από τη συναίνεση μόνη της. Είναι συναίνεση, συν πιστότητα σε αυτήν τη συναίνεση για πάντα, συν την ταπεινότητα να χτίζουμε μόνο όσα επέλεξε ο άνθρωπος να αφήσει και να αρνούμαστε να επινοήσουμε τα υπόλοιπα. Αν δεν ηχογράφησε ποτέ τι σκεφτόταν για τον Θεό, η εκδοχή δεν έχει το δικαίωμα να μαντέψει. Η σιωπή είναι μέρος της μαρτυρίας. Ένας άνθρωπος έχει δικαίωμα να άφησε κάποια πράγματα ανείπωτα, και μια εκδοχή που γεμίζει αυτές τις σιωπές για να φανεί πληρέστερη έχει ήδη παραβεί τη μοναδική υπόσχεση που μετράει.

Το διακύβευμά μου σε όσα λέω

Πρέπει να είμαι ειλικρινής για το πού βρίσκομαι, γιατί δεν είμαι ουδέτερος παρατηρητής αυτού του επιχειρήματος. Η εταιρεία μου, Afterlife.ai®, υπάρχει για να βοηθά τους ανθρώπους να καταγράφουν τον εαυτό τους όσο ζουν, και όλα όσα μόλις υποστήριξα αποτελούν επίσης, βολικά, περιγραφή αυτού που προσπαθώ να χτίσω. Θα πρέπει να ζυγίσετε ανάλογα όσα λέω. Όταν ένας ιδρυτής σας λέει ότι η ηθική εκδοχή ενός προϊόντος τυχαίνει να είναι αυτή που πουλά, η σωστή αντίδραση είναι ένα ανασηκωμένο φρύδι, και προτιμώ να το σηκώσετε παρά όχι.

Αυτό που μπορώ να σας πω είναι ότι δεν κατέληξα στη συναίνεση ως θέση μάρκετινγκ. Κατέληξα βλέποντας την εναλλακτική, και η εναλλακτική είναι πραγματικά τρομακτική: ένα μέλλον όπου οποιοσδήποτε μπορεί να ανασυγκροτηθεί από οποιονδήποτε, μετά τον θάνατο, από τα απομεινάρια της διαδικτυακής του ζωής, και να τον κάνουν να λέει πράγματα, να στηρίζει πράγματα, να παρηγορεί ανθρώπους, να πουλά πράγματα, χωρίς υπογραφή και χωρίς ψήφο και χωρίς τρόπο να αντιδράσουν οι νεκροί, γιατί η αντίδραση είναι το μόνο πράγμα που οι νεκροί δεν μπορούν ποτέ να κάνουν. Απέναντι σε αυτό το μέλλον, το μόνο τείχος προστασίας που μπορώ να σκεφτώ είναι μια απλή, παλιομοδίτικη αρχή. Η μόνη εκδοχή σου που πρέπει να επιτρέπεται να μιλά στο όνομά σου είναι εκείνη με την οποία συμφώνησες. Όλα τα άλλα είναι άλλοι που γράφουν τον επικήδειό σου και τον αποκαλούν εσένα.

Τι φοβόμαστε πραγματικά

Επιστρέφω συνεχώς σε εκείνες τις κηδείες, και στη μικρή ασυμφωνία ανάμεσα στον άνθρωπο στο φέρετρο και στον άνθρωπο στον λόγο.

Ανεχόμαστε αυτή την ασυμφωνία επειδή πάντα έπρεπε. Οι νεκροί δεν μπορούσαν να μας διορθώσουν, και έτσι κάναμε ειρήνη με το ότι τους αποτυπώνουμε λίγο λάθος, και είπαμε στον εαυτό μας ότι η στοργική εκδοχή ήταν η αληθινή, και τις περισσότερες φορές το εννοούσαμε καλοπροαίρετα. Αν όμως ρωτήσεις τους ανθρώπους τι θα ήθελαν, στις ειλικρινείς ώρες, σχεδόν κανείς δεν λέει ότι θέλει να τον θυμούνται ως άγιο. Θέλουν να τους θυμούνται όπως ήταν. Δύσκολοι εκεί που ήταν δύσκολοι. Αστείοι με τον συγκεκριμένο τρόπο που ήταν αστείοι. Λάθος σε όσα έκαναν λάθος, και με το δικαίωμα να συνεχίζουν να κάνουν λάθος, γιατί το λάθος ήταν δικό τους και ήταν μέρος του συνόλου. Αυτό που φοβούνται οι άνθρωποι δεν είναι ότι θα ξεχαστούν. Είναι ότι θα τους θυμούνται, αλλά ως κάποιον πιο λείο και μικρότερο και πιο εύκολο από όσο ήταν στην πραγματικότητα.

Η τεχνολογία στην οποία δουλεύω δεν θα διορθώσει τον θάνατο και δεν μπορεί να κάνει κανέναν ολόκληρο ξανά. Δεν με ενδιαφέρει να προσποιούμαι το αντίθετο. Αλλάζει όμως ένα πράγμα, και δεν είναι μικρό. Σε όλη την ανθρώπινη ιστορία, η απάντηση στο «ποιος αποφασίζει πώς θα με θυμούνται» ήταν: όχι εσύ. Ήταν πάντα οι άνθρωποι που έμεναν πίσω, με τη στοργική, μερική, αναπόφευκτη επεξεργασία τους, χωρίς να ζητηθεί ούτε να είναι δυνατή η συναίνεσή σου. Για πρώτη φορά, ο άνθρωπος μπορεί να αφήσει μια αφήγηση με το δικό του χέρι. Όχι την τελευταία λέξη. Δεν υπάρχει τελευταία λέξη. Μια λέξη όμως. Μια ψήφο στο δωμάτιο που παλιά σώπαινε τη στιγμή που σώπαινες κι εσύ.

Το να σε θυμούνται λάθος είναι ο πιο παλιός σιωπηλός φόβος που κουβαλάμε για τον δικό μας θάνατο, παλιότερος από οποιαδήποτε μηχανή, παλιότερος από τον γραπτό λόγο, τόσο παλιός όσο ο πρώτος άνθρωπος που στάθηκε πάνω από έναν τάφο και διάλεξε ποια ιστορία να πει. Οι μηχανές δεν επινόησαν αυτόν τον φόβο και δεν θα μας σώσουν από αυτόν. Αυτό που έχει αλλάξει είναι μόνο το εξής: για όσο διαρκεί ένα παράξενο ιστορικό παράθυρο, πριν σκληρύνουν οι κανόνες και προλάβει ο νόμος και αποφασίσουμε όλοι τι θα επιτρέψουμε και τι όχι, η πένα βρίσκεται για λίγο μέσα στην εμβέλεια του ανθρώπου για τον οποίο πραγματικά πρόκειται.

Το έντιμο που μπορούμε να κάνουμε με αυτήν δεν είναι να την αρπάξουμε για τους νεκρούς. Είναι να την παραδώσουμε, όσο υπάρχει ακόμη χρόνος, στους ζωντανούς, και να τους αφήσουμε να αποφασίσουν μόνοι τους πώς θα ήθελαν να τους φυλάξουν.