Bài phát biểu dành cho khách mời. Lá thư gửi con gái dành cho cuộc hôn nhân.

Hãy viết một ký ức, một niềm tin và một lời hứa, rồi ký tên, ghi ngày. Mọi lá thư buổi sáng ngày cưới hay mà tôi từng đọc đều nằm trong khuôn khổ ấy.

Thư buổi sáng ngày cưới là lá thư riêng của cha hoặc mẹ gửi con gái, được trao trong ngày cưới và đọc trước buổi lễ. Sổ thư gửi cô dâu là tuyển tập đóng thành cuốn, gồm thư của những người gần gũi nhất với cô.

Bài phát biểu phải làm việc với cả căn phòng: micro, giới hạn thời gian, những tràng cười cần tạo ra, gia đình mới của con đang lắng nghe. Tất cả đẩy người cha về phía câu chuyện an toàn và câu đùa an toàn. Lá thư của cha cô dâu là nửa riêng tư của bài phát biểu ấy: vẫn tình yêu đó, nhưng không còn căn phòng. Lá thư còn có thể được đọc lại. Không ai đọc lại một bài phát biểu.

Ký ức nên là một buổi chiều cụ thể, không phải đoạn phim ghép cả tuổi thơ. Niềm tin phải là điều đã được kiểm chứng trong chính cuộc hôn nhân của bạn, nói trong một câu và không kèm chỉ dẫn. Niềm tin là thứ bạn có thể trao, còn lời khuyên là đòi hỏi đặt lên con. Lời hứa là điều vẫn đúng sau hôm nay. Ngày tháng dành cho lần con đọc lại ở tuổi bốn mươi.

Nỗi sợ ẩn dưới phần lớn những lá thư chưa được viết là sợ mình viết dở. Các nhà nghiên cứu Đại học Chicago đã kiểm chứng nỗi sợ đó qua những lá thư cảm ơn: người viết đánh giá quá cao mức ngượng ngùng của người nhận và đánh giá quá thấp cảm xúc tích cực của họ. Người viết lo về câu chữ, trong khi người nhận trân trọng chính cử chỉ đó. Cơ chế này cũng đúng ở đây.

Hãy viết một trang. Căn phòng có thể nhận phần còn lại.

Một người cha viết điều mình đã nhìn thấy và điều mình hy vọng, bằng giọng nói ông dùng bên bàn ăn, không phải giọng trước micro. Sau đây là bốn lá thư, mỗi lá đến từ một kiểu người cha khác nhau. Hãy mượn hình dáng, đừng mượn câu chữ.

Người cha truyền thống

Claire yêu quý,

Con sẽ đọc lá thư này khi tóc mới làm được một nửa và có ai đó đang gọi tên con từ phòng bên cạnh, nên cha sẽ viết ngắn thôi. Con biết đó không phải thói quen của cha.

Buổi sáng con chào đời, mẹ con đã thức suốt hai ngày còn cha chẳng giúp được gì nhiều. Một y tá trao con cho cha, và con nhìn cha với vẻ mà cha chỉ có thể tả là không mấy ấn tượng. Con vẫn giữ vẻ mặt ấy. Cha đã đáng bị nhìn như vậy không chỉ một lần.

Điều cha biết về hôn nhân không nhiều, và cha đã kiểm chứng nó suốt ba mươi mốt năm. Không ai thắng một cuộc tranh cãi trong hôn nhân. Con có thể đúng, hoặc con có thể tiếp tục là vợ chồng, và vào những ngày khó khăn con sẽ phải chọn. Hãy chọn cuộc hôn nhân. Mẹ con dạy cha điều đó, chủ yếu bằng cách làm gương và đôi khi bằng cách rời khỏi phòng.

Daniel là người tốt. Cha biết điều đó vào ngày cậu ấy tự sửa cánh cổng nhà mình mà không cần ai nhờ, rồi cũng chẳng nhắc đến.

Con chưa bao giờ cần cha dẫn mình đi đâu. Hôm nay cha vẫn được làm điều đó. Cha đã tự hào về con từ khi cô y tá trao con vào tay cha. Không điều gì sau hôm nay thay đổi được điều ấy.

Cha của con

Người cha nói thẳng

Meg,

Tối nay cha sẽ không phát biểu. Cậu của con có thể lo phần nói chuyện. Đây là điều cha đã nói nếu cha giỏi việc đó.

Năm sáu tuổi, con là đứa trẻ tháo tung lò nướng bánh mì để xem nhiệt đến từ đâu. Con lắp lại và nó vẫn chạy, hầu như vậy. Khi ấy cha biết con sẽ ổn.

Hai điều về đời sống vợ chồng. Hãy nói thành lời những điều nhỏ bé. Cảm ơn vì bữa tối. Trông em mệt rồi, ngồi xuống đi. Phần lớn hôn nhân là những điều nhỏ được nói ra hoặc không được nói ra. Và khi tranh cãi, hãy tranh cãi về sự việc, đừng công kích nhau. Cha mẹ đã làm sai điều đó trong năm năm và làm đúng trong hai mươi lăm năm.

Sam ổn. Cậu ấy hỏi cha trước khi cầu hôn con. Cha không cần việc ấy, nhưng vẫn quý việc cậu ấy đã làm.

Cha sẽ đứng phía sau cùng mẹ con. Nếu cha mẹ không ổn, đó là việc của cha mẹ, không phải của con.

Đi kết hôn đi con.

Cha

Người cha không giỏi dùng lời

Hannah,

Mẹ con bảo cha nên viết cho con điều gì đó. Cha nói mình không biết viết gì, mẹ con bảo cứ viết đúng câu ấy. Vậy nên đây là lá thư.

Cha không giỏi chuyện này. Điều cha giỏi là có mặt, và cha đã có mặt trong mọi việc của con từ buổi học bơi đầu tiên, buổi con nhất quyết không buông thành bể. Hôm nay cha sẽ có mặt, và trong mọi điều đến sau đó: căn hộ đầu tiên, đứa con đầu tiên, năm khó khăn đầu tiên.

Hôn nhân phần lớn là có mặt. Có mặt khi mình không muốn. Có mặt trong những phần tẻ nhạt, mà đó lại là phần lớn cuộc sống. Ben có vẻ là người biết có mặt. Cha đã nhìn cậu ấy trong những lúc gia đình gặp chuyện khó, và cậu ấy vẫn ở lại.

Cha chỉ có vậy. Cha yêu con và ngày nào cũng yêu con, kể cả những ngày cha không nói gì, mà phần lớn là như thế.

Cha

Người cha có thể sẽ không hiện diện

Gửi Rosa, vào buổi sáng ngày cưới của con. Viết ngày 14 tháng 3, khi con mười chín tuổi.

Nếu con đang đọc thư này đúng vào ngày cha dự định, thì cha không ở đó, và cha xin lỗi. Không phải vì đã chết, điều cha không lựa chọn, mà vì chiếc ghế trống, nơi cha sẵn sàng đánh đổi tất cả để được ngồi. Đừng nhìn nó quá lâu. Hãy nhìn người con sắp cưới.

Cha viết ngay bây giờ vì cha hiểu tình trạng sức khỏe của mình, và bởi điều tệ nhất cha có thể để lại là sự im lặng vào buổi sáng con cần một giọng nói nhất. Vậy đây là giọng của cha. Hãy đọc bằng giọng cha, giọng con từng nghe trong xe.

Con là đứa trẻ luôn hỏi thành tiếng câu mà không ai khác trong phòng dám hỏi, vào thời điểm tệ nhất có thể, và thường thì con đúng. Hãy cưới người chịu được điều đó. Đừng cưới bất kỳ ai muốn con im lặng hơn.

Hãy tử tế trước, đúng sau, và xin lỗi trước khi con xác định được lỗi thuộc về ai. Cha mẹ đã làm điều ấy rất tệ trong nhiều năm, rồi tốt hơn về sau. Con còn nhiều năm phía trước.

Dù cậu ấy là ai, và cha hy vọng mình đã gặp cậu ấy, hãy nói lại lời cha: con bé sẽ không khiến mọi việc dễ dàng, nhưng con bé xứng đáng với tất cả.

Cha không đưa con đi dọc lối vào lễ đường. Cha đã cùng con đi mọi nơi khác. Con biết cách đi phần đường này.

Tất cả tình yêu của cha, mãi mãi,

Cha

Lá thư của một người cha là bài phát biểu khi căn phòng đã được lấy đi.

Một người mẹ viết thẳng, một lần, điều bà đã nói vòng suốt hai mươi tám năm. Sau đây là ba lá thư do một người cha viết, người vẫn đọc những lá thư các bà mẹ ghi lại cùng chúng tôi. Trang thư của mẹ gửi con gái có thêm tám lá thư cho những thời khắc trước và sau đám cưới.

Người mẹ truyền thống

Sofia yêu dấu của mẹ,

Mẹ đã viết lá thư này bốn lần và bỏ đi ba bản, nên nếu tờ giấy có nếp nhăn thì đó là lý do.

Mẹ cứ nhớ lại một ngày thứ Ba khi con bảy tuổi. Con bị sốt và hỏi liệu mẹ có còn yêu con khi con trưởng thành, không còn cần mẹ nữa không. Mẹ nói có, con bảo hãy chứng minh đi, rồi ngủ thiếp. Đây là lúc mẹ chứng minh. Con đã trưởng thành. Con không cần mẹ. Mẹ vẫn ở đây.

Hôm nay toàn màu trắng, ồn ào và sẽ kết thúc trước nửa đêm. Cuộc hôn nhân là thứ Ba tuần tới, thứ Ba sau đó, rồi khoảng hai nghìn ngày thứ Ba nữa. Nó được quyết định trong những ngày ấy. Chúng là toàn bộ cuộc hôn nhân.

Hãy yêu Luca như con người hiện tại của cậu ấy, không phải người con đang định cải thiện. Mẹ nói điều này với tư cách một phụ nữ đã dành cả thập kỷ cho một dự án vốn không cần thực hiện.

Hôm nay con rất đẹp. Con luôn đẹp. Chủ nhật về ăn trưa nhé. Dẫn cậu ấy theo.

Tất cả tình yêu của mẹ, Mẹ

Người mẹ nói về chính cuộc hôn nhân

Ellie,

Hôm nay mọi người sẽ bảo đây là ngày hạnh phúc nhất đời con. Mẹ hy vọng không phải vậy. Mẹ hy vọng ngày hạnh phúc nhất sẽ là một ngày bình thường nào đó sau mười lăm năm, mà ngay lúc ấy con còn chẳng nhận ra.

Đây là điều ở tuổi con mẹ chưa biết, sau ba mươi ba năm hôn nhân. Không phải ngày nào con cũng cảm thấy mình đang sống đời vợ chồng. Có những năm hai người sẽ giống bạn cùng phòng chung một khoản vay mua nhà. Đó không phải thất bại, chỉ là thời tiết, và nó sẽ qua nếu cả hai cùng ở lại trong nhà. Đừng so sánh bên trong cuộc hôn nhân của mình với vẻ ngoài cuộc hôn nhân của người khác. Đừng tính điểm. Mẹ đã tính điểm suốt sáu năm, mẹ đang thắng, và điều ấy chẳng giúp gì cả.

Nếu con tổn thương, hãy nói là tổn thương, đừng nói không sao. Cha con mất cả thập kỷ mới hiểu rằng “không sao” nghĩa là có chuyện.

Tom tốt cho con. Khi cậu ấy ở trong phòng, con bình tâm hơn. Mẹ nhận ra trước con.

Hôm nay là một ngày tốt đẹp. Nhưng nó không phải điều cốt yếu. Hai con mới là điều cốt yếu.

Mẹ

Người mẹ không đa cảm và nói rõ điều đó

Grace,

Con biết mẹ không làm những chuyện thế này, nên thư sẽ ngắn. Con có thể đọc một lần rồi cất vào ngăn kéo.

Con là một em bé khó nuôi và một thiếu niên dễ chịu, hoàn toàn ngược với thông thường, và mẹ chưa bao giờ hiểu nổi. Con luôn biết mình muốn gì rồi đi thẳng tới đó. Hôm nay con lại làm như vậy.

Một điều về hôn nhân, từ một người phụ nữ không phải lúc nào cũng làm đúng. Hãy đứng cùng một phía. Không phải lúc nào cũng đồng ý, điều đó là bất khả thi, nhưng phải cùng một phía, cùng nhìn về một hướng trước bất kỳ vấn đề nào. Vấn đề sẽ thay đổi. Phía đứng thì không nên.

Mẹ quý Priya. Cô ấy cười con, điều con cần, và không để con dễ dàng lách qua mọi chuyện, điều con cũng cần.

Hôm nay mẹ sẽ không khóc. Nếu mẹ khóc, cứ mặc kệ.

Yêu con, Mẹ

Lá thư của người mẹ nói một lần điều bà đã nói vòng suốt nhiều năm.

Bắt đầu xây dựng di sản của bạn Tạo miễn phí, 50 ký ức, không cần thẻ.

Thiệp cưới là lá thư giữ lại ký ức và bỏ đi lời khuyên: một ký ức, một câu yêu thương, tên bạn, ngày tháng. Bốn mươi đến sáu mươi từ là đủ.

Claire. Buổi sáng con chào đời, con nhìn cha như thể cha còn rất nhiều điều phải chứng minh. Cha đã cố gắng từ đó đến nay. Hôm nay con không cần cha làm gì cả, nhưng cha vẫn sẽ đưa con vào lễ đường. Cha yêu con. Cha. Ngày 12 tháng 6 năm 2026.

Tấm thiệp là lựa chọn đúng cho người cha sẽ cứng người trước trang giấy trắng. Một tấm thiệp ông viết xong tốt hơn lá thư ông bỏ dở.

Tấm thiệp có thể giữ một ký ức. Hãy chọn đúng ký ức ấy.

Hãy bỏ lời khuyên về người bạn đời của con, mọi chuyện tiền bạc và mọi câu đùa riêng mà cuộc hôn nhân rồi sẽ vượt qua. Lá thư được đọc vào buổi sáng và đọc lại sau mười năm. Ba điều này cũ đi tệ nhất.

Lời khuyên về người bạn đời gây hại nhiều nhất. “Cậu ấy là người tốt” đã là một câu trọn vẹn. “Hãy bảo đảm cậu ấy...” được đọc như sự ấm áp trong buổi sáng, nhưng ở tuổi bốn mươi lại giống nỗi hoài nghi. Hãy nói điều bạn nhìn thấy ở người ấy rồi dừng lại.

Tiếp theo là tiền: tiền đặt cọc, ai trả khoản nào, di chúc. Một lá thư nhắc đến tiền sẽ biến thành giấy tờ, và con sẽ đọc nó như giấy tờ.

Rồi đến những câu đùa riêng: biệt danh từ khi con ba tuổi, câu chuyện về người yêu cũ. Câu đùa lỗi thời nhanh nhất, và một ngày nào đó con của con gái bạn sẽ đọc thư mà không có phần chú giải. Có thể giữ một câu hài hước nếu đó thực sự là giọng của bạn.

Nỗi buồn của chính bạn khi con rời đi xứng đáng với một câu, không phải cả trang. Lá thư cố nói mọi điều rốt cuộc chẳng nói được gì.

Bất cứ điều gì bạn không muốn được đọc thành tiếng trong sinh nhật bốn mươi tuổi của con, hãy cắt bỏ.

Vào buổi sáng, ở nơi riêng tư, trước khi chụp ảnh và không phải tại tiệc cưới. Tự tay trao cho con, hoặc gửi người làm tóc cho con, mặt trước chỉ ghi tên con và không thêm gì khác.

Phản đối hiển nhiên là buổi sáng ấy có thể là ba giờ bận rộn nhất đời con, và lá thư chỉ thêm một việc nữa. Điều đó đúng. Sẽ có thợ làm tóc, nhiếp ảnh gia, ba phù dâu và một người đang tìm đôi giày. Đọc lá thư hai trang lúc chín giờ khi lớp trang điểm còn dang dở thực sự có cái giá của nó. Có cô con gái sẽ đọc đoạn đầu, khóc rồi đặt xuống.

Đó là lý do chỉ nên viết một trang và trao thư thay vì đọc thành tiếng. Con sẽ đọc đoạn đầu vào buổi sáng, rồi đọc hết trong căn hộ đầu tiên, hoặc vào đêm xảy ra cuộc tranh cãi thực sự đầu tiên. Chính lần đọc đó mới là điều lá thư hướng đến. Lá thư chỉ đọc một lần là tấm thiệp. Lá thư được đọc ở tuổi ba mươi tám là tài liệu riêng của cuộc hôn nhân.

Đừng bao giờ trao tại tiệc cưới, nơi mọi thứ đọc trước micro đều biến thành bài phát biểu. Cũng đừng gửi qua tin nhắn, bởi tin nhắn không được giữ trong ngăn kéo.

Hãy trao vào buổi sáng. Rồi để con giữ lấy.

Lá thư thứ tư của người cha ở trên không phải một bài tập văn chương. Tại Hoa Kỳ, tuổi trung vị khi phụ nữ kết hôn lần đầu là 28,4 vào năm 2025, theo Bảng MS-2 của Cục Điều tra Dân số. Người cha ba mươi tuổi khi con ra đời sẽ đứng tại đám cưới ấy ở tuổi năm mươi tám, nếu ông còn có thể đứng ở đó. Người cha vừa nhận chẩn đoán sẽ tự tính trước khi bất kỳ ai nói thành lời.

Lá thư người cha ấy viết ngay bây giờ là hành động đặt sự đồng thuận lên trước rõ ràng nhất trong toàn ngành này. Ông chọn lời, chọn ngày thư được đọc và chọn người sẽ đọc. Không ai ghép lại hình ảnh ông sau khi ông chết từ những video cũ và phỏng đoán điều ông hẳn đã muốn. Đó là toàn bộ khác biệt giữa điều chúng tôi xây dựng và điều mọi người lo sợ. Vì thế, Afterlife AI sẽ không tái tạo bất kỳ ai chưa đồng thuận khi còn sống. Những lá thư để mở vào các sinh nhật tương lai là cùng một ý tưởng trải dài suốt tuổi thơ.

Lá thư có một giới hạn. Nó trả lời câu hỏi bạn đã dự đoán. Vào buổi sáng ấy, con sẽ hỏi một câu khác: cha có quý người con cưới không, cha có sợ trong đám cưới của mình không, ông nội đã nói gì với cha. Lá thư không thể nghe con hỏi.

Persona là một phiên bản của bạn, được xây dựng từ những ký ức bạn ghi lại khi còn sống bằng chính lời mình, để gia đình có thể đặt câu hỏi sau khi bạn chết. Lá thư ngày cưới được đọc thành tiếng bằng giọng của chính bạn là một trong những ký ức đó. Câu chuyện về buổi sáng ngày cưới của bạn cũng vậy. Tạo giọng nói là miễn phí, sự đồng thuận của bạn cho phép gia đình nghe giọng ấy sau khi bạn chết, còn việc lắng nghe là trải nghiệm trả phí. Trang di sản giọng nói hoạt động ra sao trình bày chi tiết. Gói tạo miễn phí gồm 50 ký ức, không cần thẻ và không bao giờ hết hạn.

Executor Lock™ là quy trình khóa Persona của bạn thành một ảnh chụp hoàn hảo tại thời điểm cái chết được xác minh: không bổ sung, không huấn luyện lại, không sai lệch. Người cha con nghe vào buổi sáng là người cha đã viết lá thư, không phải phiên bản được một mô hình nào đó cải thiện trong những năm sau. Trang Executor Lock hoạt động ra sao trình bày ai có thể kích hoạt và họ phải chứng minh điều gì.

Persona không thể đưa con đi dọc lối vào lễ đường, không thể nhìn thấy váy cưới, không thể nắm tay con trong xe. Persona là một phiên bản của bạn. Lá thư với nét chữ của bạn chính là bạn. Ảnh toàn ký bên bàn tiệc Giáng sinh, hình ảnh được EL MUNDO đưa lên tiêu đề, nằm ở đầu xa của ý tưởng này. Với nhiều gia đình Việt Nam, bàn ăn ngày Tết cũng là nơi mọi người nhận ra ai đang vắng mặt. Lá thư bằng giọng của bạn nằm ở đầu gần, và đầu gần ấy đã tồn tại hôm nay. Lá thư không dành cho dịp nào cả nằm trong thư gửi con gái.

Vì vậy, câu trả lời tôi đưa cho EL MUNDO vẫn đúng, chỉ cần sửa một điểm. Câu hỏi không phải tôi sẽ nói gì trong đám cưới con gái. Câu hỏi là liệu con có còn hỏi tôi được hay không.

Bài phát biểu dành cho khách mời. Lá thư dành cho cuộc hôn nhân. Phiên bản của bạn có thể trả lời con dành cho buổi sáng bạn không còn ở đó.

Hãy viết một trang trong tuần này. Ghi ngày. Đặt nó ở nơi con sẽ nhận được.

Viết gì trong thư gửi con gái vào ngày cưới?

Một ký ức về con mà chỉ bạn giữ, một niềm tin về hôn nhân bạn đã kiểm chứng và lời hứa về điều vẫn đúng sau hôm nay. Chỉ viết một trang bằng giọng nói thường ngày, ký tên và ghi ngày. Bỏ phần nhận xét người bạn đời của con, tiền bạc và những câu đùa chỉ có ý nghĩa năm nay, vì con sẽ đọc lại ở tuổi bốn mươi. Gọi tên một buổi chiều, nói một câu thành thật về đời sống vợ chồng, rồi dừng lại.

Cha cô dâu nên viết gì cho con gái?

Nửa riêng tư của bài phát biểu: điều cha nhìn thấy khi con lớn lên, điều ông hy vọng cho cuộc hôn nhân và lời khẳng định ông vẫn ở đó, bằng giọng ông dùng bên bàn ăn. Lá thư của cha có thể nói điều micro không cho phép, kể cả việc ông không giỏi chuyện này. Ông nên trao thư vào buổi sáng, không phải trong tiệc cưới. Nếu có thể không sống đến ngày cưới, ông nên viết ngay bây giờ và ghi ngày.

Nên trao thư cho con gái lúc nào trong ngày cưới?

Vào buổi sáng, ở nơi riêng tư, trước khi chụp ảnh. Bạn có thể tự tay trao hoặc gửi người làm tóc cho con, với tên con trên phong bì. Không trao tại tiệc cưới, nơi mọi thứ đọc thành tiếng đều biến thành bài phát biểu, và không gửi qua tin nhắn. Con có thể đọc một đoạn, khóc rồi đặt xuống vì buổi sáng rất bận. Con sẽ đọc hết sau đó, và chính lần đọc ấy là lý do lá thư tồn tại.

Nếu tôi không giỏi viết thì sao?

Hãy nói điều đó ngay câu đầu rồi tiếp tục, bởi lá thư được đón nhận bằng sự ấm áp chứ không phải kỹ thuật viết. Các nhà nghiên cứu Đại học Chicago nhận thấy người viết thư chân thành đánh giá quá cao cảm giác ngượng ngùng của người nhận và đánh giá quá thấp niềm vui của họ. Hãy viết một ký ức bằng lời bạn vẫn dùng bên bàn ăn, một điều bạn tin về hôn nhân, và rằng bạn yêu con. Rồi ký tên.

Tôi có thể viết thư cưới cho con gái trước nhiều năm không?

Có. Nếu có thể không sống đến ngày cưới, hãy viết trong tháng này và ghi ngày. Hãy viết cho người con gái của hiện tại, thừa nhận điều bạn chưa biết, kể cả con sẽ cưới ai, rồi gửi thư cho người sẽ trao lại. Lá thư viết sớm trả lời câu hỏi bạn đã dự đoán. Cũng những lời ấy, được ghi bằng giọng của bạn khi còn sống, có thể được lưu trong Persona do chính bạn xây dựng và khóa khi bạn chết, để con còn hỏi được câu bạn không dự đoán.

• Thư gửi con trai trong ngày cưới: cùng lập luận này dành cho con trai, người ít khi được nhận những lá thư như vậy hơn.

• Cách làm sổ thư gửi cô dâu: gom thư của tất cả những người yêu thương cô vào một cuốn cô sẽ giữ lại.

• Những lá thư để mở vào các sinh nhật tương lai: những lá thư cha mẹ viết trước, ghi ngày và cách trao lại.

• Ảnh toàn ký bên bàn tiệc Giáng sinh: điều tôi nói với EL MUNDO và khoảng cách giữa ảnh toàn ký với lá thư.

• Thư của mẹ gửi con gái: tám lá thư đầy đủ cho những thời khắc trước và sau đám cưới.

• EL MUNDO, Chris Williams, CEO de Afterlife: “En cinco u ocho años podrás hablar con el holograma de un familiar fallecido en la mesa de Navidad”, Ricardo F. Colmenero, ngày 30 tháng 8 năm 2026.

• Cục Điều tra Dân số Hoa Kỳ, Bảng MS-2. Tuổi trung vị ước tính khi kết hôn lần đầu, theo giới tính: từ 1890 đến nay, công bố tháng 12 năm 2025 (năm 2025: nam 30,8, nữ 28,4).

• Cục Điều tra Dân số Hoa Kỳ, các bảng lịch sử về tình trạng hôn nhân, trang chỉ mục của Bảng MS-2.

• UChicago News, Mọi người đánh giá thấp giá trị của việc gửi thư bày tỏ lòng biết ơn, về Kumar và Epley, Psychological Science, 2018.

Chris Williams là nhà sáng lập kiêm CEO của Afterlife AI, một thương hiệu của Idy Pty Ltd tại Sydney, đồng thời là kiến trúc sư của Executor Lock. Ông là cha của bốn người con. Ông đã được EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph và đài phát thanh ABC phỏng vấn về di sản số đặt sự đồng thuận lên trước. Trước Afterlife AI, ông sáng lập Natural Solar, một công ty năng lượng mặt trời của Australia.