Bir Anne, Kızına Kendisine Hiç Söylenmeyenleri Yazıyor

Anneler yazar çünkü bir anne ile kızı arasındaki önemli şeylerin çoğu dolaylı biçimde söylenir: Hiçbir şey denmeden önüne bırakılan bir tabak, gece 23.00'te yalnızca “evde misin?” yazan bir mesaj, kapıda düzeltilen bir yaka. Mektup, cümlenin dolaylı kalmasına izin vermeyen tek biçimdir.

Bunun altında başka bir gerçek vardır. Çoğu anneye hiç mektup yazılmadı. Bir annenin on dokuz yaşında ihtiyaç duyduğu cümleler, istendiği, yeterli olduğu, ailenin korkusunu taşımanın onun görevi olmadığı, hiç söylenmedi. O da otuz yıl boyunca bunları tabaktan ve yakadan çıkarmaya çalıştı.

Bu nedenle mektubun iki işi vardır: Söylenmesi gerekeni kıza söyler, bir yandan da anneye hiç söylenmemiş olanı hâlâ açık kalan tek yönde dile getirir. Bence bu yüzden anneden oğluna bir mektup, annenin odada olmayacağı günler için talimatlar gibi okunurken kızına yazılan mektup, geçmişin kaydına düşülen ve geleceğe gönderilen bir düzeltme gibi okunur.

Emory Üniversitesi Aile Anlatıları Laboratuvarı'nın yöneticisi Robyn Fivush ile Marshall Duke, Eylül 2001'in öncesi ve sonrasındaki iki yıl boyunca aileleri inceledi. Daha tutarlı aile hikâyeleri anlatan ailelerdeki çocukların özsaygılarının daha yüksek, kaygılarının daha düşük olduğunu buldular (Emory News, Nisan 2020). Aile anlatısı, bir ailenin çocuklarına nereden geldiğini ve nelerin üstesinden geldiğini anlatan hikâyedir. Fivush'a göre çocukların “güçlü, dayanıklı ve cesur insanlardan oluşan uzun bir soydan” geldiklerini bilmeleri gerekir. Gücün nereden geldiğini söyleyen bir mektup, zarfın içindeki aile anlatısıdır.

Kalıp, biri sonunda onu yazıya döktüğünde kırılır.

Tek bir gerçeği söyleyin, sonra durun. Kızların sakladığı mektuplar kısa, belirli ve biraz acemicedir. Kaybettikleri ise uzun, genel ve bilge görünmeye çalışan mektuplardır. Bir annenin kızına mektubu, annesinin onda gördüğü tek bir şeyin ve kendisine hiç söylenmemiş tek bir cümlenin kaydıdır.

Şu sırayla beş bölüm:

• Tarihi belli, somut bir anı. Altı yaşındayken, gelgit kumdan kalesini alıp götürene kadar sahilden ayrılmayı reddettiği öğleden sonra.

• Onun henüz kendinde göremediği ama sizin onda gördüğünüz bir özellik. Köpeğe gösterdiği sabır.

• Size hiç söylenmeyen ama ihtiyaç duyduğunuz bir şey. Mektubun yazılma nedeni olan cümle.

• Bir izin. Pazar günleri aramak zorunda değilsin.

• Yanında taşıyabileceği bir kapanış cümlesi. On iki kelimeden kısa ve doğru olanı.

Eşi, para veya kız kardeşiyle karşılaştırmalar hakkında öğüt vermeyin. Talimat dosyalanır. Cümle saklanır. Her duruma uygun sade biçim için kızıma mektup daha kısa bir rehberdir.

Yazmak, yazan kişi için de bir şey yapar. Austin'deki Texas Üniversitesi'nden James Pennebaker, ilk dışavurumcu yazma deneyini 1983 sonbaharında yürüttü. Dört gün boyunca günde on beş dakika hayatlarındaki en travmatik deneyim hakkında yazan öğrenciler, sonraki altı ayda öğrenci sağlık merkezine kontrol grubunun yaklaşık yarısı kadar başvurdu (Pennebaker, Perspectives on Psychological Science, 2018). Dışavurumcu yazma, zor bir deneyimi özel olarak, birkaç kısa oturumda kelimelere dökme pratiğidir. Pennebaker, yüzden fazla araştırmadaki ortalama etkinin sınırlı olduğunu açıkça belirtir: Cohen'in d değeriyle yaklaşık 0,16. Bir mektup için gereken, dört akşam on beşer dakikadır.

O tek cümleyi yazın. Gerisi zarftır.

Gerçek mektuplar tek sayfalık, sade, biraz tamamlanmamış metinlerdir. Bir tebrik kartından çok, annenin gece on birdeki konuşmasına benzerler. Aşağıdaki yedi mektubun her biri, bizimle birlikte anılarını oluşturan annelerden derlenmiş ve her ayrıntısı değiştirilmiştir. Biçimi alın, içine kendi mutfağınızı koyun.

Evden ayrılırken

İyi makası havluların arasına koydum ki o evde en azından düzgün çalışan bir şeyin olsun. İşin pratik kısmı buydu, bitti.

Gitmene hazır değildim. Bir aydır hazırmışım gibi davranıyorum. Çatal kaşık çekmecesini sebepsiz yere yeniden düzenlediğimde sen bunu anladın. Ben evden ayrılırken annem “Pazar günleri ara” dedi, başka hiçbir şey söylemedi. On bir yıl boyunca pazar günleri aradım ve beni özleyip özlemediğini hiç bilmedim. Bu yüzden sana söylüyorum. Seni özleyeceğim. Hem de cuma gecesi saat 23.40'ta ön kapının sesini beklemek gibi belirli bir şekilde.

Pazar günleri aramak zorunda değilsin. Komik bir şey olduğunda ara. Bir oğlan sana kötü davrandığında ve hiç de tarafsız olmayan biçimde senin yanında duracak birini istediğinde ara. Pahalı çöp poşetlerinden al. Vereceğim bütün öğüt bu. Gerisi sende zaten var.

İlk kalp kırıklığı

Yine kapını çalmak yerine bunu yazıyorum. Çünkü üçüncü kez, tam tersini ifade eden o sesle “İyiyim” dedin. O sesi içinden tanıyorum.

On dokuz yaşındaydım. O kadar önemliydi ki bir hafta yemek yiyemedim. Annem abarttığımı söyledi. Abartmıyordum. Canım yanıyordu ve hiç kimse o cümleyi söylemedi. İşte otuz yıl gecikmeyle söylüyorum: Bu acıtıyor, çünkü hakkını vererek sevdin. Sevmeye değecek tek yol da budur. Sende yanlış olan hiçbir şey yok. Terk edilmek senin hakkında verilmiş bir hüküm değildir. Bu, onunla ve zamanlamayla ilgili bir bilgidir, başka hiçbir şey değil.

Bu gece bana inanmayacaksın. Mektubu sakla. Yeniden yemek yiyebildiğinde, bir ay sonra oku. Ben yemediğin tostları yapmaya devam edeceğim ve kapını çalmayı bırakacağım. Benim tarafımdaki kapı, ihtiyacın olduğu sürece açık.

Anne olduğu gün

Bebeğin göğsünde uyuyor ve kıpırdamaya korkuyorsun. Bu yüzden tek elle okuyabileceğin kadar kısa tutacağım.

Kimse bana ilk haftanın çoğunlukla korkudan oluştuğunu, sevincin ise henüz göremediğin bir zemin gibi onun altında durduğunu söylemedi. Yaklaşık dört dakikada bir, doğru yapıp yapmadığını düşüneceksin. Doğru yapıyorsun. Bunu düşünmen kanıtı.

Bana hiç söylenmeyen ve duymaya ihtiyaç duyduğum şey şu: Her dakikadan keyif almak zorunda değilsin. Bazı dakikalar korkunçtur. Onu sevmek ile bir saat yalnız kalmak istemek birbirinin zıddı değildir. O bir saati istemen seni kötü bir anne değil, insan yapar. Şimdi, söyleyeceğin herhangi bir gün için o bir saati ben veriyorum.

Annemi hangi yönlerden taklit ettiğimi ancak kırk yaşımda fark ettim. Sen de beni taklit edeceksin. Kötü yanları bulduğunda benim şimdi yaptığımı yap: Onunla birlikte son bulsun diye bunları ona yüksek sesle söyle.

Zor bir yıl

Bu yılın tamamının nasıl geçtiğini bilmiyorum. Çünkü bana kenarlarını anlattın, ortasını kendine sakladın. Ben de sormayı bıraktım ve onun yerine yazıyorum.

Benim de böyle bir yılım oldu. 1998. Babanın sözleşmesinin sona erdiği, mart ayında düşük yaptığım ve doktordan başka kimseye söylemediğim, her sabah kalkıp öğle yemeklerinizi hazırladığım yıl. Keşke biri bana kötü bir yılın yalnızca bir yıl olduğunu, bir ömür olmadığını ve öğle yemeği hazırlamanın, hiçbir şeymiş gibi hissettirse bile cesaret sayıldığını söyleseydi.

Noel'e kadar iyi olmak zorunda değilsin. Teyzene kendini açıklamak zorunda değilsin.

Bir gün ortasını anlatmak istersen her şeyi dinleyebilirim. O zamana kadar istemediğin çorbaları göndermeye devam edeceğim. Sen de ikinci mesaja cevap vermemeyi sürdürebilirsin. Bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Hâlâ oradasın.

Bir özür

Buna dört kez başladım. Her seferinde bir açıklama yazdım. Çünkü sana özür yerine hep açıklama verdim, sen de bunu fark ettin.

Onun yanına taşındığın yıl yanılmıştım. Kapıda, güvenliğinle ilgili olduğunu düşündüğüm ama aslında bana ihtiyaç duyulmamasından duyduğum korkuyla ilgili şeyler söyledim. Yirmi dört yaşındaydın, sana on dört yaşındaymışsın gibi davrandım. Sonra özür dilemek yenilmek gibi geldiği için iki yıl boyunca konuyu öylece bıraktım. Annem benden bir kez bile özür dilemedi. Bana söylemeden öldüğü üç şeyi şimdi sana sıralayabilirim. Üzerinde benim adımın olduğu o listeyi sana vermek istemiyorum.

Özür dilerim. “İncindiğin için üzgünüm” demiyorum. O, korkağın özrüdür. Yaptığım şey için özür diliyorum. Sen haklıydın.

Cevap vermek zorunda değilsin. Bunun var olması için yazıya geçirilmesine ve tarih atılmasına ihtiyacım vardı. Artık var.

Sıradan bir gün

Bugün hiçbir şey olmadı. Tam da bu yüzden yazıyorum.

Saat dörtte uğradın. Mutfak tezgâhının başında ayakta durup son limonlu dilimi yedin. Kötü geçen toplantıyı anlattın, mavi şemsiyeyi ödünç alıp gittin. Kırk dakika. Çıkarken, on beş yaşından beri yaptığın gibi arkana dönmeden koridora doğru “seni seviyorum” dedin.

Özleyeceğim gün bu. Düğün değil, mezuniyet değil. Tezgâhın başında durduğun gün. İnsanlar birini geri getirmek için neler vereceklerinden söz ederken hiçbir zaman dönüm noktalarını anmaz. Salı gününü söylerler.

Annemle benim hiç salı günlerimiz olmadı. Özel günlerimiz vardı ve özel günlerde o güne uygun şeyler söylersin. Bu yüzden, bunu bir gün yüksek sesle söylemezsem bil diye, montun hâlâ üzerindeyken limonlu dilimimi yemenin hayatımın bütün anlamı olduğunu yazıyorum.

Şemsiyeyi ne zaman istersen getir.

Ben öldükten sonra

Bunu okuyorsan ölmüşüm demektir. Söylemek istediğim ilk şey, her şeyi doğru yaptığındır. Bu gece zihninde neyi tekrar tekrar oynatıyorsan, kaçırdığın aramayı, arabada söylediğin şeyi, bil ki her şeyi doğru yaptın. Bunu bilen benim ve sana söylüyorum.

Bana bu mektup hiç verilmedi. Annem öldüğünde bir mektup aradım. Çantasına, çekmecesine, gardırobunun arkasına baktım. Hiçbir şey yoktu ve uzun süre bunu bir mesaj olarak yorumladım. Değildi. Böyle bir mektup yazabileceğini hiç düşünmemişti. Bu yüzden bu mektup var.

İlk dakikadan itibaren seni istedim. Hiçbir zaman fazla değildin. Sende eleştirdiğim şeylerin çoğu, senin kıyafetlerini giymiş kendi korkumdu.

Ne kadar sürerse sürsün üzül. Sonra daha az üzül ve ikisi için de suçluluk duyma. Birinin bunları söylemiş olmasına ihtiyaç duyduğun günlerde bu mektubu oku. Ben söyledim.

Bir kız, annesinin sesine benzeyen mektubu saklar.

Mirasını oluşturmaya başla Ücretsiz oluşturma, 50 anı, kart gerekmez.

Donup kalmak normaldir. Bunun nedeni neredeyse her zaman ilişkinin tamamını yazmaya çalışmanızdır. Bunun yerine tek bir öğleden sonrayı yazın. Bir yazma sorusu, büyük bir odaya açılan küçük bir kapıdır:

• Yapamadığım bir şeyi senin yaptığını ilk gördüğüm an.

• Annemin bana hiç söylemediği ve benim de sana söylemediğim şey.

• Sen doğduğunda neden korktuğum ve hâlâ korkup korkmadığım.

• Senin yaşındayken kendim hakkında bilmeni istediğim şey.

• Benden asla miras almamanı umduğum şey, şefkatle söylenmiş hâliyle.

Sayfa boş kalıyorsa önce konuşun. Kızınız arabada yanınızdaymış gibi telefonunuzdaki ses kaydediciye bir sorunun yanıtını söyleyin, sonra söylediklerinizi yazın. Konuşmak, cümleyi yumuşatmaya zaman bırakmaz. Tek sayfa ve en fazla bir düzeltme.

İlk taslak dürüst olandır. Onu saklayın.

Kâğıda, kendi el yazınızla yazın. Tarih atın, imzalayın ve mektubu yalnızken okumasına izin verin. Tarih önemlidir, çünkü kırk yaşında okuyan bir kız, mektubu hangi annesinin yazdığını bilmelidir: Küçük çocuklu olan mı, yoksa teşhis almış olan mı?

Doğru an henüz gelmediyse zarfı kapatın. “Şu zaman aç” mektubu, evden ayrılmak veya anne olmak gibi adı konmuş bir an için yazılmış, tarih atılıp mühürlenmiş bir mektuptur. Gelecekteki doğum günlerinde açılacak mektuplar da çocukluk boyunca aynı şekilde işler. Düğün mektubunu davette değil, sabah verin. Kızıma düğün gününde mektup daha uzun örnekler içerir. Ölümünüzden sonra okunacak mektubu vasiyetnamenizle birlikte saklayın ve yerini bir kişiye söyleyin. Çünkü bir kız için annesinin hiç yazmadığı mektup ile hiç kimsenin bulamadığı mektup aynı mektuptur.

Tarih atın, imzalayın, yerini birine söyleyin.

Muhtemelen on yedi yaşındayken bulur. İlk satırı okur, yüzü kızarır, “Anne” kelimesini iki heceye uzatır ve sayfayı çekmeceye koyar. Bu, on yedi yaşındaki birinin, o duyguyu uyandıran kişinin önünde hisleriyle baş etme şeklidir.

Mektup, verildiği gün için değildir. Bir mektup, okurun bulunduğu yaşta okunur. Sayfa değişmezken okur değişir. Yirmi altı yaşında, ilk kalp kırıklığından sonra, aynı mektup bir yol göstericidir. Otuz dört yaşında, göğsünde bir bebekle, aynı mektup ona eşlik eder. Elli yaşında, annesi ölmüşken, mektup annesinin el yazısının o cümleyi hâlâ söylediği tek yerdir.

Bu kaygının altında, açıkça söylemenin aranızdaki ilişkiyi değiştireceği korkusu vardır. Değiştirecektir. Mektubun amacı budur. Çocuğunuzun otuz yaşında size sormak isteyecekleri, bu değişimin ne kadar ileri gittiğini gösterir.

On yedi yaşındaki mahcubiyet, elli yaşında saklanmanın bedelidir.

Mektup, öngördüğünüz soruyu yanıtlar. Annenin, kızının kendi seçtiği bir günde neye ihtiyaç duyacağına dair önceden yaptığı en iyi tahmindir. Sonra kızı otuz sekiz yaşına gelir, bir hastanenin otoparkında durur ve kimsenin öngöremediği bir sorusu vardır. Onu terk etmeyi hiç düşündün mü? Büyüdüğün kasabadaki sokağın adı neydi? Her şeyi söylemiş olan mektup, bu konuda hiçbir şey söylemez.

Şirketim tam bu boşlukta devreye giriyor. Burada kesinlik, sıcaklıktan daha önemlidir. Persona, bir kişinin hayattayken, kendi kaydettiği anılarından, kendi sözleri ve sesiyle yine kendisi tarafından oluşturulan bir versiyonudur. Sydney'de Idy Pty Ltd bünyesinde kurduğum Afterlife AI, bir anne öldükten sonra kızının kayıtlarından o anneyi oluşturmaz. Hayattayken onay vermemiş hiç kimseyi yeniden yaratmayız. Bunu anne oluşturur ya da hiç kimse oluşturamaz.

Annenin oluşturduğu şey, mektubun eksik yarısıdır: Kendi annesi, o sokak ve neredeyse ayrıldığı yıl hakkında söylediği yüzlerce sıradan şey. Kızı sorabilir ve annesinin Persona'sı, annesinin gerçekten söylediklerinden, annesinin rızasıyla kaydettiği sesle yanıt verir. Executor Lock, doğrulanmış ölüm anında Persona'yı eksiksiz bir anlık görüntü olarak kilitleyen süreçtir. Böylece daha sonra hiçbir şey eklenmez, yeniden eğitilmez veya değişmesine izin verilmez (Executor Lock nasıl çalışır). Elli yaşındaki kızı, mektubu yazan annesini duyar.

Bunların hiçbiri mektubun yerini tutmaz. Önce mektubu yazın. Sonra eksik yarısının da var olmasını isterseniz ölümümden sonra çocuklarıma mesajlar neleri kaydetmeniz gerektiğini açıklar. Ücretsiz oluşturma hakkı 50 anıdır, kart gerekmez ve kullanım süresi asla dolmaz.

Bir anne kızına, kendisine hiç söylenmeyen cümleleri yazar. Kalıbın kırıldığı yer mektuptur. Kızın, mektubun ne anlama geldiğini sorabildiği yer sestir.

Sıradan bir salı gününden başlayın. Gerisi onun ardından gelir.

Bir anne kızına yazdığı mektupta ne yazmalı?

Tarihi belli bir anı, onun henüz kendinde göremediği ama sizin onda gördüğünüz bir özellik, size hiç söylenmeyen ve ihtiyaç duyduğunuz bir cümle, bir izin ve on iki kelimeden kısa bir kapanış satırı yazın. Mektubu tek sayfada tutun. Eşi, para ve kardeşleriyle karşılaştırmalar hakkında öğüt vermeyin. Çünkü talimat dosyalanır, cümle saklanır. Takılırsanız en net hatırladığınız öğleden sonrayla başlayın.

Kızıma duygusal bir mektup nasıl yazarım?

Duygusal olmaya çalışmayı bırakın. Bir kızı etkileyen mektuplar sade olanlardır. Annesinin gece on birde konuştuğu gibi yazılmış, başka kimsenin bilemeyeceği tek bir ayrıntı taşıyan mektuplar: Ayakta yenilen limonlu dilim, havluların arasına konan makas. Size hiç söylenmemiş cümleyi yumuşatmadan, açıkça söyleyin. Sonra durun. Bir kez düzeltmek yeterlidir. Üçüncü taslak, cümleyi yeniden tebrik kartına dönüştürür.

Anneden kızına mektup ne zaman verilmeli?

Partide değil, hayatın eşiğinde. Evden ayrılma mektubu havluların bulunduğu kutuya konur. Düğün mektubu sabah, gelinlikten önce ve yalnızken verilir. Kalp kırıklığı mektubu, odasından çıkmadığı gece kapının altından bırakılır. Sıradan gün mektubu, zarfı kapatılmadan yastığa konur. Ölümünüzden sonra okunacak mektuplar vasiyetnameyle birlikte saklanır ve yerleri bir kişiye söylenir. Her mektuba tarih atın.

Bir anne düğün gününde kızına ne söylemeli?

Kendi evlilik yıllarınızdan sonra evlilik hakkında bildiğinizi bir iki cümleyle söyleyin. Kızınızın sizin için ne olduğunu açıkça anlatın. Kocası hakkında öğüt vermeyin. Çünkü kızınız bu mektubu kırk yaşında okuduğunda kocası hâlâ odada olacaktır. Kendi anneniz aksini söylediyse ona ağlayabileceğini söyleyin. Konuşma odadakiler içindir. Mektup evlilik içindir.

Öldükten sonra okunmak üzere kızıma nasıl mektup yazarım?

O gece en çok ihtiyaç duyacağı cümleyle başlayın. Neredeyse her kız için bu, her şeyi doğru yaptığıdır. Sonra size hiç söylenmeyen üç şeyi söyleyin: Onu istediğinizi, hiçbir zaman fazla olmadığını ve eleştirdiklerinizin çoğunun kendi korkunuzdan kaynaklandığını. Mektubu tek sayfada tutun, tarih atın, imzalayın ve vasiyetnamenizle birlikte saklayın. Öngöremediğiniz soruları sorabilmesini istiyorsanız geri kalanını hayattayken, kendi sesinizle oluşturun.

• Anneden oğluna bir mektup: Aynı yapının oğul için olanı.

• Kızıma düğün gününde mektup: Düğün sabahı mektubunun uzun biçimi.

• Gelecekteki doğum günlerinde açılacak mektuplar: Her yıl için mühürlü bir mektup.

• Ölümümden sonra çocuklarıma mesajlar: Bir mektubun öngöremediği sorular için nelerin kaydedileceği.

• Emory News, Aile hikâyeleri çocukların zor zamanları atlatmasına nasıl yardımcı olur?, Carol Clark, 29 Nisan 2020. Robyn Fivush'un Marshall Duke ile yürüttüğü iki yıllık çalışma hakkında.

• James W. Pennebaker, Psikoloji Biliminde Dışavurumcu Yazma, Perspectives on Psychological Science, 2018, 13(2), 226–229, doi 10.1177/1745691617707315.

Chris Williams, Sydney merkezli Idy Pty Ltd'nin bir markası olan Afterlife AI şirketinin kurucusu ve CEO'su, ayrıca Executor Lock'un mimarıdır. Dört çocuk babasıdır. Daha önce Avustralyalı güneş enerjisi şirketi Natural Solar'ı kurmuştur. Rızayı önceleyen dijital miras konusunda EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph ve ABC radyoya röportaj vermiştir. Afterlife AI, Personas'ı yalnızca hayatta olan kişiler için, kendi sözlerinden ve rızalarıyla oluşturur.