Sonsuza dek yaşamaya çalışan milyarderler: uzun ömür ve dijital ölümsüzlük için kim ne harcıyor

Uzun ömür (longevity): bir insanın ne kadar yaşadığı. Sektörde genellikle sağlıklı insan yaşamını uzatma çabalarını ifade eder.

Sağlıklı yaşam süresi (healthspan): sağlıklı geçirilen yıllar; yaşanan toplam yıl olan yaşam süresinin (lifespan) aksine.

Epigenetik yeniden programlama (epigenetic reprogramming): DNA'nın kendisini değiştirmeden, yaşla birlikte değişen kimyasal işaretleri sıfırlamak; böylece yaşlı hücreler genç hücrelere daha çok benzer davranır.

Senolitik (senolytic): yaşlandıkça bölünmeyi bırakan ve zararlı sinyaller salgılayan yıpranmış hücreler olan yaşlanmış (senesan) hücreleri temizlemek için tasarlanmış ilaç.

Kriyonik (cryonics): yasal olarak ölmüş bir kişiyi, gelecekteki teknolojinin onu yeniden canlandırabileceği umuduyla çok düşük bir sıcaklıkta korumak.

Zihin yükleme (mind uploading): bir beynin yapısını ve etkinliğini, o zihnin çalışan bir sürümünü bilgisayarda çalıştırmaya yetecek ayrıntıda kopyalamak.

Dijital ölümsüzlük: bir insanın bedeni öldükten sonra dijital biçimde sürebileceği fikri; anılarından ve sesinden oluşturulmuş bir Persona'dan zihninin tam bir kopyasına kadar uzanır.

Kısmen yapabildikleri için. Birkaç düzine insan artık birçok ülkenin ulusal araştırma bütçelerinden büyük servetleri kontrol ediyor ve yapay zekâ patlaması en zenginlerin servetine yüzlerce milyar daha ekledi. Kısmen de düşünme biçimleri yüzünden. Kariyerleri boyunca bir şeyin imkânsız olduğu söylenip sonra yine de başaran kurucular, yaşlanmaya da aynı gözle bakmaya yatkın. Kısmen de bilim ilerlediği için: 2006'dan beri bilim insanları yetişkin hücreleri yeniden genç kök hücrelere dönüştürmeyi biliyor ve hayvanlar üzerindeki deneyler yaşlanmanın bazı belirtilerinin yavaşlatılabildiğini ya da kısmen tersine çevrilebildiğini gösterdi.

Larry Page bu mantığı 2013'te açıkça ortaya koydu. Google, Calico'yu başlattığında TIME'a kanserin tedavi edilmesinin ortalama yaşam beklentisine yalnızca yaklaşık üç yıl ekleyeceğini söyledi (MIT Technology Review). Buradaki ima şuydu: hastalıklar birer belirti, yaşlanma ise nedendir. İnsanların ne kadar yaşadığını değiştirmek istiyorsanız yaşlanmanın kendisini değiştirmeniz gerekir. Bu sayfadaki hemen her bahis bu fikirden doğuyor.

Bunun yanında ikinci bir mantık daha işliyor ve o, bedenle hiç ilgili değil. Birçok teknoloji uzmanının inandığı gibi zihin bir bilgi örüntüsüyse, beden o örüntünün çalışabileceği yalnızca bir yerdir. Kriyonik, beyin koruma ve zihin yüklemenin (mind uploading) arkasındaki düşünce bu; Page'in insandan öte bir varlık olarak galakside yolculuk etme planı da bildirildiğine göre bu düşünceye dayanıyor.

Eylül 2013'te Google, yaşlanmayı ve yaşa bağlı hastalıkları incelemek üzere California Life Company'nin kısaltması olan Calico'yu duyurdu; CEO'luğuna Apple'ın yönetim kurulu başkanı ve Genentech'in eski CEO'su Art Levinson getirildi. Levinson şirketi hâlâ yönetiyor (Calico). 2014'te Calico, ilaç şirketi AbbVie ile bir ortaklık imzaladı: iki taraf da başlangıçta $250 milyon taahhüt etti, 2018'de ikisi de $500 milyon daha ekledi, 2021'de ise ikisi de bir $500 milyon daha taahhüt etti (Calico).

Calico sabırlı ve gizli davrandı, en büyük kamusal sınavı ise kötü geçti. Ocak 2025'te ALS için lider ilacı fosigotifator, büyük bir deneyde ana hedefini kaçırdı. Kasım 2025'te AbbVie, yaklaşık $1,75 milyar yatırım yaptıktan sonra ortaklığı sonlandırdı ve bu iş üzerinde çalışan personeli işten çıkardı (STAT, BioSpace). Ama aynı ilaç ikinci bir hayat buldu: Haziran 2026'da FDA, nadir görülen ve ölümcül bir beyin hastalığı olan kaybolan beyaz madde hastalığı (vanishing white matter disease) için fosigotifatora atılım terapisi statüsü verdi (BioSpace).

Sergey Brin'in bahsi daha kişisel. Brin'de Parkinson hastalığı riskini artıran LRRK2 adlı bir gende mutasyon var; bunu 2008'de kamuoyuna açıkladı ve o tarihten beri dünyada Parkinson araştırmalarının en büyük özel finansörlerinden biri oldu. Forbes 2025'te bu iş için yaklaşık $1,75 milyar harcadığını tahmin etti; bunun büyük bölümü Michael J. Fox Foundation ile birlikte yürütülen Aligning Science Across Parkinson's adlı bir araştırma programı üzerinden gitti (Forbes Australia). Nisan 2026'da bu program $261 milyon yeni hibe duyurdu ve başlangıcından bu yana toplamı $550 milyonun üzerine çıktı.

Page'in kendi hedefleri daha da ileri gidiyor gibi görünüyor. Suleyman'a göre Page, 2015'te SpaceX'te bir öğle yemeğinde ona yüzyıl sonuna kadar kendini kopyalayan bir uzay aracı olan bir von Neumann sondasının (von Neumann probe) başında galaksileri keşfetmeyi beklediğini söyledi. Bir insan bedeni bu yolculuktan sağ çıkamazdı; bu yüzden hikâye, yazılım olarak bir zihin biçiminde sürmeye yönelik bir plan şeklinde okundu. Larry Page'in yapay zekâ ve sonsuz yaşam hakkında ne düşündüğünü ve von Neumann sondasını anlatan rehberlerimiz bunu açıklıyor.

Gençleştirme üzerine tek başına en büyük bahis Ocak 2022'de başladı. Altos Labs, bir biyoteknoloji şirketi için en büyük çıkışlardan biri olan $3 milyarla yola çıktı ve GlaxoSmithKline'ın eski araştırma başkanı Hal Barron'ı CEO olarak işe aldı (GEN). Odağı hücre gençleştirme: bilim insanlarının hücreleri yeniden programlama konusunda öğrendiklerini sağlığı ve dayanıklılığı geri kazandırmak için kullanmak. Altos yatırımcılarını açıklamadı, ancak MIT Technology Review, Yuri Milner'ın ve eşi Julia'nın vakıfları aracılığıyla yatırım yaptığını doğruladı ve Jeff Bezos'un bir yatırımcı olduğunu bildirdi, ancak bunu doğrulayamadı (MIT Technology Review).

Altos insanlara doğru temkinli ilerledi. 2025'te senolitik ilaçlar üzerinde çalışan bir Stanford yan kuruluşu olan Dorian Therapeutics'i satın aldı ve bir tıbbi direktör atadı, ancak Ağustos 2025 itibarıyla insanlar üzerinde bir deney başlatmamıştı (Longevity.Technology).

Bezos, uzun ömür alanını daha önce de desteklemişti. 2016'da Bloomberg, yaşlanmış hücreleri temizleyecek ilaçlar geliştiren Unity Biotechnology'nin $116 milyonluk yatırım turunun yatırımcıları arasında olduğunu bildirdi. Unity'nin lider ilacı 2020'de diz artriti için orta aşama bir deneyde başarısız oldu ve Eylül 2025'te hissedarları şirketin tasfiyesi yönünde oy kullandı (Investing.com). Paranın tek başına bir ilacı işe yaratmadığını hatırlatan yararlı bir örnek.

2023'te MIT Technology Review, OpenAI'ın CEO'su Sam Altman'ın, sağlıklı insan yaşamına 10 yıl eklemeyi hedefleyen bir girişim olan Retro Biosciences'a şahsen $180 milyon yatırdığını ortaya çıkardı (MIT Technology Review). Ocak 2025'te Fortune, Retro'nun $1 milyarlık bir tur topladığını ve Altman'ın da katıldığını bildirdi (Fortune); Mayıs 2026'da şirket, yatırım öncesi $1,8 milyar değerlemeyle yeni bir turun ilk kapanışını duyurdu.

Retro'nun ilk ilaç adayı, yaşla birlikte zayıflayan ve Alzheimer hastalığıyla ilişkilendirilen hücrenin atık bertaraf sistemini onarmayı amaçlayan bir hap. 2026'nın başında Avustralya'da sağlıklı gönüllülerde Faz 1 güvenlik deneyindeydi ve şimdiye kadar ciddi bir güvenlik sorunu bildirilmedi (Fight Aging!). Altman'ın ilgisi bedenin ötesine de uzandı. 2018'de MIT Technology Review, beyinleri daha sonra taranabilecek ayrıntıda korumayı öneren bir girişim olan Nectome'un bekleme listesine katılmak için geri ödenebilir $10,000 depozito yatıran 25 kişiden birinin o olduğunu bildirdi (MIT Technology Review).

Coinbase CEO'su Brian Armstrong'un Blake Byers ve Jacob Kimmel ile 2021'de birlikte kurduğu NewLimit, epigenetik yeniden programlama ile yaşlanmayı tersine çevirmeye çalışıyor: yaşla birlikte kayan, DNA üzerindeki kimyasal işaretleri sıfırlamak. Hızlı büyüdü. 2023'te $40 milyon, Mayıs 2025'te Kleiner Perkins liderliğinde $130 milyonluk bir tur (Fortune) ve Haziran 2026'da Founders Fund liderliğinde, yaklaşık $3,1 milyar değerlemeyle $435 milyonluk bir tur topladı (STAT).

NewLimit, laboratuvarda insan karaciğer hücrelerinde yaşın tersine döndüğüne dair işaretler gördüğünü söylüyor ve insanlar üzerinde testlere 2027'de başlamayı planlıyor. Işe yararsa, tek bir hastalık yerine yaşlanma sürecinin kendisini hedefleyen ilk tedavilerden biri olur. Bu büyük bir "eğer".

Peter Thiel, yaşlanma araştırmalarını finanse eden ilk teknoloji milyarderlerinden biriydi. 2006'da Methuselah Foundation'a $500,000 bağış sözü verdi; buna eşleşen fonlar eklenince toplamı $3,5 milyona çıkabiliyordu (Fight Aging!). Kriyonik için de kayıt yaptırdı. Telegraph 2014'te Alcor Life Extension Foundation tarafından korunmayı ayarladığını bildirdi; Thiel 2023'te bir podkastte kayıt yaptırdığını doğruladı, ancak bunun mutlaka işe yarayacağını beklemediğini söyledi (Fortune). 2026'da kriyonik rehberimiz bunun neyi içerdiğini ve maliyetini anlatıyor.

Eylül 2016'da Mark Zuckerberg ve Priscilla Chan, yüzyılın sonuna kadar tüm hastalıkları tedavi etmek, önlemek veya yönetmek gibi iddialı bir hedef için on yılda $3 milyar taahhüt etti; bunun $600 milyonu Biohub adlı bir araştırma merkezine ayrıldı (STAT). Bu bir uzun ömür şirketi değil, ama hedefi insanların ne kadar yaşadığını kökten değiştirirdi. 2025'te Biohub, yapay zekâyı biyolojiyle birleştirmeye yöneldi ve 2028'e kadar 10.000 GPU'luk hesaplama gücü planlıyor.

Oracle'ın kurucu ortağı Larry Ellison, yaşlanma araştırmalarını moda olmadan çok önce finanse ediyordu. 1997'de kurulan Ellison Medical Foundation, 2013'te yeni hibe vermeyi bırakmadan önce yaklaşık $430 milyon hibe verdi ve bunun yaklaşık %80'i yaşlanma araştırmalarına gitti (VentureBeat). Daha yeni projesi olan Oxford'daki Ellison Institute of Technology, yaklaşık £1 milyar değerinde bir kampüs planıyla duyuruldu, ancak 2025'te küçültüldü; on yıl için önceden öngörülen £10 milyara karşılık yaklaşık £2 milyar taahhüt edildi.

Uzun ömür hareketinin en görünür yüzü bir milyarder değil. Ödeme şirketi Braintree'yi 2013'te eBay'e satan Bryan Johnson, Blueprint adını verdiği sıkı bir diyet, egzersiz, uyku, takviye ve tıbbi test rejimine yılda yaklaşık $2 milyon harcıyor ve vücudunu sık yapılan tıbbi testlerle izliyor. Netflix, onun hakkında Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever adlı bir belgeseli 1 Ocak 2025'te yayımladı (Wikipedia: Bryan Johnson). Mart 2026'ya gelindiğinde günlük takviyelerini 111'den 30'a indirmişti.

Ethereum'un kurucu ortaklarından Vitalik Buterin, 2018'de SENS Research Foundation'a $2,4 milyon değerinde ether bağışladı (Cointelegraph). Alman internet girişimcisi Michael Greve, 2021'de şirketi Kizoo aracılığıyla gençleştirme üzerine çalışan girişimlere €300 milyon taahhüt etti. Suudi Arabistan'ın Hevolution Foundation'ı ise yaşlanma araştırmalarına yılda yaklaşık $1 milyara kadar harcayabiliyor; bu da onu dünyada yaşlanma araştırmalarının en büyük finansörlerinden biri yapıyor (Arab News).

Bir de Rus internet girişimcisi Dmitry Itskov var; 2011'de, bir insanın kişiliğini daha gelişmiş, biyolojik olmayan bir bedene aktarma hedefiyle 2045 Initiative'i (2045 Girişimi) kurdu. Yol haritası, beyin tarafından kontrol edilen bir robottan 2045'e kadar hologram benzeri bir bedene uzanan bir dizi avatar öngörüyordu. İlk aşamalar programın çok gerisine düştü, ancak bu girişim zihin aktarımına tarih koyan ilk projelerden biriydi (Wikipedia: 2045 Initiative).

Dürüst olmak gerekirse manşetlerin düşündürdüğünden az, şüphecilerin kabul ettiğinden fazla. Henüz yaşlanmanın kendisini tedavi etmek için onaylanmış bir ilaç yok ve Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa ve Kanada'daki düzenleyiciler yaşlanmayı bir hastalık olarak sınıflandırmıyor. En iyi finanse edilen çabalardan bazıları herkesin gözü önünde başarısız oldu: Unity'nin senolitik ilacı hedefini kaçırdı ve şirket tasfiye edildi, Calico'nun ALS ilacı başarısız oldu ve AbbVie çekildi, Altos ise $3 milyarla kurulduktan üç yıldan fazla sonra, Ağustos 2025 itibarıyla insanlar üzerinde bir deney başlatmamıştı.

Ancak alan insanlara doğru ilerliyor. Ocak 2026'da FDA, Life Biosciences'ın ER-100 adlı tedavisi için bir deneye izin verdi; şirket bunu, optik siniri zedeleyen göz hastalıkları için insanlarda teste izin verilen ilk epigenetik yeniden programlama tedavisi olarak tanımladı ve ilk hasta Haziran 2026'da doz aldı (Life Biosciences). Retro'nun güvenlik deneyinde bir hapı var, NewLimit 2027'de insanlarda test etmeyi planlıyor ve Ekim 2026'da FDA yetkilileri yaşlanma ve uzun ömrün kurumun bir sonraki düzenleyici bilim önceliklerinde bir konu olacağını söyledi (Lifespan.io). $101 milyonluk XPRIZE Healthspan, Ağustos 2026'da 20 finalist ekibi açıkladı; büyük ödül 2030'da verilecek.

Her milyarder bahsi bedeni ayakta tutmakla ilgili değil. Thiel'in kriyonik sözleşmesi, Altman'ın Nectome depozitosu ve Itskov'un avatarları, beden yetmez olduktan sonra bir insanın sürebileceğine dair bahislerdir; ister beyni onarılabilene ya da okunabilene kadar koruyarak, ister zihni yeni bir donanıma taşıyarak. Page'in bildirilen galaksi planı bu fikrin en cesur sürümü.

Bunun arkasındaki bilim gerçek ve hızla ilerliyor. Bilim insanları bir meyve sineğinin beynindeki her bağlantıyı haritaladı ve bu haritayı çalışan bir model olarak çalıştırdı, fare beyninin bir milimetreküpünü ve insan beyninin bir milimetreküpünü haritaladı ve beyin sinyallerini bir kişinin kendi klonlanmış sesiyle konuşmaya dönüştürdü. Zihin yükleme (mind uploading) ve konektom (connectome) rehberlerimiz bunun ne kadar yakın olduğunu anlatıyor. Bize göre bir insan zihnini kopyalamak "olur mu" değil, "ne zaman" meselesi.

Calico'da bir koltuk ya da kendini kopyalayan bir uzay aracında bir yer satın alamazsınız. Uzun ömür sektörünün sağlıklı yaşlanma hakkında söylediklerinin çoğu, doktorların onlarca yıldır önerdiği şeylere dayanıyor: egzersiz, uyku, iyi bir beslenme, sigara içmemek ve diğer insanlarla bağlantıda kalmak. Bu sayfadaki hiçbir şey tıbbi tavsiye değildir; yaşlanma karşıtı olarak pazarlanan tedavileri düşünen herkes önce bir doktorla konuşmalıdır.

Ama milyarderlerin üzerine bahse girdiği ve herkesin bugün başlayabileceği bir şey var ve bir atılıma bağlı değil: kim olduğunuzun kaydını tutmak. Bir Persona'dan tam bir zihin yüklemeye kadar dijital ölümsüzlüğe giden her yol, bir insanın gerçekte nasıl konuştuğunu, neleri hatırladığını ve neyi önemsediğini bilmek zorundadır. Bu kayıt yalnızca siz varken var olur ve onu yalnızca siz oluşturabilirsiniz.

İşte Persona budur: kendi anılarınızdan ve kendi klonlanmış sesinizden oluşturulmuş, ailenizin siz öldükten sonra konuşup sesini duyabileceği bir yapay zekâ benzerliği. Persona'nızı konuşarak, soruları yanıtlayarak ve hikâyeler anlatarak, sesle ya da yazarak oluşturursunuz. Oluşturmak ücretsizdir: kart gerekmeden ve süre sınırı olmadan 25 anı alırsınız ve ücretsiz Persona'nızın süresi asla dolmaz. Ücretli planlar ayda US$14,99'dan başlar. Patent başvurusu yapılmış teknolojimiz Executor Lock™, Persona'nızın kontrolünü belirlediğiniz vasiyet yürütücüsüne devreder ve hiçbir üçüncü taraf Persona'nızı asla düzenleyemez, yeniden eğitemez veya taklit edemez. Idy®, Patent İşbirliği Antlaşması (Patent Cooperation Treaty) kapsamında uluslararası koruma talep edilen 78 bekleyen patent başvurusuna sahip.

Bu sayfa, bedenden daha uzun yaşama yarışının arkasındaki insanlar ve bilim üzerine serimizin bir parçası.

• Dijital Ölümsüzlük: Larry Page ve Zihin Yükleme Yarışı: her şeyi başlatan hikâye ve bir zihni kopyalamaya ne kadar yakın olduğumuz.

• Von Neumann Sondası Nedir? Larry Page'in Galaksi Planı: Page'in planının merkezindeki kendini kopyalayan uzay aracı.

• Larry Page, Elon Musk'a Neden Türcü Dedi?: Musk'ın OpenAI'a yol açtığını söylediği tartışma.

• Larry Page'in Yapay Zekâ ve Sonsuz Yaşam Hakkında Düşündükleri: kendi sözleriyle ve başkalarının anlatımlarıyla kaydı.

• 2026'da Zihin Yükleme: Ne Kadar Yakınız?: bilimin bir insan beynini kopyalamaya ne kadar yaklaştığı.

• Konektom Nedir? Şimdiye Kadar Haritalanan Tüm Beyinler: beynin kablo şeması ve şimdiye kadar haritalanan her beyin.

• Sonsuza Dek Nasıl Yaşanır: İnsanların Denediği Tüm Yollar: tıptan zihin yüklemeye her yaklaşım.

• 2026'da Kriyonik: Maliyet, Nasıl Çalışır, Kimler Kaydoldu: maliyeti, nasıl çalıştığı ve kimlerin kaydolduğu.

Calico için Calico, STAT, BioSpace ve MIT Technology Review; Brin'in finansmanı için Forbes Australia; Altos için GEN, MIT Technology Review ve Longevity.Technology; Retro için MIT Technology Review, Fortune ve Fight Aging!; NewLimit için Fortune ve STAT kaynaklarına başvurduk.

Thiel için Fortune ve Fight Aging!; Zuckerberg ve Chan için STAT; Ellison için VentureBeat; Johnson ve Itskov için Wikipedia'daki Bryan Johnson ve 2045 Initiative sayfaları; Buterin için Cointelegraph; Hevolution için Arab News; Unity için Investing.com; 2026'daki deneyler ve düzenlemeler için ise Life Biosciences ve Lifespan.io. Tüm kaynakları 30 Ekim 2026'da kontrol ettik.

Bu sayfada adı geçen kişi ya da şirketlerin hiçbirinin Afterlife.ai™ ile bir bağlantısı yoktur ve bu sayfadaki hiçbir şey, bunlardan herhangi birinin hizmetimizi kullandığını ya da onayladığını ima etmez.