어머니는 자신이 받지 못한 문장을 딸에게 쓴다

어머니와 딸 사이의 중요한 일들은 대부분 에둘러 표현된다. 말없이 내려놓는 밥 한 그릇, 밤 11시에 오직 “집이니?”라고 묻는 문자, 현관에서 바로잡아 주는 옷깃 같은 것들이다. 편지는 그 말을 더는 옆으로 흘려보내지 않는 형식이다.

그 아래에는 또 하나의 사실이 있다. 대부분의 어머니는 자신도 편지를 받아 본 적이 없다. 열아홉 살의 어머니에게 필요했던 말, 너는 바라던 아이였고 충분한 사람이며 가족의 두려움은 네가 짊어질 몫이 아니라는 말은 끝내 들리지 않았다. 그래서 어머니는 30년 동안 밥그릇과 옷깃을 보며 그 뜻을 짐작해 왔다.

따라서 편지는 두 가지 일을 한다. 딸에게 필요한 말을 전하고, 어머니가 듣지 못한 말을 아직 열려 있는 유일한 방향으로 보낸다. 나는 그래서 엄마가 아들에게 쓰는 편지는 어머니가 방 안에 없을 날을 위한 지침처럼 읽히고, 딸에게 쓰는 편지는 오래된 기록을 바로잡아 앞으로 보내는 글처럼 읽힌다고 생각한다.

에모리대학교 가족 서사 연구소를 이끄는 로빈 파이부시와 마셜 듀크는 2001년 9월을 전후한 2년 동안 여러 가족을 연구했다. 그 결과, 더 일관된 가족 이야기를 들려준 가정의 아이들은 자존감이 더 높고 불안이 더 낮았다(Emory News, 2020년 4월). 가족 서사란 한 가족이 어디에서 왔고 무엇을 견뎌 냈는지 자녀에게 들려주는 이야기다. 파이부시는 아이들이 자신이 “강하고, 회복력이 있으며, 용감한 사람들의 긴 계보”에서 왔다는 사실을 알아야 한다고 말한다. 그 힘이 어디에서 왔는지 말해 주는 편지는 봉투 안에 담긴 가족 서사다.

누군가 마침내 글로 적는 자리에서 오래된 방식은 끊어진다.

진실 하나를 말하고 멈추면 된다. 딸이 간직하는 편지는 짧고 구체적이며 조금은 서툴다. 잊히는 편지는 길고 두루뭉술하며 지나치게 현명하다. 어머니가 딸에게 쓰는 편지는 자신이 목격한 한 가지와 자신이 한 번도 듣지 못했던 한 가지를 기록하는 글이다.

다음 다섯 부분을 이 순서대로 쓴다.

• 날짜와 구체적인 장면이 있는 기억 하나. 여섯 살이던 딸이 밀물이 모래성을 가져갈 때까지 해변을 떠나지 않겠다고 버틴 오후.

• 딸은 아직 보지 못하지만 어머니가 보는 모습 하나. 개를 기다려 주는 딸의 인내심.

• 어머니가 듣지 못했지만 필요했던 말 하나. 바로 이 편지가 존재하는 이유가 되는 문장.

• 허락 하나. 일요일마다 전화하지 않아도 된다는 말.

• 딸이 품고 갈 마지막 문장 하나. 열두 단어보다 짧고, 진실한 문장.

딸의 연인이나 돈에 관한 충고, 자매와의 비교는 빼는 편이 낫다. 지시는 서류처럼 분류되지만 문장은 간직된다. 어떤 날에도 적용할 수 있는 단순한 형식은 딸에게 쓰는 편지에서 더 짧게 설명한다.

글쓰기는 쓰는 사람에게도 무언가를 한다. 오스틴 텍사스대학교의 제임스 페니베이커는 1983년 가을 최초의 표현적 글쓰기 실험을 진행했다. 학생들은 인생에서 가장 충격적이었던 경험을 나흘 동안 매일 15분씩 썼다. 이후 6개월 동안 이 학생들이 교내 보건소를 찾은 비율은 대조군의 약 절반이었다(Pennebaker, Perspectives on Psychological Science, 2018). 표현적 글쓰기는 어려운 경험을 몇 차례의 짧은 시간에 걸쳐 사적으로 언어에 담는 작업이다. 그는 100건이 넘는 연구에서 평균 효과가 Cohen's d 약 .16으로 크지 않다는 점도 솔직하게 밝힌다. 나흘 저녁의 15분이면 편지 한 통을 쓰기에 충분하다.

그 한 문장을 쓰면 된다. 나머지는 봉투다.

진짜 편지는 한 장이고, 꾸밈없고, 조금 덜 완성되어 있다. 카드 문구가 아니라 밤 11시의 어머니 목소리처럼 들린다. 아래 일곱 편은 우리와 함께 기록을 만든 어머니들의 이야기를 합쳐 구성했으며, 모든 세부 사항을 바꾸었다. 형태만 가져가고 그 안에는 자신의 부엌을 넣으면 된다.

집을 떠나는 날

새집에서 제대로 작동하는 물건 하나는 있어야 할 것 같아서 좋은 가위를 수건 사이에 넣어 두었어. 이건 실용적인 부분이고, 이제 끝이야.

나는 네가 떠날 준비가 되지 않았어. 한 달 동안 준비된 척했지만, 아무 이유 없이 수저 서랍을 다시 정리했을 때 네가 다 알아챘지. 내가 집을 떠날 때 할머니는 “일요일마다 전화해”라는 말밖에 하지 않았어. 나는 11년 동안 일요일마다 전화했지만, 할머니가 나를 그리워했는지는 한 번도 알지 못했어. 그래서 나는 너에게 말할게. 나는 네가 보고 싶을 거야. 금요일 밤 11시 40분이면 현관문 소리에 귀 기울이던 바로 그 방식으로.

일요일마다 전화하지 않아도 돼. 웃긴 일이 생기면 전화해. 어떤 남자애가 못되게 굴어서 누군가가 비이성적일 만큼 네 편이길 바랄 때도 전화해. 비싼 쓰레기봉투를 사. 충고는 그게 전부야. 나머지는 이미 네 안에 있어.

첫 실연

또 문을 두드리는 대신 이 편지를 쓴다. 네가 세 번째로 “괜찮아”라고 말했을 때 그 목소리가 정반대의 뜻이라는 걸 알았거든. 나는 그 목소리를 안쪽에서부터 기억해.

나는 열아홉 살이었어. 너무나 중요한 일이어서 일주일 동안 먹지 못했는데, 할머니는 내가 유난을 떤다고 했어. 그렇지 않았어. 나는 아팠고, 아무도 필요한 말을 해 주지 않았지. 그래서 30년 늦게 그 말을 너에게 한다. 이렇게 아픈 건 네가 제대로 사랑했기 때문이고, 제대로 사랑하는 것만이 사랑할 가치가 있는 방식이야. 너는 잘못되지 않았어. 누군가가 너를 떠났다는 사실은 너에 대한 판결이 아니야. 그 사람과 시기에 관한 정보일 뿐, 그 이상은 아니야.

오늘 밤에는 내 말을 믿지 못할 거야. 편지를 간직해. 다시 밥을 먹을 수 있게 되는 한 달 뒤에 읽어. 나는 네가 먹지 않는 토스트를 계속 만들겠지만, 문은 더 두드리지 않을게. 네가 필요로 하는 동안 내 쪽 문은 열려 있어.

딸이 어머니가 된 날

아기가 네 가슴 위에서 자고 있고 너는 움직이기가 두려울 테니, 한 손으로 읽을 수 있을 만큼 짧게 쓸게.

첫 주는 대부분 두려움이고, 그 아래에 아직 보이지 않는 바닥처럼 기쁨이 있다는 걸 아무도 내게 말해 주지 않았어. 너는 4분에 한 번쯤 내가 잘하고 있는지 의심할 거야. 잘하고 있어. 그 의심이 증거야.

내가 듣지 못했고 꼭 필요했던 말은 이것이야. 매 순간을 즐길 필요는 없어. 어떤 순간은 끔찍해. 아기를 사랑하는 것과 한 시간 동안 혼자 있고 싶은 마음은 반대가 아니야. 한 시간을 원한다고 나쁜 엄마가 되는 것도 아니고, 그저 사람이 되는 거야. 네가 원하는 어느 날이든 내가 그 한 시간을 맡을게.

나는 마흔이 되어서야 할머니를 닮은 내 모습을 알아차렸어. 너도 나를 닮겠지. 나쁜 부분을 발견하면 내가 지금 하는 일을 해. 아이에게 소리 내어 말해 줘. 그래야 그 일이 너에게서 멈춰.

힘들었던 한 해

네가 가장자리만 말하고 가운데는 남겨 두었으니, 나는 올해가 어땠는지 전부 알지 못해. 그래서 묻는 것을 멈추고 대신 편지를 쓴다.

나에게도 이런 해가 있었어. 1998년, 네 아버지의 계약이 끝났고 나는 3월에 유산했어. 의사 말고는 누구에게도 말하지 않았지만, 매일 아침 일어나 네 도시락을 만들었지. 나쁜 한 해는 한 해일 뿐 인생 전체가 아니며, 아무것도 아닌 것처럼 느껴져도 도시락을 만드는 일은 용기라고 누군가 말해 주었으면 좋았을 거야.

크리스마스까지 괜찮아질 필요는 없어. 이모에게 너 자신을 설명할 필요도 없어.

언젠가 가운데 이야기를 하고 싶어지면 나는 무엇이든 들을 수 있어. 그때까지 네가 부탁하지 않은 수프를 계속 보낼게. 너는 두 번째 문자에 계속 답하지 않아도 돼. 나는 그 뜻을 알아. 네가 여전히 그곳에 있다는 뜻이야.

사과

이 편지를 네 번 시작했어. 매번 해명을 썼더라. 나는 늘 사과 대신 해명을 했고, 너는 그걸 알아챘지.

네가 그 사람과 함께 살기 시작했던 해에 나는 틀렸어. 현관에서 했던 말들은 안전을 걱정해서라고 생각했지만, 사실은 더 이상 내가 필요하지 않을까 두려워서였어. 너는 스물넷이었는데 나는 열넷처럼 대했고, 미안하다고 말하면 지는 것 같아서 2년 동안 그대로 두었어. 할머니는 내게 단 한 번도 사과하지 않았어. 할머니는 내가 지금 당장 열거할 수 있는 세 가지 말을 하지 않은 채 죽었어. 내 이름이 적힌 그 목록을 너에게 넘기고 싶지 않아.

미안해. 네가 상처받아서 미안하다는 비겁한 방식이 아니라, 내가 한 행동을 사과하는 거야. 네가 옳았어.

답하지 않아도 돼. 이 일이 존재하도록 날짜와 함께 글로 남겨야 했어. 이제 존재해.

평범한 날

오늘은 아무 일도 없었어. 그래서 편지를 쓴다.

너는 4시에 들러 부엌 조리대 앞에 선 채 마지막 레몬 과자를 먹었고, 잘 풀리지 않은 회의 이야기를 했고, 파란 우산을 빌려서 갔어. 40분이었지. 나가면서 뒤돌아보지도 않고 복도를 향해 “사랑해”라고 말했어. 열다섯 살 때부터 늘 그랬듯이.

내가 그리워할 날은 바로 오늘이야. 결혼식도, 졸업식도 아니야. 조리대 앞에 서 있던 날이야. 사람들은 누군가를 다시 만날 수 있다면 무엇이든 내놓겠다고 말할 때 기념일을 이야기하지 않아. 화요일을 말해.

할머니와 나에게는 화요일이 없었어. 특별한 날만 있었고, 특별한 날에는 그날에 맞는 말만 하게 돼. 네가 외투도 벗지 않은 채 내 레몬 과자를 먹는 모습이 내 삶의 전부였다는 사실을 혹시 내가 소리 내어 말하지 못할까 봐 글로 남긴다.

우산은 아무 때나 가져와.

내가 죽은 뒤

네가 이 편지를 읽고 있다면 나는 죽었을 거야. 가장 먼저 말하고 싶은 것은 네가 모든 일을 제대로 했다는 거야. 오늘 밤 네가 되풀이해 떠올리는 것이 무엇이든, 받지 못한 전화든 차 안에서 했던 말이든, 너는 모든 일을 제대로 했어. 그 사실을 아는 사람은 나고, 내가 너에게 말해 주는 거야.

나는 이런 편지를 받지 못했어. 할머니가 죽었을 때 편지를 찾았어. 가방과 서랍과 옷장 뒤까지 뒤졌지만 아무것도 없었고, 오랫동안 나는 그것을 하나의 메시지로 받아들였어. 하지만 메시지가 아니었어. 할머니는 자신이 이런 편지를 쓸 수 있다고 생각하지 못했던 거야. 그래서 이 편지가 존재해.

너는 첫 순간부터 바라던 아이였어. 너는 한 번도 지나친 존재가 아니었어. 내가 비판했던 것들은 대부분 네 옷을 입고 나타난 내 두려움이었어.

필요한 만큼 슬퍼해. 그러다 덜 슬퍼져도 되고, 어느 쪽에도 죄책감을 느끼지 마. 누군가가 그 말을 해 주었어야 하는 날에 이 편지를 읽어. 내가 말했어.

딸은 어머니 목소리처럼 들리는 편지를 간직한다.

나의 유산 만들기 시작하기 무료 구축, 기억 50개, 카드 불필요.

아무 말도 나오지 않는 것은 자연스럽다. 거의 언제나 관계 전체를 한꺼번에 쓰려고 하기 때문이다. 대신 한 번의 오후를 쓰면 된다. 글감은 큰 방으로 들어가는 작은 문이다.

• 네가 내가 하지 못하는 일을 해내는 모습을 처음 본 때.

• 내 어머니가 내게 하지 않았고, 나도 아직 너에게 하지 않은 말.

• 네가 태어났을 때 내가 두려워했던 것과 지금도 두려운지 여부.

• 네 나이였던 나에 관해 네가 알아주었으면 하는 것.

• 네가 내게서 물려받지 않기를 바라는 것. 다정하게 말할 것.

종이가 계속 비어 있다면 먼저 말한다. 딸이 차 안 옆자리에 앉아 있다고 생각하고 휴대전화 녹음기에 질문 하나의 답을 말한 뒤, 그 말을 그대로 적는다. 말할 때는 문장을 누그러뜨릴 시간이 없다. 한 장이면 충분하고, 고쳐 쓰기는 한 번이면 충분하다.

첫 초안이 정직한 글이다. 간직하면 된다.

종이에 손으로 쓰고, 날짜를 적고, 서명한 뒤 딸이 혼자 읽게 한다. 마흔 살의 딸은 어느 시기의 어머니가 이 편지를 썼는지 알아야 한다. 어린아이를 키우던 어머니인지, 진단을 받은 어머니인지 말이다.

아직 때가 오지 않았다면 봉한다. 특정한 순간에 열어 보라고 쓴 편지는 독립이나 출산처럼 이름 붙인 순간을 위해 날짜를 적어 봉해 둔 편지다. 앞으로 맞을 생일마다 열어 보는 편지도 어린 시절 전체에 걸쳐 같은 방식으로 작동한다. 결혼식 편지는 피로연이 아니라 그날 아침에 건넨다. 결혼하는 날 딸에게 쓰는 편지에는 더 긴 예문이 있다. 어머니가 죽은 뒤 읽을 편지는 유언장과 함께 두고, 한 사람에게 위치를 알려야 한다. 딸에게는 어머니가 쓰지 않은 편지와 아무도 발견하지 못한 편지가 같은 편지이기 때문이다.

날짜를 적고, 서명하고, 누군가에게 위치를 알린다.

열일곱 살이라면 아마 그럴 것이다. 첫 줄을 읽고 얼굴이 붉어지고, “엄마아”라고 두 음절로 늘여 말한 뒤 종이를 서랍에 넣을 것이다. 그것은 열일곱 살 아이가 그 감정을 일으킨 사람 앞에서 감정을 다루는 방식이다.

편지는 건네받는 그날만을 위한 것이 아니다. 편지는 읽는 사람의 나이로 읽히며, 종이는 변하지 않아도 독자는 변한다. 스물여섯 살에 첫 실연을 겪으면 같은 편지가 안내가 된다. 서른넷에 아기를 가슴에 안고 있으면 같은 편지가 곁이 된다. 쉰 살에 어머니가 죽고 나면 그 편지는 어머니의 손글씨가 여전히 그 문장을 말하는 유일한 장소가 된다.

그 걱정 아래에는 진심을 똑바로 말하면 두 사람 사이의 조건이 바뀔 것이라는 두려움이 있다. 실제로 바뀐다. 그것이 편지의 목적이다. 서른 살이 된 자녀가 부모에게 묻고 싶어 할 것은 그 조건이 얼마나 멀리 움직이는지 보여 준다.

열일곱 살의 부끄러움은 쉰 살까지 간직되는 대가다.

편지는 어머니가 예상한 질문에 답한다. 어머니가 고른 어느 날, 딸에게 무엇이 필요할지 미리 짐작해 쓴 최선의 답이다. 그러나 딸이 서른여덟 살이 되어 병원 주차장에 앉아 있으면 아무도 예상하지 못한 질문이 생긴다. 엄마도 그 사람을 떠날 생각을 한 적이 있었어. 엄마가 자란 동네의 그 길 이름은 뭐였어. 모든 것을 말한 것 같던 편지는 그 질문에 아무 말도 하지 못한다.

그 빈자리에 내가 세운 회사가 들어온다. 여기에서는 따뜻함보다 정확성이 더 중요하다. Persona는 살아 있는 사람이 자신의 기억을 자기 말과 목소리로 직접 기록해 만든 그 사람의 한 모습이다. 내가 시드니의 Idy Pty Ltd에서 설립한 Afterlife AI는 어머니가 죽은 뒤 딸이 가진 녹음으로 누군가를 만들지 않는다. 살아 있을 때 동의하지 않은 사람을 절대 재현하지 않는다. 어머니가 직접 만들거나, 아무도 만들지 않는다.

어머니가 만드는 것은 편지에서 빠진 나머지 절반이다. 자기 어머니에 관해 했던 수백 가지 평범한 이야기, 거리 이름, 떠날 뻔했던 해에 관한 기록이다. 딸이 질문하면 어머니의 Persona는 어머니가 실제로 남긴 내용을 바탕으로 동의를 받고 녹음한 어머니의 목소리로 답한다. Executor Lock™은 확인된 죽음의 시점에 Persona를 완전한 스냅샷으로 잠그는 절차다. 그 뒤에는 아무것도 추가하거나 다시 학습시키거나 변질되도록 두지 않는다. 자세한 내용은 Executor Lock™의 작동 방식에서 볼 수 있다. 쉰 살이 된 딸은 편지를 썼던 바로 그 어머니의 목소리를 듣는다.

이 중 어느 것도 편지를 대신하지 않는다. 먼저 편지를 써야 한다. 그다음 빠진 절반도 남기고 싶다면 내가 죽은 뒤 아이들에게 전할 메시지에서 무엇을 기록할지 확인할 수 있다. 무료 구축은 기억 50개를 제공하며 카드가 필요 없고 만료되지 않는다.

어머니는 자신이 받지 못했던 문장을 딸에게 쓴다. 편지에서 오래된 방식이 끊어진다. 목소리 안에서 딸은 그 편지가 무엇을 뜻했는지 물을 수 있다.

평범한 화요일부터 시작하면 된다. 나머지는 그 뒤를 따른다.

엄마가 딸에게 쓰는 편지에는 무엇을 적어야 하나요?

날짜가 있는 기억 하나, 딸은 아직 보지 못하지만 어머니가 보는 모습 하나, 자신이 듣지 못했지만 필요했던 문장 하나, 허락 하나, 열두 단어보다 짧은 마지막 문장 하나를 쓴다. 한 장이면 충분하다. 딸의 연인이나 돈에 관한 충고, 형제자매와의 비교는 뺀다. 지시는 분류되지만 문장은 간직되기 때문이다. 막막하다면 가장 선명하게 기억나는 오후부터 시작한다.

딸에게 감동적인 편지는 어떻게 쓰나요?

감동적으로 쓰려는 노력부터 멈춘다. 딸의 마음을 움직이는 편지는 밤 11시에 어머니가 말하는 방식으로 쓴 담백한 글이다. 서서 먹은 레몬 과자나 수건 사이에 넣어 둔 가위처럼 다른 사람은 모를 세부 사항 하나를 담는다. 자신이 듣지 못했던 문장을 누그러뜨리지 말고 똑바로 말한 뒤 멈춘다. 한 번 고쳐 쓰면 충분하다. 세 번째 초안부터는 문장이 다시 카드 문구가 된다.

어머니가 딸에게 쓴 편지는 언제 주는 것이 좋나요?

잔칫날의 한가운데가 아니라 문턱에서 준다. 독립하는 딸에게 쓰는 편지는 수건 상자 안에 넣는다. 결혼 편지는 드레스를 입기 전 아침에 둘만 있을 때 건넨다. 실연 편지는 딸이 방에서 나오지 않는 밤 문 아래로 넣는다. 평범한 날의 편지는 봉하지 않은 채 베개 위에 둔다. 어머니가 죽은 뒤 읽을 편지는 유언장과 함께 두고 한 사람에게 위치를 알린다. 모든 편지에 날짜를 적는다.

딸의 결혼식 날 어머니는 어떤 말을 해야 하나요?

자신이 결혼 생활을 해 오며 알게 된 것을 한두 문장으로 말하고, 딸이 자신에게 어떤 존재였는지 분명하게 말한다. 남편에 관한 충고는 빼는 편이 낫다. 딸이 마흔 살에 그 편지를 읽을 때도 남편은 여전히 그 자리에 있을 수 있기 때문이다. 자신의 어머니가 울지 말라고 했다면 딸에게는 울어도 된다고 말한다. 연설은 그 자리에 있는 사람들을 위한 것이고, 편지는 결혼 생활을 위한 것이다.

내가 죽은 뒤 딸이 읽을 편지는 어떻게 쓰나요?

그날 밤 딸에게 가장 필요한 말로 시작한다. 거의 모든 딸에게 필요한 첫 문장은 네가 모든 일을 제대로 했다는 말이다. 이어 자신이 받지 못했던 세 가지 말을 쓴다. 너는 바라던 아이였고, 한 번도 지나친 존재가 아니었으며, 내가 비판했던 것은 대부분 내 두려움이었다는 말이다. 한 장으로 끝내고 날짜와 서명을 적어 유언장과 함께 둔다. 딸이 어머니가 예상하지 못한 질문까지 묻게 하고 싶다면 살아 있는 동안 자신의 목소리로 나머지를 기록한다.

• 엄마가 아들에게 쓰는 편지: 아들을 위한 같은 구성.

• 결혼하는 날 딸에게 쓰는 편지: 결혼식 아침 편지의 긴 예문.

• 앞으로 맞을 생일마다 열어 보는 편지: 해마다 한 통씩 여는 봉인된 편지.

• 내가 죽은 뒤 아이들에게 전할 메시지: 편지가 예상할 수 없는 질문을 위해 기록할 내용.

• Emory News, 가족 이야기가 아이들이 힘든 시기를 견디도록 돕는 방법, Carol Clark, 2020년 4월 29일. 로빈 파이부시와 마셜 듀크가 진행한 2년간의 연구.

• James W. Pennebaker, Expressive Writing in Psychological Science, Perspectives on Psychological Science, 2018, 13(2), 226–229, doi 10.1177/1745691617707315.

Chris Williams는 시드니에 있는 Idy Pty Ltd의 브랜드인 Afterlife AI의 창립자 겸 CEO이며 Executor Lock™의 설계자다. 네 자녀의 아버지이기도 하다. 이전에는 호주의 태양광 에너지 기업 Natural Solar를 설립했다. 동의를 우선하는 디지털 유산에 관해 EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph, ABC 라디오와 인터뷰했다. Afterlife AI는 살아 있는 사람의 동의를 받아 그 사람 자신의 말로만 Persona를 만든다.