Pesan suara dari orang yang telah meninggal bertahan melewati setiap ganti ponsel, dan nyaris tak pernah diputar.

Ada satu pesan yang selamat dari setiap penggantian ponsel, karena pemiliknya memindahkannya dengan tangan, dari perangkat lama ke perangkat baru, dalam kepanikan kecil yang sangat pribadi. Itu adalah pesan suara dari seseorang yang telah meninggal, dan anehnya, pesan itu nyaris tak pernah diputar.

Sepanjang sebagian besar sejarah manusia, duka meninggalkan benda-benda yang bisa kita genggam. Sebuah arloji. Sebuah mantel yang untuk sementara masih menyimpan aroma mereka lalu, dengan kejam, kehilangannya. Sebuah tanda tangan di balik selembar foto. Yang tidak ditinggalkan oleh duka adalah suara. Orang yang meninggal menjadi hening tepat pada saat mereka mati, dan tetap hening, dan keheningan itu total dan abadi, dan setiap budaya yang pernah berkabung melakukannya dalam keheningan itu. Itu tidak lagi benar. Kini banyak dari kita membawa di saku tiga puluh atau empat puluh detik seseorang yang spesifik mengatakan hal biasa (aku terlambat, telepon balik ya, jangan lupa beli susu) dengan suara persis seperti yang biasa mereka pakai, dan kita lebih rela kehilangan semua foto yang kita punya daripada kehilangan rekaman itu.

Pesannya hampir selalu biasa saja. Justru itulah yang meruntuhkan orang. Bukan kata-kata terakhir, yang nyaris tak pernah sempat direkam siapa pun, melainkan ucapan sambil lalu: pengingat soal makan malam, keluhan tentang macet, cara khas mereka menyebut nama Anda sebelum mengatakan hal lain, seolah nama Anda adalah pembukaan kecil yang sudah lama mereka susun dan tak pernah mereka ubah. Untuk mencapainya, Anda harus melewati mesin dingin milik operator, suara sintetis yang membacakan aturan dengan nada datar ala layanan publik ("Anda memiliki satu pesan tersimpan." "Pesan tersimpan pertama."), lalu, di balik mesin itu, muncullah orangnya. Kontrasnya nyaris tak tertahankan, dan itu pula inti segalanya. Semua yang mengelilingi suara itu serba otomatis. Suaranya tidak.

Mengapa suara

Tanyakan kepada orang apa yang akan mereka selamatkan dari rumah yang terbakar, dan kebanyakan akan menjawab foto. Namun foto adalah sesuatu yang kita pandang, dan memandang dilakukan dari jarak, dari luar, dalam bentuk waktu kini. Foto orang yang sedang tertawa tidak tertawa. Ia diam agar bisa Anda pelajari, dan mempelajari adalah bentuk perpisahan. Anda berdiri di satu sisi gambar dan orang yang telah tiada berdiri di sisi lainnya, dan kaca di antara Anda adalah kenyataan kematian itu sendiri.

Suara tidak diam. Suara terjadi dalam waktu, sebagaimana seseorang dulu hadir dalam waktu. Di dalamnya ada napas, keraguan, dan ketidaksempurnaan kecil yang hanya milik mereka: jeda sebelum kata tertentu, nada naik yang menandakan sebuah lelucon akan datang, nada datar yang berarti mereka lelah dan tak ingin mengatakannya. Anda tidak mempelajari sebuah suara. Anda disapa olehnya. Selama rekaman itu berlangsung, sependek apa pun, Anda tidak sedang mengamati orang yang telah tiada dari luar. Anda sedang diajak bicara, sebagai "kamu", dengan nama Anda disebut.

Itulah yang tidak bisa dilakukan teks. Kita menyimpan pesan, surel, dan tulisan tangan, dan semuanya berharga, tetapi semuanya bisu, dan kebisuan adalah persis bunyi kematian. Suara adalah satu-satunya artefak yang membantah kematian selama ia diputar. Karena itu ketakutan kehilangannya jauh melampaui panjangnya. Tiga puluh detik bukan apa-apa. Tiga puluh detik adalah seluruh bantahannya.

Dorongan ini sudah tua. Hanya sakunya yang baru.

Kita cenderung menganggap orang meninggal yang terekam sebagai persoalan modern, sesuatu yang dilakukan ponsel pintar kepada kita saat kita lengah. Padahal ini lebih tua daripada bola lampu. Pada 1878, ketika fonograf baru berusia beberapa bulan dan nyaris tak bisa merekam satu kalimat utuh, Thomas Edison duduk menulis untuk North American Review dan mendaftar untuk apa mesinnya akan dipakai. Di antara kegunaan yang ia bayangkan, di samping dikte, jam yang berbicara, dan pengajaran pelafalan, ada yang ia sebut "Family Record" (catatan keluarga): sebuah arsip, dalam kata-katanya, "of sayings, reminiscences, etc., by members of a family in their own voices, and of the last words of dying persons" (ucapan, kenangan, dan sebagainya, dari anggota keluarga dengan suara mereka sendiri, serta kata-kata terakhir orang yang sedang sekarat). Ia mengatakannya lagi, dengan lugas, di bagian lain esai yang sama. Mesin itu dimaksudkan untuk "preserving the sayings, the voices, and the last words of the dying member of the family" (menyimpan ucapan, suara, dan kata-kata terakhir anggota keluarga yang sedang sekarat).

Bacalah itu dengan tahun yang tetap diingat. Sebelum fonograf bisa merekam musik dengan andal, sebelum kebanyakan orang yang hidup saat itu pernah mendengar rekaman apa pun, pria yang membangunnya sudah memahami tugas yang akan dibebankan kepadanya. Bukan hiburan yang pertama. Orang yang telah tiada. Pada daftar pertama yang pernah diterbitkan tentang untuk apa suara rekaman itu ada, menjaga mereka yang sekarat tetap terdengar setelah kepergian mereka sudah tercantum, terselip di antara mesin dikte dan jam yang berbicara seolah itu hal paling wajar untuk diinginkan. Kita tidak menciptakan kerinduan ini ketika mulai menyimpan pesan suara. Kita mewarisinya utuh, dan kita meneruskannya, tak berubah, kepada alat perekam apa pun yang kebetulan kita pegang saat seseorang yang kita cintai meninggal.

Setiap generasi melakukan hal ini dengan alat yang dimilikinya. Ketika alatnya adalah mesin penjawab telepon, keluarga menyimpan pita salam pembuka, yang berisi suara orang yang telah meninggal berkata "kami tidak bisa menjawab telepon sekarang", dan tak sanggup merekam ulang di atasnya, sehingga bertahun-tahun setelah pemakaman Anda masih bisa menelepon sebuah rumah dan mendengar pemiliknya menjawab. Ketika alatnya menjadi operator seluler, persoalannya berubah bentuk, karena operator menghapus pesan suara sesuai jadwal dan ponsel diganti setiap beberapa tahun, dan pesan yang paling ingin dipertahankan orang justru yang paling gigih dihapus oleh sistem.

Maka tumbuhlah industri kecil untuk menyelamatkannya. Pada 2013, Boston Globe melaporkan layanan-layanan bernama Voicemails Forever dan CBW Productions yang seluruh bisnisnya adalah menyelamatkan suara orang yang telah meninggal dari penghapusan otomatis, dengan harga sembilan belas dolar sembilan puluh sembilan sen untuk mengubah pesan suara yang akan hilang menjadi berkas yang bisa disimpan. Sang reporter memakai salah satunya sendiri, untuk menyimpan pesan dari mendiang saudara laki-lakinya. Dalam tulisan yang sama, seorang pria yang berduka bernama Tom Clancy mengatakan sesuatu yang terus saya ingat sejak pertama kali membacanya. "Kadang saya mencium seseorang memakai parfumnya dan itu membawanya kembali sedikit," katanya, "tetapi suara itu, tidak ada yang bisa menggantikannya."

Ia benar, dan kalimat itu bekerja lebih banyak daripada kelihatannya. Aroma membawanya kembali sedikit, secara kebetulan, ketika dunia kebetulan menyediakannya, dan Anda tak bisa memintanya. Suara itu bisa ia hadirkan dengan sengaja. Itulah perbedaan yang dibawa rekaman: ia mengubah hantu yang datang tanpa diundang menjadi sesuatu yang bisa Anda pilih untuk dibuka, atau Anda pilih untuk tetap ditutup, seperti Anda membiarkan pintu sebuah ruangan tertutup karena belum siap masuk.

Apakah ini duka atau penolakan untuk berduka

Lama sekali para profesional akan mengatakan kepadanya bahwa ia melakukannya dengan keliru. Sebagian besar budaya perkabungan abad kedua puluh dibangun di atas keyakinan bahwa duka yang sehat berakhir dengan terlepasnya ikatan, bahwa tugas orang yang berduka adalah memutus ikatan itu, "melepaskan", "move on", mencapai sesuatu yang disebut penutupan lalu menutupnya. Menurut logika itu, suara yang disimpan adalah gejala. Ia adalah tangan yang tak mau terbuka, orang yang menolak satu-satunya tugas yang konon dibebankan duka kepadanya.

Pada 1996, sekelompok peneliti membongkar keyakinan itu. Dennis Klass, Phyllis Silverman, dan Steven Nickman menyunting sebuah buku berjudul Continuing Bonds, dan argumennya, yang kini mendasar bagi cara bidang ini berpikir, adalah bahwa tujuan duka bukan mengakhiri hubungan dengan orang yang telah tiada, melainkan menegosiasikannya kembali. Orang yang berduka pada umumnya tidak pulih dengan melepaskan. Mereka pulih, ketika mereka pulih, dengan menemukan cara baru yang tahan lama untuk tetap berhubungan dengan seseorang yang tak lagi hidup: berbicara kepadanya, mendengarkan nasihatnya, membawanya ke depan sebagai kehadiran di dalam diri. Seorang janda yang memutar suara suaminya dan merasa lebih tenang karenanya tidak terjebak di masa lalu. Ia sedang melakukan persis apa yang selalu diam-diam dilakukan duka pada fungsinya yang terbaik, hanya saja kini dengan volume dinyalakan.

Pekerja sosial klinis yang dikutip dalam tulisan Globe yang sama, Amy Scobie-Carroll, merumuskan versi sehari-harinya dengan baik. Memutar suara itu, katanya, "membawa Anda kembali kepada apa yang baik dalam hubungan itu." Bukan kembali kepada kematian. Kembali kepada hubungannya. Bagi kebanyakan orang, rekaman itu bukan luka yang terus mereka buka lagi. Ia lebih mirip foto yang bisa didengar, dan melakukan apa yang dilakukan foto-foto yang baik, yaitu mengembalikan Anda kepada orang itu sebagaimana adanya pada hari biasa, ketika mereka paling menjadi diri sendiri dan tak tahu bahwa ada yang menyimpan buktinya.

Saya ingin jujur tentang pembacaan yang lain, karena ia ada dan tidak bodoh. Sebelum continuing bonds punya nama, seorang psikoanalis bernama Vamik Volkan bertahun-tahun mempelajari orang-orang yang dukanya sama sekali tidak bergerak. Ia menjelaskan apa yang ia sebut linking objects: benda yang dibebani orang yang berduka dengan makna nyaris gaib, jembatan yang dibiarkan selamanya setengah jadi antara yang hidup dan yang mati agar perpisahan tak perlu pernah selesai. Menggunakan istilahnya di sini memang menggoda, dan saya akan menahan diri, karena Volkan menggambarkan sesuatu yang spesifik dan klinis. Linking objects miliknya berkaitan dengan duka yang rumit, duka yang macet, jenis yang membuat seseorang menunggu di ruang tunggu sebuah kehilangan selama bertahun-tahun dan tak membiarkannya melewati pintu. Itu kondisi yang nyata dan menyakitkan. Itu tidak sama dengan menyimpan pesan suara, dan menyamakan keduanya berarti memfitnah banyak orang yang sekadar, dan dengan sehat, menyimpan sebuah suara.

Perbedaan ini layak dipegang dengan hati-hati, karena mudah kabur dan banyak yang bergantung padanya. Perbedaan antara ikatan yang berlanjut dan linking object tidak terletak pada bendanya. Ia terletak pada orang yang memegangnya. Tiga puluh detik audio yang sama bisa menjadi sumber ketenangan bagi satu orang yang berduka dan jerat bagi yang lain, dan rekamannya sendiri tak bisa memberi tahu mana yang terjadi, karena maknanya tidak pernah ada di dalam rekaman. Kebanyakan suara yang disimpan adalah jenis yang biasa: disimpan, jarang diputar, pengetahuan yang tenang di latar belakang bahwa ia ada jika dibutuhkan. Tidak jujur jika berpura-pura versi yang lebih gelap tak mungkin terjadi, bahwa tak seorang pun pernah memutar sebuah suara seribu kali di ruangan gelap dengan cara yang menarik mereka tenggelam, bukan naik. Keduanya nyata. Alatnya netral. Dukanya tidak, dan tidak ada teknologi yang berhak menentukan duka macam apa yang akan Anda alami.

Menyimpan tidak sama dengan melanjutkan

Semua yang diuraikan sejauh ini adalah soal menyimpan. Yang baru, dan yang dekat dengan pekerjaan saya sehari-hari, bukanlah menyimpan.

Hingga belum lama ini, suara yang direkam hanya bisa mengatakan hal yang sudah pernah ia katakan. Itu sifatnya dan, saya kini yakin, kemurahannya. Pesan suara itu terbatas. Panjangnya tiga puluh detik dan akan tetap tiga puluh detik selamanya. Anda bisa memutarnya sepuluh ribu kali dan ia tak akan pernah mengucapkan satu kata baru, tak akan pernah menjawab pertanyaan yang sebenarnya ingin Anda ajukan, tak akan pernah mengatakan hal yang Anda perlukan dan tak sempat Anda dengar tepat waktu. Penolakannya total, dan penolakan itu bagian dari kebenaran benda tersebut. Pesan suara tidak berpura-pura bahwa orangnya masih di sini. Ia persis sebuah serpihan, dan ia tahu bahwa ia serpihan, dan begitu pula Anda ketika memutarnya.

Yang kini bisa dilakukan teknologi, dan semakin sering dilakukan, adalah menghilangkan batas itu. Dari cukup banyak ucapan yang terekam, sebuah suara bisa dimodelkan cukup dekat sehingga bisa dibuat mengucapkan kalimat yang tak pernah diucapkan orangnya. Serpihan itu bisa dilanjutkan. Tiga puluh detik itu pada dasarnya bisa diperpanjang tanpa akhir, menjadi kata-kata yang tak pernah diucapkan orang yang hidup itu, dengan suara yang jelas dikenali sebagai miliknya. Di sini saya harus memperlambat, karena saya bekerja di wilayah ini, dan hal yang mudah, hal yang laku dijual, adalah menggambarkannya sebagai anugerah yang tanpa keraguan. Saya tidak berpikir itu semata anugerah.

Pertimbangkan apa yang sebenarnya berubah ketika batas itu dilepas. Pesan suara yang disimpan dikarang oleh orang yang telah tiada. Setiap kata di dalamnya adalah kata yang mereka pilih, dalam urutan yang mereka pilih, karena alasan yang menjadi milik mereka pada hari itu, dan tak satu pun bisa direvisi. Ia adalah relik dalam makna lama dan tepat dari kata itu: sisa yang benar dari orang yang nyata, tak terulang dan tertutup. Suara yang dilanjutkan dikarang oleh yang hidup, dan oleh mesin, bekerja bersama. Kata-katanya baru. Orang itu tak pernah menyetujuinya, tak pernah mendengarnya, tak bisa meringis karenanya atau berkata "aku tak akan pernah mengatakannya begitu." Ia bisa menjadi hiburan yang nyata, dan ia juga bisa menjadi, tanpa ada yang bermaksud buruk sama sekali, semacam ventriloquisme yang dilakukan pada seseorang yang tak lagi bisa keberatan.

Bagian yang terus saya kembali pikirkan adalah bahwa batas itu ternyata melakukan sesuatu. Sebagian dari yang membuat pesan suara itu sakral adalah bahwa ia yang terakhir dari jenisnya. Tidak akan ada pesan lagi, sehingga yang satu ini suci, sebagaimana apa pun menjadi suci begitu diketahui bahwa tak akan ada lagi yang seperti itu. Suara yang selalu bisa mengatakan lebih banyak adalah suara yang tak akan pernah menjadi yang terakhir. Hapus batasnya dan Anda mungkin diam-diam ikut menghapus dukanya, dan duka, sepedih apa pun, adalah bagian yang jujur. Duka adalah bagian yang benar-benar tentang orang itu. Keinginan agar mereka terus berbicara, jika kita jujur, sebagian adalah tentang kita.

Di bawah semua itu ada pertanyaan yang tak bisa dijawab perangkat lunak mana pun, karena ia bukan pertanyaan teknis. Pertanyaannya adalah apakah orang yang telah tiada akan menginginkan ini. Sebagian jelas ya. Sebagian orang, bila diberi pilihan saat mereka sehat, dengan senang hati akan duduk merekam diri untuk cucu-cucu yang tak akan pernah mereka temui, akan merasa damai mengetahui suara mereka akan tetap berguna di rumah, akan mengatakan ya dengan gembira dan spesifik dan sungguh-sungguh. Dan sebagian akan ngeri pada seluruh gagasan itu, dan kesulitannya adalah bahwa begitu mereka tiada, mereka tak bisa lagi memberi tahu kita mereka yang mana dari keduanya. Godaannya selalu memutuskan atas nama mereka, dan memutuskan ke arah kebutuhan kita sendiri. Itulah garis yang paling sering saya pikirkan. Bukan apa yang sanggup dilakukan teknologi. Melainkan apa yang benar-benar disetujui orang itu, ketika mereka masih bisa ditanya.

Saya membangun di bidang ini. Perusahaannya bernama Afterlife.ai®, dan satu keyakinan yang tak bisa saya debat hingga lepas darinya, setelah bertahun-tahun memandangnya dari segala sudut, adalah bahwa sebuah suara hanya boleh dilanjutkan dengan persetujuan yang diberikan secara bebas oleh orang pemilik suara itu, diperoleh selagi mereka masih hidup untuk memberikannya, dengan sengaja dan dalam pemahaman mereka sendiri, dan tidak pernah diasumsikan atas nama mereka setelah mereka tiada. Itulah sebagian besar yang ingin saya katakan tentang pekerjaan saya sendiri, dan saya sadar ia terbaca kurang seperti janji tentang apa yang akan kami lakukan dan lebih seperti daftar pendek tentang apa yang tidak akan kami lakukan.

Jadi saya terus kembali ke pesan suara itu, dan ke kenyataan bahwa kebanyakan orang, hampir selalu, melakukan hal yang bijak terhadapnya tanpa ada yang menasihati. Mereka menyimpannya. Mereka tidak sering memutarnya. Ia ikut terbawa melewati setiap penggantian ponsel, dipindahkan dengan tangan, tindakan pelestarian kecil yang disengaja oleh seseorang yang tidak sedang berusaha menghidupkan siapa pun kembali dan tahu betul bahwa mereka tak bisa. Mereka tidak meminta suara itu mengatakan sesuatu yang baru. Mereka hanya menolak membiarkan kata terakhirnya jatuh dari tepi dunia.

Ada keheningan tertentu di sebuah ruangan setelah pesan suara berakhir, dalam sedetik sebelum suara mesin kembali memberi tahu tombol mana yang harus ditekan. Dalam sedetik itu orangnya tidak ada, dan baru saja ada, keduanya sekaligus, dan Anda duduk memegang ponsel. Anda tidak menekan apa pun. Anda membiarkan keheningan itu bertahan selama ia mau. Lalu Anda menyimpan pesan itu lagi, untuk beberapa tahun lagi, dan Anda tidak mengucapkan apa pun dengan lantang, karena satu-satunya hal yang bisa dikatakan terlalu pelan untuk direkam mesin mana pun: belum.