Seorang Ibu Menuliskan untuk Putrinya Kalimat yang Tak Pernah Ia Terima

Ibu menulis karena hal-hal penting antara seorang ibu dan putrinya biasanya disampaikan secara tidak langsung: sepiring makanan yang diletakkan tanpa komentar, pesan pada pukul 23.00 yang hanya berbunyi, "sudah pulang?", atau kerah baju yang dirapikan di depan pintu. Surat adalah satu bentuk yang tidak membiarkan kalimat itu terus bersembunyi.

Di balik semua itu, kebanyakan ibu tidak pernah menerima surat seperti ini. Kalimat yang dibutuhkan seorang ibu pada usia sembilan belas tahun, bahwa ia diinginkan, bahwa dirinya sudah cukup, bahwa ketakutan keluarga bukanlah beban yang harus ia tanggung, tidak pernah diucapkan. Selama tiga puluh tahun, ia mencoba menyimpulkannya dari piring dan kerah baju tadi.

Jadi surat itu melakukan dua hal: menyampaikan sesuatu kepada sang putri, sekaligus mengucapkan sesuatu yang tidak pernah dikatakan kepada sang ibu, melalui satu-satunya arah yang masih terbuka. Saya percaya inilah alasan surat dari ibu untuk anak laki-laki terasa seperti petunjuk untuk hari-hari ketika ibunya tidak lagi berada di ruangan, sedangkan surat kepada anak perempuan terasa seperti koreksi atas catatan lama yang dikirim ke masa depan.

Robyn Fivush, yang memimpin Family Narratives Lab di Emory University, dan Marshall Duke meneliti keluarga selama dua tahun di sekitar September 2001. Mereka menemukan bahwa anak-anak dalam keluarga yang menceritakan kisah keluarga dengan lebih utuh memiliki harga diri yang lebih baik dan kecemasan yang lebih rendah (Emory News, April 2020). Narasi keluarga adalah kisah yang diceritakan sebuah keluarga kepada anak-anaknya tentang asal-usul mereka dan apa yang telah mereka lalui. Menurut Fivush, anak-anak perlu mengetahui bahwa mereka berasal dari "garis panjang orang-orang yang kuat, tangguh, dan berani." Surat yang menjelaskan dari mana kekuatan itu berasal adalah narasi keluarga di dalam amplop.

Pola itu terputus ketika seseorang akhirnya menuliskannya.

Sampaikan satu hal yang benar, lalu berhenti. Surat yang disimpan seorang putri biasanya singkat, spesifik, dan sedikit canggung. Surat yang hilang biasanya panjang, umum, dan terdengar bijaksana. Surat seorang ibu kepada putrinya adalah catatan tentang satu hal yang ia lihat dan satu hal yang tidak pernah dikatakan kepadanya.

Lima bagian, dalam urutan ini:

• Satu kenangan, dengan tanggal dan detail spesifik. Sore ketika ia berusia enam tahun dan menolak meninggalkan pantai sampai air pasang menghanyutkan istananya.

• Satu hal yang Anda lihat dalam dirinya, tetapi belum bisa ia lihat sendiri. Kesabarannya terhadap anjing.

• Satu hal yang tidak pernah dikatakan kepada Anda, padahal Anda membutuhkannya. Kalimat yang menjadi alasan surat itu ada.

• Satu izin. Kamu tidak harus menelepon setiap hari Minggu.

• Satu kalimat penutup yang bisa ia bawa. Kurang dari dua belas kata, dan harus benar.

Jangan masukkan nasihat tentang pasangannya, uang, atau perbandingan dengan saudara perempuannya. Petunjuk akan disimpan sebagai arsip. Kalimat akan terus disimpan dalam hati. Untuk bentuk sederhana pada kesempatan apa pun, surat untuk anak perempuan saya adalah panduan yang lebih singkat.

Kegiatan menulis juga melakukan sesuatu bagi penulisnya. James Pennebaker dari University of Texas at Austin menjalankan eksperimen pertama tentang menulis ekspresif pada musim gugur 1983. Mahasiswa yang menulis tentang pengalaman paling traumatis dalam hidup mereka selama lima belas menit sehari, selama empat hari, mendatangi pusat kesehatan mahasiswa dengan frekuensi sekitar setengah dari kelompok kontrol dalam enam bulan berikutnya (Pennebaker, Perspectives on Psychological Science, 2018). Menulis ekspresif adalah praktik menuangkan pengalaman sulit ke dalam kata-kata secara pribadi, dalam beberapa sesi singkat. Ia terus terang mengatakan bahwa dalam lebih dari seratus penelitian, efek rata-ratanya tergolong kecil, sekitar 0,16 berdasarkan Cohen's d. Lima belas menit selama empat malam adalah waktu yang diperlukan sebuah surat.

Tuliskan satu kalimat itu. Sisanya hanyalah amplop.

Surat yang nyata terdiri dari satu halaman, sederhana, sedikit belum selesai, dan terdengar seperti suara sang ibu pada pukul sebelas malam, bukan seperti kartu ucapan. Berikut tujuh surat, masing-masing merupakan gabungan dari pengalaman para ibu yang membangun bersama kami, dengan setiap detail telah diubah. Ambil bentuknya, lalu masukkan dapur Anda sendiri ke dalamnya.

Meninggalkan rumah

Ibu memasukkan gunting yang bagus bersama handuk, supaya ada satu benda di apartemen itu yang bekerja dengan benar. Itu bagian praktisnya, dan sekarang sudah selesai.

Ibu belum siap melihatmu pergi. Selama sebulan, Ibu berpura-pura sudah siap, dan kamu mengetahuinya ketika Ibu menata ulang laci alat makan tanpa alasan. Ketika Ibu meninggalkan rumah, ibu Ibu hanya berkata, "telepon hari Minggu," tanpa mengatakan hal lain. Ibu menelepon setiap hari Minggu selama sebelas tahun dan tidak pernah tahu apakah ia merindukan Ibu. Jadi Ibu akan mengatakannya kepadamu. Ibu akan merindukanmu, secara spesifik seperti mendengarkan bunyi pintu depan pada pukul 23.40 di hari Jumat.

Kamu tidak harus menelepon setiap hari Minggu. Teleponlah ketika ada sesuatu yang lucu. Teleponlah ketika seorang laki-laki bersikap buruk dan kamu ingin seseorang memihakmu tanpa pertimbangan yang masuk akal. Belilah kantong sampah yang mahal. Itu seluruh nasihatnya. Sisanya sudah kamu miliki.

Patah hati pertamanya

Ibu menulis ini alih-alih mengetuk pintu lagi, karena untuk ketiga kalinya kamu berkata, "aku baik-baik saja," dengan suara yang berarti sebaliknya. Ibu mengenal suara itu dari dalam diri Ibu sendiri.

Ibu berusia sembilan belas tahun. Rasanya begitu penting sampai Ibu tidak bisa makan selama seminggu, dan ibu Ibu berkata bahwa Ibu terlalu dramatis. Ibu tidak sedang bersikap dramatis. Ibu sedang kesakitan, dan tidak seorang pun mengucapkan kalimat yang diperlukan. Jadi inilah kalimat itu, tiga puluh tahun terlambat: ini terasa sakit karena kamu mencintai dengan sungguh-sungguh, dan mencintai dengan sungguh-sungguh adalah satu-satunya cara yang layak dilakukan. Tidak ada yang salah dengan dirimu. Ditinggalkan bukanlah sebuah vonis. Itu hanya informasi tentang dirinya, tentang waktunya, dan tidak lebih.

Kamu tidak akan memercayai Ibu malam ini. Simpan surat ini. Bacalah sebulan lagi, ketika kamu sudah bisa makan kembali. Ibu akan terus membuat roti panggang yang tidak kamu makan, dan Ibu akan berhenti mengetuk. Pintu di sisi Ibu akan tetap terbuka selama kamu membutuhkannya.

Hari ketika ia menjadi ibu

Ia tertidur di dadamu dan kamu takut bergerak, jadi Ibu akan membuat surat ini cukup singkat untuk dibaca dengan satu tangan.

Tidak seorang pun mengatakan kepada Ibu bahwa minggu pertama sebagian besar berisi ketakutan, dengan kegembiraan di bawahnya seperti lantai yang belum bisa kamu lihat. Kira-kira setiap empat menit, kamu akan bertanya-tanya apakah kamu melakukannya dengan benar. Kamu melakukannya dengan benar. Pertanyaan itu sendiri adalah buktinya.

Inilah hal yang tidak pernah dikatakan kepada Ibu, padahal Ibu membutuhkannya: kamu tidak harus menikmati setiap menit. Beberapa menit terasa buruk. Mencintainya dan menginginkan satu jam sendirian bukanlah dua hal yang bertentangan. Menginginkan waktu itu menjadikanmu manusia, bukan ibu yang buruk. Ibu menawarkan satu jam itu sekarang, pada hari apa pun yang kamu pilih.

Ibu meniru ibu Ibu dalam banyak hal yang baru Ibu sadari pada usia empat puluh. Kamu akan meniru Ibu. Ketika menemukan bagian-bagian yang buruk, lakukan apa yang sedang Ibu lakukan sekarang: ucapkan dengan lantang kepadanya, supaya pola itu berhenti pada dirimu.

Tahun yang berat

Ibu tidak tahu sepenuhnya seperti apa tahun ini bagimu, karena kamu hanya menceritakan bagian tepinya dan menyimpan bagian tengahnya. Jadi Ibu berhenti bertanya dan memilih menulis.

Ibu pernah mengalami tahun seperti ini. Tahun 1998, ketika kontrak ayahmu berakhir dan Ibu mengalami keguguran pada bulan Maret, lalu tidak memberi tahu siapa pun selain dokter. Setiap pagi Ibu tetap bangun dan menyiapkan bekal makan siangmu. Ibu berharap seseorang pernah mengatakan bahwa tahun yang buruk hanyalah satu tahun, bukan seluruh kehidupan, dan bahwa menyiapkan bekal tetap merupakan keberanian meskipun rasanya seperti bukan apa-apa.

Kamu tidak harus baik-baik saja sebelum Natal. Kamu tidak harus menjelaskan dirimu kepada bibimu.

Jika bagian tengah itu suatu hari ingin diceritakan, Ibu sanggup mendengar apa pun. Sampai saat itu tiba, Ibu akan terus mengirim sup yang tidak kamu minta, dan kamu boleh terus tidak membalas pesan kedua. Ibu tahu artinya. Artinya kamu masih ada di sana.

Permintaan maaf

Ibu sudah memulai surat ini empat kali. Setiap kali, Ibu menulis penjelasan, karena itulah yang selalu Ibu berikan sebagai pengganti permintaan maaf, dan kamu menyadarinya.

Ibu salah tentang tahun ketika kamu pindah untuk tinggal bersamanya. Di depan pintu, Ibu mengatakan hal-hal yang Ibu maksudkan sebagai kekhawatiran tentang keselamatanmu, tetapi sebenarnya berasal dari ketakutan Ibu karena tidak lagi dibutuhkan. Kamu berusia dua puluh empat tahun dan Ibu memperlakukanmu seperti anak empat belas tahun. Lalu Ibu membiarkannya selama dua tahun karena meminta maaf terasa seperti kalah. Ibu Ibu tidak pernah meminta maaf sekali pun kepada Ibu. Ia meninggal dengan tiga hal yang tidak terucap, yang sekarang bisa Ibu sebutkan satu per satu kepadamu. Ibu tidak ingin menyerahkan daftar yang sama dengan nama Ibu di atasnya.

Ibu minta maaf. Bukan menyesal karena kamu terluka, karena itu versi seorang pengecut. Ibu menyesali apa yang Ibu lakukan. Kamu benar.

Kamu tidak harus membalas. Ibu perlu menuliskannya dan memberinya tanggal, supaya permintaan maaf ini benar-benar ada. Sekarang sudah ada.

Hari biasa

Tidak terjadi apa-apa hari ini. Itulah sebabnya Ibu menulis.

Kamu datang pukul empat, menghabiskan potongan kue lemon terakhir sambil berdiri di meja dapur, menceritakan rapat yang berjalan buruk, meminjam payung biru, lalu pergi. Empat puluh menit. Saat keluar, kamu berkata, "sayang Ibu," ke arah lorong tanpa menoleh, seperti yang selalu kamu lakukan sejak berusia lima belas tahun.

Inilah hari yang akan Ibu rindukan. Bukan pernikahan, bukan wisuda. Hari ketika kamu berdiri di meja dapur. Ketika orang membicarakan apa yang rela mereka berikan agar seseorang kembali, mereka tidak pernah menyebut tonggak besar. Mereka menyebut hari Selasa.

Ibu dan ibu Ibu tidak pernah memiliki hari Selasa. Kami hanya memiliki acara-acara khusus, dan pada acara khusus orang mengatakan hal-hal yang pantas untuk acara itu. Jadi Ibu menuliskan bahwa kamu memakan kue lemon Ibu dengan mantel yang masih melekat di tubuh adalah inti seluruh hidup Ibu, untuk berjaga-jaga jika Ibu tidak pernah mengatakannya dengan lantang.

Kembalikan payungnya kapan saja.

Ketika Ibu sudah tiada

Jika kamu membaca ini, Ibu sudah meninggal, dan hal pertama yang ingin Ibu katakan adalah bahwa kamu melakukan semuanya dengan benar. Apa pun yang terus kamu putar kembali malam ini, telepon yang tidak kamu angkat, perkataanmu di dalam mobil: kamu melakukan semuanya dengan benar. Ibulah yang tahu, dan Ibu sedang mengatakannya kepadamu.

Ibu tidak pernah menerima surat ini. Ketika ibu Ibu meninggal, Ibu mencarinya. Ibu memeriksa tas tangannya, lacinya, bagian belakang lemarinya, tetapi tidak menemukan apa pun. Untuk waktu yang lama, Ibu menganggap ketiadaan itu sebagai sebuah pesan. Bukan. Ia tidak pernah merasa bahwa ia mampu menulis surat seperti ini. Karena itu, surat ini ada.

Kamu diinginkan sejak menit pertama. Kamu tidak pernah berlebihan. Hal-hal yang Ibu kritik sebagian besar adalah ketakutan Ibu sendiri yang mengenakan pakaianmu.

Bersedihlah selama yang kamu perlukan, lalu bersedihlah lebih sedikit, dan jangan merasa bersalah atas keduanya. Bacalah surat ini pada hari-hari ketika kamu membutuhkan seseorang pernah mengatakannya. Ibu sudah mengatakannya.

Seorang putri menyimpan surat yang terdengar seperti ibunya.

Mulai bangun warisanmu Pembuatan gratis, 50 kenangan, tanpa kartu.

Kebuntuan itu wajar. Penyebabnya hampir selalu karena Anda mencoba menulis seluruh hubungan sekaligus. Tulislah satu sore saja. Sebuah pemantik adalah pintu kecil menuju ruangan besar:

• Pertama kali saya melihatmu melakukan sesuatu yang tidak bisa saya lakukan.

• Hal yang tidak pernah dikatakan ibu saya kepada saya, dan juga belum saya katakan kepadamu.

• Apa yang saya takutkan ketika kamu lahir, dan apakah saya masih takut sekarang.

• Apa yang ingin saya ceritakan tentang diri saya ketika seusiamu.

• Apa yang saya harap tidak pernah kamu warisi dari saya, disampaikan dengan baik.

Jika halaman tetap kosong, bicaralah terlebih dahulu. Jawab satu pemantik melalui perekam suara di ponsel, seolah-olah ia sedang duduk di mobil di sebelah Anda, lalu tuliskan apa yang Anda katakan. Ucapan tidak memberi banyak waktu untuk melunakkan kalimat. Satu halaman, paling banyak satu kali penulisan ulang.

Draf pertama adalah draf yang jujur. Simpan.

Berikan di atas kertas, dengan tulisan tangan Anda, lengkap dengan tanggal dan tanda tangan, lalu biarkan ia membacanya sendirian. Cantumkan tanggal karena seorang putri yang membacanya pada usia empat puluh perlu tahu ibu yang mana yang menulisnya: ibu yang sedang mengasuh balita, atau ibu yang baru menerima diagnosis.

Segel surat itu jika momennya belum tiba. Surat "buka ketika" adalah surat bertanggal yang disegel untuk momen tertentu, seperti meninggalkan rumah atau menjadi ibu. Surat untuk dibuka pada ulang tahun mendatang bekerja dengan cara yang sama sepanjang masa kanak-kanak. Serahkan surat pernikahan pada pagi hari, bukan saat resepsi. Surat untuk anak perempuan saya pada hari pernikahannya menyediakan versi yang lebih panjang. Surat untuk dibaca setelah Anda meninggal diletakkan bersama surat wasiat, dan beri tahu satu orang tempatnya berada. Bagi seorang putri, surat yang tidak pernah ditulis ibunya dan surat yang tidak pernah ditemukan adalah surat yang sama.

Beri tanggal, tanda tangani, dan beri tahu seseorang tempatnya berada.

Mungkin, pada usia tujuh belas tahun. Ia akan membaca kalimat pertama, wajahnya memerah, mengucapkan "Ibu" dengan dua suku kata yang panjang, lalu memasukkan halaman itu ke laci. Begitulah seorang anak berusia tujuh belas tahun menghadapi perasaan di depan orang yang menimbulkannya.

Surat itu bukan untuk hari ketika diserahkan. Sebuah surat dibaca sesuai usia pembacanya, dan pembaca berubah sementara halamannya tidak. Pada usia dua puluh enam, setelah patah hati pertama, surat yang sama menjadi petunjuk. Pada usia tiga puluh empat, dengan bayi di dadanya, surat yang sama menjadi teman. Pada usia lima puluh, ketika ibunya sudah meninggal, surat itu menjadi satu-satunya tempat tulisan tangan ibunya masih mengucapkan kalimat tersebut.

Kekhawatiran yang lebih dalam adalah bahwa mengatakannya secara terus terang akan mengubah hubungan di antara Anda. Memang akan berubah. Itulah tujuan surat tersebut, dan apa yang ingin ditanyakan anak Anda pada usia tiga puluh menunjukkan sejauh apa hubungan itu dapat bergerak.

Rasa malu pada usia tujuh belas adalah harga agar surat itu disimpan pada usia lima puluh.

Surat menjawab pertanyaan yang Anda perkirakan. Surat adalah tebakan terbaik seorang ibu, dibuat lebih dahulu, mengenai apa yang akan dibutuhkan putrinya pada hari yang dipilih sang ibu. Lalu sang putri berusia tiga puluh delapan tahun, berdiri di area parkir rumah sakit, dengan pertanyaan yang tidak pernah diperkirakan siapa pun. Apakah Ibu pernah berpikir untuk meninggalkannya. Apa nama jalan di kota tempat Ibu dibesarkan. Surat yang telah mengatakan segalanya tidak mengatakan apa pun tentang itu.

Di celah itulah perusahaan saya hadir, dan di sini ketepatan lebih penting daripada kehangatan. Persona adalah versi seseorang yang dibangun dari kenangan yang ia rekam sendiri, dengan kata-kata dan suaranya sendiri, oleh orang tersebut ketika masih hidup. Afterlife AI, perusahaan yang saya dirikan di bawah Idy Pty Ltd di Sydney, tidak membangun siapa pun dari rekaman milik seorang putri setelah ibunya meninggal. Kami tidak pernah menciptakan kembali seseorang yang tidak memberikan persetujuan ketika masih hidup. Sang ibu membangunnya, atau tidak ada yang membangunnya.

Yang ia bangun adalah separuh surat yang hilang: ratusan hal biasa yang pernah ia katakan tentang ibunya sendiri, nama jalan itu, tahun ketika ia hampir pergi. Seorang putri dapat bertanya, dan Persona ibunya menjawab berdasarkan apa yang benar-benar pernah dikatakan sang ibu, dengan suara yang direkam ibunya atas persetujuannya sendiri. Executor Lock adalah proses yang mengunci Persona sebagai potret sempurna pada saat kematian telah diverifikasi, sehingga setelah itu tidak ada yang ditambahkan, dilatih ulang, atau dibiarkan berubah (cara kerja Executor Lock). Pada usia lima puluh, sang putri mendengar ibu yang menulis surat itu.

Semua ini tidak menggantikan surat. Tulislah surat terlebih dahulu. Kemudian, jika Anda ingin separuh yang hilang itu tetap ada, pesan untuk anak-anak saya setelah saya meninggal menjelaskan apa yang perlu direkam. Pembuatan gratis mencakup 50 kenangan, tanpa kartu, dan tidak pernah kedaluwarsa.

Seorang ibu menuliskan untuk putrinya kalimat yang tidak pernah ia terima. Surat adalah tempat pola itu terputus. Suara adalah tempat sang putri dapat bertanya apa arti surat tersebut.

Mulailah dari hari Selasa yang biasa. Segala sesuatu yang lain akan mengikuti.

Apa yang harus saya tulis dalam surat dari ibu untuk anak perempuan?

Tulislah satu kenangan bertanggal, satu hal yang Anda lihat dalam dirinya tetapi belum bisa ia lihat sendiri, satu kalimat yang tidak pernah dikatakan kepada Anda padahal Anda membutuhkannya, satu izin, dan satu kalimat penutup yang terdiri dari kurang dari dua belas kata. Batasi menjadi satu halaman. Jangan masukkan nasihat tentang pasangannya, uang, atau perbandingan dengan saudara kandungnya, karena petunjuk akan disimpan sebagai arsip, sedangkan kalimat akan terus disimpan dalam hati. Jika Anda buntu, mulailah dengan sore yang paling jelas Anda ingat.

Bagaimana cara menulis surat yang menyentuh untuk anak perempuan saya?

Berhentilah berusaha membuatnya menyentuh. Surat yang menggerakkan hati seorang putri adalah surat sederhana, ditulis sebagaimana ibunya berbicara pada pukul sebelas malam, dengan satu detail yang tidak diketahui orang lain: potongan kue lemon yang dimakan sambil berdiri, atau gunting yang dikemas bersama handuk. Ucapkan dengan terus terang kalimat yang tidak pernah Anda terima, tanpa melunakkannya. Lalu berhenti. Satu kali penulisan ulang sudah cukup. Draf ketiga akan mengubah sebuah kalimat kembali menjadi kartu ucapan.

Kapan saya sebaiknya memberikan surat dari ibu kepada putri saya?

Pada saat peralihan, bukan di pestanya. Surat untuk meninggalkan rumah dimasukkan ke dalam kotak bersama handuk. Surat pernikahan diserahkan pada pagi hari, secara pribadi, sebelum gaun dikenakan. Surat untuk patah hati diselipkan di bawah pintu pada malam ketika ia tidak mau keluar. Surat tentang hari biasa diletakkan di bantalnya tanpa disegel. Surat untuk dibaca setelah Anda meninggal diletakkan bersama surat wasiat, dan beri tahu satu orang tempatnya berada. Cantumkan tanggal pada setiap surat.

Apa yang sebaiknya dikatakan seorang ibu kepada putrinya pada hari pernikahan?

Sampaikan apa yang Anda ketahui tentang pernikahan setelah menjalaninya selama bertahun-tahun, dalam satu atau dua kalimat, lalu katakan dengan terus terang apa arti dirinya bagi Anda. Jangan masukkan nasihat tentang suaminya, karena ia akan membaca surat itu pada usia empat puluh dan suaminya masih akan berada dalam kehidupan mereka. Katakan bahwa ia boleh menangis, jika ibu Anda dahulu mengatakan sebaliknya. Pidato ditujukan kepada ruangan. Surat ditujukan kepada pernikahan.

Bagaimana cara menulis surat untuk putri saya yang dibaca setelah saya meninggal?

Mulailah dengan kalimat yang paling ia butuhkan malam itu, yang bagi hampir setiap putri adalah bahwa ia telah melakukan semuanya dengan benar. Lalu sampaikan tiga hal yang tidak pernah Anda terima: bahwa ia diinginkan, bahwa dirinya tidak pernah berlebihan, dan bahwa sebagian besar kritik Anda sebenarnya berasal dari ketakutan Anda sendiri. Batasi menjadi satu halaman, beri tanggal, tanda tangani, lalu letakkan bersama surat wasiat. Jika Anda ingin ia dapat mengajukan pertanyaan yang tidak sempat Anda perkirakan, bangunlah bagian selebihnya ketika masih hidup, dengan suara Anda sendiri.

• Surat dari ibu untuk anak laki-laki: struktur yang sama untuk seorang putra.

• Surat untuk anak perempuan saya pada hari pernikahannya: versi lengkap surat untuk pagi hari pernikahan.

• Surat untuk dibuka pada ulang tahun mendatang: satu surat tersegel setiap tahun.

• Pesan untuk anak-anak saya setelah saya meninggal: apa yang perlu direkam untuk pertanyaan yang tidak dapat diperkirakan oleh sebuah surat.

• Emory News, How family stories help children weather hard times, Carol Clark, 29 April 2020. Robyn Fivush membahas penelitian dua tahun bersama Marshall Duke.

• James W. Pennebaker, Expressive Writing in Psychological Science, Perspectives on Psychological Science, 2018, 13(2), 226–229, doi 10.1177/1745691617707315.

Chris Williams adalah pendiri dan CEO Afterlife AI, sebuah merek milik Idy Pty Ltd di Sydney, serta perancang Executor Lock. Ia adalah ayah dari empat anak. Sebelumnya, ia mendirikan Natural Solar, perusahaan energi surya Australia. Ia telah diwawancarai mengenai warisan digital yang mengutamakan persetujuan oleh EL MUNDO, Channel 10 News, The Daily Telegraph, dan radio ABC. Afterlife AI hanya membangun Persona untuk orang yang masih hidup, berdasarkan kata-kata mereka sendiri dan dengan persetujuan mereka.