आप बोरिंग नहीं हैं। आप बस दर्ज नहीं हैं।

जब से यह सब बिक रहा है, इसका प्रस्ताव उन लोगों के लिए रहा है जिनके पास सुनाने को कुछ बड़ा हो। अपना संस्मरण लिखिए। अपनी कहानी सुनाइए। अपनी विरासत छोड़ जाइए। इस पूरी शब्दावली में मान लिया जाता है कि आपका जीवन मेहनत के लायक है: युद्ध, कारोबार, सरहद पार करना, ज़िंदा बच निकलना। अगर आपके साथ इनमें से कुछ नहीं हुआ, तो यह प्रस्ताव कैमरे के सामने खुद को शर्मिंदा करने के न्योते जैसा लगता है।

इसलिए आपका इनकार विनम्रता नहीं है। वह एक ग्राहक का फ़ैसला है, और सही फ़ैसला है। आप काम पर गए। आपने लोगों को पाला, या नहीं पाला। आप अपना संस्मरण खुद नहीं पढ़ते, और कोई दूसरा भी नहीं पढ़ता। मेरे उद्योग ने वह ब्रोशर लिखा जिसने आपको सिखाया कि ऐसे जीवन को कोई दर्ज नहीं करता, और इसमें मेरा उद्योग सबसे बड़ा दोषी रहा है।

यह सब अपनी जगह सही है। फिर भी निष्कर्ष गलत है। कोई आपसे यह नहीं कहने वाला कि आप चुपचाप बेहद दिलचस्प हैं। इस आपत्ति को पूरी तरह खोलकर रखने वाला व्यापक लेख है क्यों "मैं इतना अहम नहीं कि कुछ छोड़कर जाऊँ" गलत कसौटी है। यह पन्ना बताता है कि असल में छोड़ने को क्या है।

अगर आप किसी को खो चुके हैं, तो यही कसौटी खुद पर आज़माइए। सोचिए कि आप उनसे क्या वापस चाहेंगे।

शायद ही कभी वह युद्ध की कहानी होती है। फ़ोन उठाते समय उनका आपका नाम लेने का ढंग। कोई काम लेने लायक है या नहीं, यह वे कैसे तय करते थे। उस बुरे साल में वे सचमुच डरे हुए थे या सिर्फ़ शांत होने का दिखावा कर रहे थे। आपने जिससे शादी की, उसके बारे में वे ईमानदारी से क्या सोचते थे। उन्होंने उस चचेरे भाई से बोलना क्यों बंद किया। इस हफ़्ते आपकी जो खास समस्या है, उस पर वे क्या कहते।

यहाँ हर चीज़ कहानी नहीं, एक तरीका है, और हर तरीका सिर्फ़ एक ही दिमाग में रहता है। तरीके तस्वीरों में नहीं होते और वसीयत में भी नहीं। वह हिस्सा कोई नहीं फ़िल्माता जहाँ इंसान समझाता है कि वह सोचता कैसे है।

आप उस जानकारी को कम आँकते हैं क्योंकि आप उसे रोज़ बरतते हैं। जो आप देख रहे हैं वह सहजता है, और सहजता ही वह चीज़ है जो मर जाती है।

जीवन एक साथ नहीं मिटता। जीवन एक-एक तरीके के साथ मिटता है, और हर तरीका इतना मामूली लगा कि बचाने लायक नहीं समझा गया।

Emory University के दो मनोवैज्ञानिकों, Marshall Duke और Robyn Fivush, ने बीस सवालों की एक प्रश्नावली बनाई, जिसे Do You Know scale कहा गया। इसकी शुरुआत Duke की पत्नी Sara के एक अवलोकन से हुई, जो सीखने की कठिनाइयों वाले बच्चों के साथ काम करती हैं: जिन बच्चों को अपने परिवार के बारे में ज़्यादा पता था, वे मुश्किल आने पर बेहतर सँभलते थे।

इसके सवाल जानबूझकर साधारण रखे गए हैं। क्या आप जानते हैं कि आपके दादा-दादी कहाँ पले-बढ़े। क्या आप जानते हैं कि आपके माता-पिता कहाँ मिले। क्या आप परिवार में हुई किसी बीमारी या किसी बहुत बुरी घटना के बारे में जानते हैं। क्या आप अपने जन्म की कहानी जानते हैं।

2001 की गर्मियों में उन्होंने यह स्केल चार दर्जन परिवारों पर आज़माया और उनकी कई डिनर-टेबल बातचीतें रिकॉर्ड कीं। 2008 में Duke, Lazarus और Fivush की प्रकाशित संक्षिप्त रिपोर्ट नतीजे को सहसंबंधों के रूप में बताती है: परिवार के इतिहास की जानकारी का संबंध नियंत्रण की ज़्यादा आंतरिक भावना, ऊँचे आत्म-सम्मान, बेहतर पारिवारिक कामकाज, ज़्यादा पारिवारिक जुड़ाव, कम चिंता और कम व्यवहार-समस्याओं से था।

वह पंक्ति जो हर कोई दोहराता है, कि यह स्केल बच्चों के भावनात्मक स्वास्थ्य और खुशी का सबसे अच्छा अकेला पूर्वानुमान निकला, Bruce Feiler के 2013 के New York Times विवरण की भाषा है। शोधपत्र खुद ऐसी कोई रैंकिंग नहीं करता। जो भी यह ज़ोरदार संस्करण दोहराता है, वह पत्रकारिता दोहरा रहा है।

दो महीने बाद टावर गिरे। Duke का बयान, फिर Feiler के ज़रिए, यह है कि शोधकर्ता उन्हीं बच्चों के पास लौटे और जिन्हें अपने परिवार के बारे में ज़्यादा पता था, वे तनाव के असर को बेहतर ढंग से सँभाल पाए। यह एक बताया गया अनुवर्ती अध्ययन है, प्रकाशित परीक्षण नहीं।

सीमाएँ वास्तविक हैं, और इस निष्कर्ष को बार-बार ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ाकर बेचा जाता है। चार दर्जन परिवार छोटा नमूना है। यह अध्ययन कारण नहीं, सहसंबंध पर टिका है, इसलिए यह सचमुच खुला सवाल है कि परिवार की जानकारी लचीलापन पैदा करती है या सिर्फ़ ऐसे घर की निशानी है जहाँ बातें होती हैं।

शोधकर्ता खुद सबसे पहले कहते हैं कि काम तथ्य नहीं कर रहे। बाद में Psychology Today में लिखते हुए Fivush ने साफ़ कहा: ज़रूरी बात विशिष्ट तथ्यों की जानकारी नहीं है, ज़रूरी है परिवारों का अपने जीवन की कहानियाँ साझा करने की प्रक्रिया। बच्चे के सामने सूची पढ़ देने से कुछ हासिल नहीं होता। जो टिकता है वह बातचीत है जिसमें तथ्य आते हैं।

यह चेतावनी ही अच्छी खबर है। अगर असर प्रभावशाली सामग्री से आता, तो आपको प्रभावशाली सामग्री चाहिए होती। अप्रैल 2020 में, महामारी में प्रवेश कर रहे परिवारों के बारे में Emory से बात करते हुए, Fivush ने कहा कि बच्चों को यह भरोसा वही बिलकुल मामूली, रोज़मर्रा की कहानियाँ देती हैं कि जीवन स्थिर है। मज़ाकिया कहानियाँ भी गिनी जाती हैं। अतीत से जुड़े छोटे-छोटे पड़ाव भी गिने जाते हैं। नाटकीय बड़ा प्रसंग असल में काम करने वाला तत्व नहीं है।

Duke पारिवारिक आख्यान के तीन रूप भी बताते हैं। आरोही आख्यान: हम यहाँ खाली हाथ आए, हमने मेहनत की, हम ऊपर उठे, और अब तुम। अवरोही आख्यान: कभी हमारे पास सब कुछ था, और फिर हमने सब गँवा दिया। तीसरे को वे दोलायमान पारिवारिक आख्यान कहते हैं। हमने कुछ बनाया, तुम्हारे दादाजी का सम्मान था, एक घर भी जल गया, एक चाचा गिरफ़्तार हुए, तुम्हारे पिता को एक साल तक काम नहीं मिला। Duke का आकलन है कि तीनों में दोलायमान आख्यान सबसे सेहतमंद है, क्योंकि उलटफेर वाली कहानी के भीतर पला बच्चा सीखता है कि उलटफेर झेले जा सकते हैं और परिवार एक अध्याय जोड़ता है, खत्म नहीं हो जाता।

आरोही कहानी वह है जो आपको लगता है कि आपके पास होनी चाहिए थी। दोलायमान कहानी वह है जो आपके पास है। जिन झटकों को आप काट देना चाहेंगे, वही पूरी कहानी का बोझ उठाते हैं।

मान लीजिए आप यह सब मान लेते हैं और समझदारी से काम लेने का फ़ैसला करते हैं। आप लैपटॉप पर बैठेंगे और जो जानते हैं उसे टाइप कर देंगे।

आज रात यह आज़माइए। कोई एक चीज़ चुनिए जिसमें आप सचमुच अच्छे हैं और ऐसे निर्देश लिखिए जो किसी अजनबी के चलने के लिए पूरे हों। सारांश नहीं। निर्देश। ज़्यादातर लोग दो मिनट के भीतर अटक जाते हैं, और इसका कारण आलस नहीं है।

1966 में रसायनशास्त्री और दार्शनिक Michael Polanyi ने The Tacit Dimension की शुरुआत इस प्रस्ताव से की कि मानव ज्ञान पर इस तथ्य से फिर विचार किया जाए कि हम जितना बता सकते हैं, उससे ज़्यादा जान सकते हैं। उनका मतलब शब्दशः यही था। आप किसी चेहरे को पहचान लेते हैं पर उसकी बनावट बता नहीं सकते। आप साइकिल चला लेते हैं पर उसका भौतिकशास्त्र बता नहीं सकते। ज्ञान असली है, भरोसेमंद है, और वाक्य के रूप में उपलब्ध नहीं है।

अर्थशास्त्री David Autor इसे Polanyi का विरोधाभास कहते हैं, और स्वचालन पर अपने 2015 के Journal of Economic Perspectives शोधपत्र में उन्होंने इसी विचार से समझाया कि काम की पूरी श्रेणियाँ दशकों तक कंप्यूटरीकरण का विरोध क्यों करती रहीं। उनके विवरण में, जिन कामों को स्वचालित करना सबसे कठिन साबित हुआ, वे वही हैं जिनमें लचीलापन, परख और सामान्य समझ चाहिए, यानी वे हुनर जिन्हें हम सिर्फ़ अव्यक्त रूप में समझते हैं। इनमें से कुछ काम पेशेवर हैं और कुछ हाथ के, और यही असल बात है: कठिनाई का हैसियत से कोई लेना-देना नहीं। नियम कोई नहीं बता सकता, काम करने वाला खुद भी नहीं।

तो आपका ज्ञान अब तक दर्ज इसलिए नहीं हुआ कि ढाँचा गलत है, आप नहीं। खाली पन्ना आपसे कहता है कि जो आप जानते हैं उसे बयान कीजिए, और बयान करना ही वह एक चाल है जो आपके पास नहीं है। आप करके दिखा सकते हैं, और आप सबसे अच्छा तब दिखाते हैं जब कोई किसी खास हालात के बारे में कोई खास सवाल पूछे और आप खुद को सुधारने का समय मिलने से पहले जवाब दे दें।

हल है कि कोई पूछे। जो सवाल यह निकालते हैं, वे खुद से ठीक से इंटरव्यू कैसे लें और जीवन-कहानी के वे सवाल जिनके जवाब देने लायक हैं के संग्रह में दिए गए हैं। यही कमी काम पर भी दिखती है, इसीलिए रिटायर होने से पहले अपनी विशेषज्ञता दर्ज करना वही बात है जिस पर वेतन का नंबर लगा हो।

हौसला बढ़ाने के लिए नहीं। एक जाँच-सूची। गिनिए कि इनमें से कितनी बातें आपके अपने दिमाग के बाहर कहीं नहीं हैं।

1. घर में चीज़ ठीक-ठीक कैसे चलती है। पहले कौन सा नल। कितनी देर रुकना है। दरवाज़े की तरकीब। डायल पर जो सेटिंग गलत है और व्यवहार में सही। अगला इंसान इसे धीरे-धीरे दोबारा खोजता है, या चलती हुई मशीन बदल देता है।

1. आप अपने परिवार के मुश्किल इंसान से कैसे बात करते हैं। यह नहीं कि वे मुश्किल हैं। तरीका। आप शुरुआत किस बात से करते हैं, उनके खाना खाने से पहले कौन सी बात कभी नहीं छेड़ते, कब ज़ोर देना छोड़ देते हैं, वह वाक्य जो बिगड़ती बात को रोक देता है। कोई यह रिश्ता बिना निर्देश-पुस्तिका के विरासत में पाता है।

1. वह नुस्खा जिसे आपने कभी नापा नहीं। अंदाज़ से, रंग से, कड़ाही की आवाज़ से। किसी और के लिखने पर व्यंजन गलत बनता है, सब जानते हैं कि नतीजा गलत है, और कोई छूटा हुआ कदम नहीं बता पाता।

1. पैसे के बारे में आप असल में क्या मानते हैं। वह सलाह नहीं जो आप दूसरों को देते हैं। चलने के असली नियम: किस चीज़ के लिए आप उधार लेंगे, किसके लिए साफ़ मना करते हैं, वह रकम जिसके नीचे आप सोचना बंद कर देते हैं, और जो आपने ठोकर खाकर सीखा तथा किस साल।

1. उस नौकरी को छोड़ने की असली वजह। उस समय का बयान साफ़-सुथरा था। असली वजह में कोई इंसान था, या कोई सुबह जब आपने तय किया, या कोई ऐसी बात जो आप अब करने को तैयार नहीं थे। आपके बच्चे उसी दोराहे पर पहुँचते हैं और उन्हें साफ़-सुथरा बयान मिलता है।

1. आपने जीवनसाथी कैसे चुना, या कभी कैसे पता चला कि गलत चुन लिया। आपके पास कौन से सबूत थे, कौन सा संदेह था, और संदेह का आपने क्या किया। बहुत से लोग यह अपने माता-पिता से पूछते हैं और जवाब में एक नारा पाते हैं।

1. वह बात जिसमें आप सालों गलत रहे, और किस चीज़ ने आपकी राय बदली। आज की राय नहीं। बदलाव की प्रक्रिया। गलत होना कभी दर्ज नहीं होता, इसीलिए राय बदलना इतनी कम सिखाया जाता है।

1. बुरी खबर के बाद के पहले दस मिनट में आप क्या करते हैं। आपके पास एक तय तरीका है, भले बेनाम हो। टहलना, किसी एक खास इंसान को फ़ोन करना, कुछ साफ़ करना, चुप हो जाना, कुछ महसूस करने से पहले तथ्य जुटाना। आपका तरीका किसी से सीखा गया और कभी ज़ोर से कहा नहीं गया।

1. आपने अपने माता-पिता के कौन से नियम रखे और कौन से छोड़े। एक-एक पंक्ति करके। यही किसी परिवार का असली हस्तांतरण है, और यह संपादन करने वाले इकलौते जीवित इंसान आप हैं।

1. रात के तीन बजे नींद न आने पर आप क्या करते हैं। और नींद खुलने पर आप आमतौर पर किस बारे में सोच रहे होते हैं।

1. उस बहस पर आपकी असली राय जो आपका परिवार सालों से कर रहा है। सार्वजनिक रूप से आपकी एक कूटनीतिक राय होती है और उसके नीचे एक असली राय। आपके मरने पर कूटनीतिक संस्करण ही रिकॉर्ड पर इकलौता बचता है, हमेशा के लिए।

1. जो चीज़ हमेशा टूटती है, उसे आप कैसे ठीक करते हैं। कामों का क्रम, वह औज़ार जो आप सही औज़ार की जगह सचमुच इस्तेमाल करते हैं, और वह हिस्सा जहाँ आप कहते हैं कि सबसे साफ़ दिखने वाली चीज़ पहले मत करना।

1. सब कुछ कहाँ है। अतिरिक्त चाबी, संपत्ति के कागज़, बीमा पॉलिसी, पासवर्ड की किताब, वह खाता जिसके बारे में कोई नहीं जानता, छत में रखी ज़रूरी चीज़, दोस्त का छोटा सा उधार। यह सूची कोई जल्दी नहीं दोहरा सकता, और दोहराना सबसे बुरे हफ़्ते में पड़ता है।

1. आप माफ़ी कैसे माँगते हैं। खास शब्द। सीधे या घुमाकर। कितनी देर रुकते हैं। काम के लिए माफ़ी माँगते हैं या उसके असर के लिए, और आप वहाँ क्यों पहुँचे।

1. उन्नीस साल की उम्र में आप कैसे थे, और आज किसी उन्नीस साल के इंसान से आप क्या कहेंगे। नारा छोड़िए। उन्हें वह खास बेवकूफ़ी बताइए जो आपने की और उसकी आपको क्या कीमत चुकानी पड़ी।

1. वह गाना, वह गंध, घर लौटने का रास्ता, और क्यों। हर एक के लिए एक वाक्य। "क्यों" सबसे पहले मरता है।

1. वह इंसान जिससे आपने रिश्ता तोड़ा, और क्या आप दोबारा वही करेंगे। परिवार कारणों के बिना अलगाव विरासत में पाते हैं, और फिर उन्हें दोहराते हैं।

1. आप सबसे बुरा साल कैसे पार कर गए। लोग जानते हैं कि आप पार कर गए। बहुत कम जानते हैं कि कैसे। आपने क्या करना बंद किया, किस पर टिके, वह दिन जब हालात पलटे, और आज आप क्या जानते हैं जो शुरू में नहीं जानते थे।

1. ईश्वर के बारे में आप क्या मानते हैं, या नहीं मानते, और उस तक आप किस रास्ते पहुँचे। माता-पिता का धर्म बताना आसान है। माता-पिता असल में क्या मानते थे, यह बताना एक अलग काम है।

1. आप अपने हर प्रिय इंसान के बारे में ईमानदारी से क्या सोचते हैं। साफ़-साफ़, बिना घुमाए। अगर आपने यह कभी ज़ोर से नहीं कहा, तो आप आम लोगों की कतार में हैं। सूची की सबसे कीमती बात, और खोने में सबसे आसान।

अपना स्कोर गिनिए। चार से ज़्यादा हों तो समस्या कभी यह नहीं थी कि छोड़ने को कुछ नहीं है। आपके पास एक अदर्ज प्रणाली है, और दर्ज करना आज रात एक जवाब से शुरू होता है।

अपनी विरासत बनाना शुरू करें मुफ़्त बिल्ड, 25 यादें, कार्ड की ज़रूरत नहीं।

एक दोहराया जा चुका निष्कर्ष है जो जानने लायक है। 2018 में Erica Boothby, Gus Cooney, Gillian Sandstrom और Margaret Clark ने Psychological Science में उस पर शोध छापा जिसे उन्होंने पसंदगी का अंतर (liking gap) कहा: बातचीत के बाद लोग व्यवस्थित रूप से कम आँकते हैं कि उनके साथी को वे कितने पसंद आए और उनका साथ कितना भाया। यह असर प्रयोगशाला में अजनबियों के बीच, साथ रहने वालों को जानने की कोशिश कर रहे पहले साल के विद्यार्थियों में, और व्यक्तित्व-विकास कार्यशाला में आए आम लोगों में दिखा। शोधपत्र के पाँच अध्ययनों में से पहले में, संकोच ने अंतर का आकार बदला: सबसे कम संकोची प्रतिभागियों ने कोई अंतर नहीं बताया, जबकि सबसे संकोची ने बड़ा अंतर बताया। Duke University और Max Planck Institute के एक स्वतंत्र समूह को बाद में बच्चों में भी यही अंतर मिला, जो लगभग पाँच साल की उम्र से दिखता है और उम्र बढ़ने के साथ चौड़ा होता है।

कारण साधारण है। शोधकर्ताओं का कहना है कि बातचीत के दौरान आपके अपने विचार आपके प्रदर्शन के आलोचक हो जाते हैं, और ये विचार इस सबूत को दबा देते हैं कि सामने वाला बातचीत का कितना आनंद ले रहा है। आप अपनी नाकामियों का ब्योरेवार रिकॉर्ड लेकर लौटते हैं और उनकी दिलचस्पी की लगभग कोई याद नहीं।

यह चापलूसी नहीं है। "मैं दिलचस्प नहीं हूँ" वाला फ़ैसला ऐसी व्यवस्था से निकलता है जिसके पास आँकड़ों का सिर्फ़ एक पक्ष है। आप इस धरती पर अकेले इंसान हैं जो खुद को दोहराव भरा महसूस करते हैं, क्योंकि आप अकेले हैं जिन्होंने अपनी सारी बातें सुनी हैं।

दिलचस्प होना कभी कसौटी थी ही नहीं। कोई नहीं पूछता कि निर्देश-पुस्तिका दिलचस्प है या नहीं। वे पूछते हैं कि मशीन रुकने पर पुस्तिका काम करती है या नहीं। आपके बच्चे आपके रिकॉर्ड के साथ इसलिए नहीं बैठेंगे कि आप मोहक थे। वे रात के ग्यारह बजे किसी खास समस्या के साथ बैठेंगे, क्योंकि आप वह इंसान हैं जिसे पता होता कि क्या कहना है। इससे जुड़ी चिंता, कि आपके पास दिलचस्प कहानियाँ नहीं हैं, भी उसी तरह बिखर जाती है।

दिलचस्पी देर से आती है, आमतौर पर तब जब आप जवाब नहीं दे सकते। शोक के शोधकर्ता, Klass, Silverman और Nickman के 1996 के निरंतर जुड़ाव (continuing bonds) पर काम से, किसी दिवंगत के साथ चल रहे जुड़ाव को आगे बढ़ने में नाकामी नहीं, बल्कि सामान्य ढलना मानते हैं।

दो पुराने शोध-क्षेत्र यहाँ लागू होते हैं, दोनों को उनके असली आकार में बताना ठीक है।

1963 में जराविज्ञानी Robert Butler ने पत्रिका Psychiatry में "The Life Review" प्रकाशित किया, जिसमें तर्क था कि अपने जीवन की समीक्षा बुज़ुर्गों में एक सामान्य, लगभग सार्वभौमिक आंतरिक प्रक्रिया है, बीमारी का लक्षण नहीं, और कुछ वृद्धों में यह खुलेपन, शांति और विवेक के विकास में हिस्सा लेती है। उन्होंने यह भी माना कि प्रक्रिया बिगड़ सकती है और बुढ़ापे के अवसाद में योगदान दे सकती है, यानी पीछे मुड़कर देखना अपने आप में हमेशा भला नहीं होता। समीक्षा चलती रहती है, चाहे कोई रिकॉर्ड कर रहा हो या नहीं, और चाहे समीक्षित जीवन विशिष्ट रहा हो या नहीं।

Harvey Max Chochinov और उनके सहयोगियों ने गंभीर रूप से बीमार लोगों के लिए एक छोटा संरचित हस्तक्षेप बनाया: नौ मानक खुले सवाल, एक रिकॉर्ड की गई बातचीत, फिर एक संपादित दस्तावेज़ जो मरीज़ को लौटाया जाता है ताकि वे जिसे चाहें दें। यह यादृच्छिक नियंत्रित परीक्षण Canada, United States और Australia में चला और 2011 में The Lancet Oncology में छपा, जिसमें 441 मरीज़ तीन समूहों में बाँटे गए: गरिमा चिकित्सा (dignity therapy), मानक उपशामक देखभाल, ग्राहक-केंद्रित देखभाल। मापे गए कष्ट के पैमानों पर तीनों समूहों के बीच कोई उल्लेखनीय अंतर नहीं था, और लेखक साफ़ कहते हैं कि अवसाद, मरने की इच्छा या आत्महत्या की प्रवृत्ति जैसे सीधे कष्ट को घटाने की गरिमा चिकित्सा की क्षमता अप्रमाणित है। जो बेहतर हुआ वह जीवन के अंतिम समय का खुद बताया गया अनुभव था: गरिमा चिकित्सा पाने वाले मरीज़ दोनों तुलना-समूहों से उल्लेखनीय रूप से ज़्यादा संभावना से इसे सहायक बताते थे, और जीवन की बेहतर गुणवत्ता, गरिमा की बढ़ी भावना, परिवार के उन्हें देखने और सराहने के ढंग में बदलाव, और परिवार को मदद की बात कहते थे। दो और सीमित नतीजे: गरिमा चिकित्सा ने आध्यात्मिक कुशलता में ग्राहक-केंद्रित देखभाल को पीछे छोड़ा, और उदासी या अवसाद घटाने में अकेली मानक उपशामक देखभाल को।

दावे का ईमानदार आकार यही है, और यह दावा फिर भी रखने लायक है। किसी को बताना कि आप क्या जानते हैं, जब वह इंसान आपकी बताई बात सँभालकर रखता है, तो आपके कमरे में रहते हुए ही वह आपको कैसे देखता है, यह बदल देता है। यह किसी बीमारी का इलाज नहीं करता।

StoryCorps ने अक्टूबर 2003 में आम लोगों की बातचीत रिकॉर्ड करना शुरू किया, और यह संग्रह Library of Congress के American Folklife Center में है, जिसने 30 सितंबर 2003 को घोषणा की कि वह इस संग्रह को रखेगा और इसे Library को दान की गई संभवतः सबसे बड़ी वृत्तचित्र मौखिक इतिहास परियोजनाओं में से एक कहा। तब से लाखों नहीं तो सैकड़ों हज़ार प्रतिभागी, जिनमें लगभग कोई मशहूर नहीं। एक राष्ट्रीय पुस्तकालय ने तय किया कि आम लोगों का खुद को समझाना स्थायी भंडारण के लायक है।

Afterlife.ai™ संस्मरण लिखने का औज़ार नहीं है और आपको खाली पन्ना नहीं थमाता, क्योंकि खाली पन्ने सबको हरा देते हैं। Idy® नाम का एक मार्गदर्शक आपका इंटरव्यू लेता है। आप ज़ोर से, अपने शब्दों में जवाब देते हैं, और Idy वे अगले सवाल पूछता है जो सारांश से आगे बढ़कर काम करने के असली स्तर तक पहुँचते हैं। उन जवाबों से हम वह बनाते हैं जिसे हम Persona कहते हैं: आपकी यादें, आपके फ़ैसले, चीज़ों को कहने का आपका ढंग, आपकी अपनी क्लोन की हुई आवाज़ में। Persona आपकी दी हुई सामग्री से जवाब देता है, और Persona वह कभी नहीं गढ़ता जो आपने नहीं कहा। अपनी आवाज़ रिकॉर्ड करना और क्लोन करना हर योजना पर खुला है, मुफ़्त बिल्ड सहित, जबकि संश्लेषित आवाज़ की मासिक प्लेबैक योजना के हिसाब से सीमित है। मुफ़्त बिल्ड के बाद क्या आता है, वह Afterlife.ai™ सेवा पन्ने पर है।

दो सीमाएँ, इसे बनाने और लोगों को इसे इस्तेमाल करते देखने से। इंटरव्यू तभी काम के असली स्तर तक पहुँचता है जब आप ब्योरे के साथ जवाब दें: आइटम 4 का जवाब "पैसे के मामले में सावधान रहो" से दें तो आपको वही लौटता है, एक रिकॉर्ड जो कहता है पैसे के मामले में सावधान रहो, और उस वाक्य के नीचे काम में लेने को कुछ नहीं। अगले सवाल कुरेदते हैं, पर वह ब्योरा नहीं गढ़ सकते जो आपने रोक लिया। दूसरी बात, इस पन्ने का कोई शोध हमारे उत्पाद के बारे में शोध नहीं है। Emory का काम, गरिमा चिकित्सा का परीक्षण और अव्यक्त ज्ञान का साहित्य यह स्थापित करते हैं कि आम पारिवारिक जानकारी मायने रखती है और खाली पन्ने लोगों से ऐसी जानकारी नहीं निकाल पाते। हमें Persona पर किया गया कोई प्रकाशित परीक्षण नहीं मालूम, हमारा भी नहीं, और जो इसके उलट दावा करे वह कुछ बेच रहा है।

आप जीवित रहते हुए बनाते हैं, ताकि नतीजे से बहस करने को आप मौजूद हों। अगर रिकॉर्ड में पैसे पर आपकी राय गलत है, तो आप कहते हैं और रिकॉर्ड सुधारते हैं, और सुधरा हुआ संस्करण ही टिकता है। Executor Lock™ पूरा होने तक कुछ किसी तक नहीं पहुँचता, जो सात दिन की सबूत-जाँचित प्रक्रिया है, और तब भी सिर्फ़ उन लोगों तक जिन्हें आपने नामित किया। इसमें आपको मरने के बारे में बात करने की ज़रूरत नहीं: बिल्ड आपके जीवन, आपकी राय और आपके तरीकों के बारे में बातचीत है, और बाकी का काम रिलीज़ की व्यवस्था सँभालती है।

अपने जीवन की शुरुआत से मत शुरू कीजिए। इस तरह कोई कभी खत्म नहीं कर पाया। आइटम 13 से शुरू कीजिए, जिसका जवाब सबसे जल्दी दिया जा सकता है और जिसकी आपके परिवार को सबसे पहले ज़रूरत पड़ेगी, फिर एक इंसान के लिए आइटम 20 कीजिए। अगर आप कठिन रास्ते से शुरू करना चाहते हैं: वह कौन सी चीज़ है जो आप करना जानते हैं और जिसे समझाने को आपसे किसी ने कभी नहीं कहा?

वही सवाल इंटरव्यू है। पहले जवाब निकालने के तरीके खाली पन्ने के बिना अपनी जीवन-कहानी कैसे रिकॉर्ड करें में हैं, और दूसरी तरफ़ से वही सूची है वे सवाल जो आपका बच्चा तीस की उम्र में आपसे पूछना चाहेगा। अगर यहाँ कुछ गलत है, तो संपर्क पन्ने के ज़रिए हमें बताइए।

आपके परिवार को आपकी उपलब्धियाँ नहीं खलेंगी। वे अंतिम संस्कार के सात हफ़्ते बाद एक कमरे में खड़े होंगे और एक-दूसरे से पूछेंगे कि आप कोई काम कैसे करते थे, और कमरे में किसी को पता नहीं होगा।

अपनी विरासत बनाना शुरू करें मुफ़्त बिल्ड, 25 यादें, कार्ड की ज़रूरत नहीं।