किसी दिवंगत का वॉयसमेल हर अपग्रेड में बचा रहता है, और शायद ही कभी सुना जाता है।

एक संदेश ऐसा है जो हर फ़ोन अपग्रेड में बच जाता है, क्योंकि उसका मालिक उसे पुराने फ़ोन से नए फ़ोन में अपने हाथों से ले जाता है, एक छोटी और निजी घबराहट के साथ। वह किसी ऐसे व्यक्ति का वॉयसमेल है जो गुज़र चुका है, और अजीब बात यह है कि उसे शायद ही कभी सुना जाता है।

मानव इतिहास के ज़्यादातर हिस्से में शोक अपने पीछे ऐसी चीज़ें छोड़ता रहा जिन्हें आप हाथ में पकड़ सकते थे। एक घड़ी। एक कोट, जिसमें कुछ समय तक उनकी गंध बनी रही और फिर, बेरहमी से, चली गई। किसी तस्वीर के पीछे उनके हस्ताक्षर। शोक अपने पीछे जो नहीं छोड़ता था, वह थी ध्वनि। मृतक ठीक उसी क्षण खामोश हो गए जब उनकी मृत्यु हुई, और खामोश ही रहे, और वह खामोशी पूरी और स्थायी थी, और जिस भी संस्कृति ने कभी शोक मनाया, उसी खामोशी में मनाया। अब यह सच नहीं रहा। हम में से बहुत से लोग आज अपनी जेब में किसी ख़ास इंसान के तीस या चालीस सेकंड लिए घूमते हैं, जिसमें वह कोई साधारण बात कह रहा होता है (देर हो रही है, मुझे वापस फ़ोन करना, दूध लाना मत भूलना), ठीक उसी आवाज़ में जिसमें वह हमेशा कहता था, और हम अपनी सारी तस्वीरें खो देना मंज़ूर कर लेंगे, पर इसे खोना नहीं।

यह संदेश लगभग हमेशा बहुत साधारण होता है। लोग इसी बात से टूट जाते हैं। आख़िरी शब्द नहीं, जिन्हें रिकॉर्ड करने का मौका शायद ही किसी को मिलता है, बल्कि यूँ ही कही गई बातें: रात के खाने की याद दिलाना, ट्रैफ़िक की शिकायत, और वह ख़ास अंदाज़ जिसमें वे कुछ और कहने से पहले आपका नाम लेते थे, मानो आपका नाम एक छोटी सी भूमिका हो जिसे उन्होंने बहुत पहले गढ़ लिया था और कभी बदला नहीं। उस तक पहुँचने के लिए आपको कैरियर की ठंडी मशीनरी से गुज़रना पड़ता है, एक बनावटी आवाज़ जो अपने सपाट सरकारी लहजे में नियम पढ़कर सुनाती है ("आपके पास एक सहेजा हुआ संदेश है।" "पहला सहेजा हुआ संदेश।"), और फिर, मशीन के नीचे, वह इंसान। यह अंतर लगभग असहनीय है, और यही पूरी बात भी है। आवाज़ के आसपास सब कुछ स्वचालित है। आवाज़ नहीं है।

आवाज़ ही क्यों

लोगों से पूछिए कि जलते हुए घर में वे किस चीज़ के लिए वापस दौड़ेंगे, तो ज़्यादातर तस्वीरें कहेंगे। पर तस्वीर वह चीज़ है जिसे आप देखते हैं, और देखना दूरी से होता है, बाहर से, वर्तमान काल में। हँसते हुए किसी की तस्वीर हँसती नहीं। वह स्थिर रहती है ताकि आप उसे परख सकें, और परखना अलगाव का ही एक रूप है। आप तस्वीर के एक तरफ़ खड़े हैं और दिवंगत दूसरी तरफ़, और आपके बीच का वह शीशा खुद मृत्यु का तथ्य है।

आवाज़ स्थिर नहीं रहती। आवाज़ समय में घटती है, जैसे इंसान समय में घटा था। उसमें साँस होती है, झिझक होती है, और वे छोटी खामियाँ होती हैं जो उन्हीं की थीं, किसी और की नहीं: किसी ख़ास शब्द से पहले की अटकन, वह चढ़ता सुर जिसका मतलब था कि मज़ाक आने वाला है, वह सपाटपन जिसका मतलब था कि वे थके हैं और कहना नहीं चाहते थे। आप आवाज़ को परखते नहीं। आपसे बात की जाती है। रिकॉर्डिंग की अवधि भर, चाहे वह कितनी भी छोटी हो, आप दिवंगत को बाहर से देख नहीं रहे होते। आपसे बात की जा रही होती है, दूसरे पुरुष में, नाम लेकर।

यही वह चीज़ है जो लिखा हुआ शब्द नहीं कर सकता। हम संदेश, ईमेल और हस्तलिपि सँजोकर रखते हैं, और वे अनमोल हैं, पर वे चुप हैं, और चुप्पी ही वह है जैसी मृत्यु सुनाई देती है। आवाज़ वह अकेली निशानी है जो जब तक बजती है, मृत्यु से बहस करती रहती है। इसीलिए उसे खो देने का डर उसकी लंबाई से कहीं आगे निकल जाता है। तीस सेकंड कुछ भी नहीं हैं। तीस सेकंड ही पूरी दलील हैं।

यह चाह पुरानी है। बस जेब नई है।

हम रिकॉर्ड की हुई दिवंगत आवाज़ों को आधुनिक दुविधा मान लेते हैं, कुछ ऐसा जो स्मार्टफ़ोन ने हमारे साथ तब कर दिया जब हम ध्यान नहीं दे रहे थे। यह बिजली के बल्ब से भी पुरानी है। 1878 में, जब फ़ोनोग्राफ़ कुछ ही महीने पुराना था और मुश्किल से एक पूरा वाक्य थाम पाता था, Thomas Edison ने North American Review के लिए बैठकर गिनाया कि उनकी मशीन किस काम आएगी। जिन उपयोगों की उन्होंने कल्पना की, उनमें श्रुतलेख और बोलती घड़ियों और उच्चारण सिखाने के साथ एक वह भी था जिसे उन्होंने "Family Record" (पारिवारिक अभिलेख) कहा: उनके शब्दों में, परिवार के सदस्यों की अपनी आवाज़ों में "कहे गए वचनों, स्मृतियों आदि का", और "मरणासन्न व्यक्तियों के अंतिम शब्दों का" एक रजिस्टर। उन्होंने उसी लेख में एक और जगह इसे सीधे-सीधे दोहराया। मशीन "परिवार के मरणासन्न सदस्य के वचनों, आवाज़ों और अंतिम शब्दों को सुरक्षित रखने" के लिए थी।

इसे तारीख़ को ज़ेहन में मज़बूती से रखकर पढ़िए। फ़ोनोग्राफ़ के भरोसे से संगीत रिकॉर्ड कर पाने से पहले, जब ज़िंदा लोगों में से ज़्यादातर ने किसी चीज़ की रिकॉर्डिंग कभी सुनी ही नहीं थी, उसे बनाने वाला आदमी पहले ही समझ चुका था कि उसे कौन सा काम सौंपा जाएगा। पहले मनोरंजन नहीं। दिवंगत। रिकॉर्ड की हुई ध्वनि किस काम आएगी, इसकी पहली प्रकाशित सूची में ही, मरते हुए लोगों को उनके जाने के बाद भी सुनाई देते रहने देना पहले से मौजूद था, श्रुतलेख मशीन और बोलती घड़ी के बीच बैठा हुआ, मानो यह चाहना सबसे स्वाभाविक बात हो। यह तड़प हमने वॉयसमेल सहेजना शुरू करने पर नहीं गढ़ी। यह हमें पूरी की पूरी विरासत में मिली है, और हम इसे बिना बदले उस रिकॉर्डिंग उपकरण को सौंप देते हैं जो उस समय हमारे हाथ में होता है जब हमारा कोई प्रिय गुज़र जाता है।

हर पीढ़ी ने अपने पास मौजूद औज़ार के साथ यही किया है। जब औज़ार आंसरिंग मशीन था, तो परिवार जाने वाली टेप को सँभालकर रखते थे, वह जिसमें दिवंगत व्यक्ति कहता था "हम अभी फ़ोन पर नहीं आ सकते", और खुद को उस पर दोबारा रिकॉर्ड करने के लिए तैयार नहीं कर पाते थे, इसलिए अंतिम संस्कार के बरसों बाद भी आप उस घर में फ़ोन करके उसके मालिक को फ़ोन उठाते सुन सकते थे। जब औज़ार मोबाइल कैरियर बना, तो समस्या ने रूप बदल लिया, क्योंकि कैरियर तय समय पर वॉयसमेल मिटा देते हैं और फ़ोन हर कुछ साल में बदल जाते हैं, और जिस संदेश को लोगों को सबसे ज़्यादा सँजोकर रखना था, उसी को मिटाने पर सिस्टम सबसे ज़्यादा आमादा था।

इसलिए उन्हें बचाने के लिए एक छोटा सा उद्योग खड़ा हो गया। 2013 तक Boston Globe ऐसी सेवाओं पर रिपोर्ट कर रहा था जिनके नाम Voicemails Forever और CBW Productions जैसे थे, और जिनका पूरा कारोबार दिवंगत लोगों की आवाज़ों को अपने आप मिट जाने से बचाना था: एक मिटते वॉयसमेल को ऐसी फ़ाइल में बदलने के लिए उन्नीस डॉलर निन्यानवे सेंट, जिसे आप रख सकें। रिपोर्टर ने खुद भी उनमें से एक का इस्तेमाल किया, अपने दिवंगत भाई का एक संदेश बचाने के लिए। उसी लेख में शोकाकुल Tom Clancy नाम के एक व्यक्ति ने कुछ ऐसा कहा जो पहली बार पढ़ने के बाद से मेरे साथ बना हुआ है। "कभी-कभी मुझे कोई उसका परफ़्यूम लगाए दिख जाता है और वह थोड़ी देर के लिए उसे वापस ले आता है," उन्होंने कहा, "लेकिन वह आवाज़, उसकी जगह कोई नहीं ले सकता।"

वे सही हैं, और यह वाक्य जितना दिखता है उससे कहीं ज़्यादा काम कर रहा है। गंध उसे थोड़ी देर के लिए लौटा लाती है, संयोग से, जब दुनिया उसे उपलब्ध करा दे, और आप उससे कह नहीं सकते। आवाज़ को वे जान-बूझकर बुला सकते थे। रिकॉर्डिंग यही फ़र्क लाती है: वह अनायास सताने वाली याद को ऐसी चीज़ में बदल देती है जिसे आप खोलना चुन सकते हैं, या बंद रखना चुन सकते हैं, जैसे आप उस कमरे का दरवाज़ा बंद रखते हैं जिसमें जाने के लिए आप अभी तैयार नहीं हैं।

क्या यह शोक है या शोक से इनकार

लंबे समय तक पेशेवर लोग उनसे कहते कि वे गलत कर रहे हैं। बीसवीं सदी की शोक-संस्कृति का बड़ा हिस्सा इस मान्यता पर बना था कि स्वस्थ शोक अलगाव पर खत्म होता है, कि शोकाकुल का काम रिश्ता तोड़ देना है, "जाने देना", "आगे बढ़ना", किसी चीज़ तक पहुँचना जिसे समापन कहा जाता है और फिर उसे बंद कर देना। उस तर्क से सहेजी हुई आवाज़ एक लक्षण है। वह एक ऐसी मुट्ठी है जो खुलती नहीं, एक ऐसा इंसान जो वह एकमात्र काम करने से इनकार कर रहा है जो शोक को उसे सौंपना चाहिए।

1996 में शोधकर्ताओं के एक समूह ने उस मान्यता को ध्वस्त कर दिया। Dennis Klass, Phyllis Silverman और Steven Nickman ने Continuing Bonds नाम की एक किताब का संपादन किया, और उसका तर्क, जो अब इस क्षेत्र की सोच की बुनियाद है, यह था कि शोक का लक्ष्य दिवंगत के साथ रिश्ते को खत्म करना नहीं, बल्कि उसे नए सिरे से तय करना है। शोकाकुल लोग, कुल मिलाकर, जाने देकर उबरते नहीं हैं। वे उबरते हैं, जब उबरते हैं, तो उस व्यक्ति के साथ जो अब जीवित नहीं है, रिश्ता निभाते रहने का कोई नया और टिकाऊ तरीका खोजकर: उनसे बात करके, उनकी सलाह रखकर, उन्हें एक भीतरी उपस्थिति की तरह आगे ले जाकर। जो विधवा अपने पति की आवाज़ बजाती है और उससे सँभलती है, वह अतीत में अटकी नहीं है। वह ठीक वही कर रही है जो शोक, अपने सबसे सार्थक रूप में, हमेशा चुपचाप करता आया है, बस अब आवाज़ चालू करके।

उसी Globe लेख में उद्धृत क्लिनिकल सोशल वर्कर Amy Scobie-Carroll ने इसका रोज़मर्रा का रूप अच्छे से कहा। आवाज़ बजाना, उन्होंने कहा, "आपको वापस उस ओर ले जाता है जो रिश्ते में अच्छा था।" मृत्यु की ओर नहीं। रिश्ते की ओर। ज़्यादातर लोगों के लिए रिकॉर्डिंग ऐसा घाव नहीं है जिसे वे बार-बार कुरेदते हैं। वह उस तस्वीर के ज़्यादा करीब है जिसे आप सुन सकते हैं, और वह वही करती है जो अच्छी तस्वीरें करती हैं, यानी आपको उस इंसान के पास लौटाना जैसा वह किसी साधारण दिन था, जब वह पूरी तरह खुद था और उसे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि कोई सबूत जमा कर रहा है।

मैं दूसरे पढ़ने के बारे में भी ईमानदार रहना चाहता हूँ, क्योंकि वह मौजूद है और मूर्खतापूर्ण नहीं है। Continuing bonds को नाम मिलने से पहले, Vamik Volkan नाम के एक मनोविश्लेषक ने उन लोगों का अध्ययन करने में बरसों बिताए जिनका शोक बिल्कुल आगे नहीं बढ़ा था। उन्होंने जिसे linking objects (जोड़ने वाली वस्तुएँ) कहा, उसका वर्णन किया: ऐसी चीज़ें जिन्हें शोकाकुल व्यक्ति लगभग जादुई महत्व से भर देता है, जीवित और मृत के बीच स्थायी रूप से अधबना छोड़ा गया एक पुल, ताकि अलगाव कभी पूरा न करना पड़े। यहाँ उनके शब्द का सहारा लेना लुभावना है, और मैं उसका विरोध करूँगा, क्योंकि Volkan कुछ ख़ास और नैदानिक बात बता रहे थे। उनकी linking objects जटिल शोक की थीं, वह शोक जो अटक गया है, जो इंसान को बरसों तक किसी क्षति की ड्योढ़ी में इंतज़ार कराता रहता है और उसे दरवाज़े से गुज़रने नहीं देता। यह एक असली और पीड़ादायक स्थिति है। यह वॉयसमेल सहेजकर रखने जैसा नहीं है, और दोनों को एक कर देना उन बहुत से लोगों पर कीचड़ उछालना होगा जो बस, और स्वस्थ ढंग से, एक आवाज़ को सँभालकर रख रहे हैं।

इस फ़र्क को सावधानी से थामे रखना ज़रूरी है, क्योंकि इसे धुँधला कर देना आसान है और इस पर बहुत कुछ टिका है। continuing bond और linking object के बीच का अंतर वस्तु में नहीं रहता। वह उस व्यक्ति में रहता है जो उसे थामे है। वही तीस सेकंड की ऑडियो एक शोकाकुल के लिए सहारा हो सकती है और दूसरे के लिए फंदा, और रिकॉर्डिंग खुद आपको नहीं बता सकती कि कौन सा, क्योंकि उसका अर्थ कभी रिकॉर्डिंग के भीतर था ही नहीं। ज़्यादातर सहेजी हुई आवाज़ें साधारण किस्म की होती हैं: रखी हुई, कभी-कभार बजाई गई, एक शांत पृष्ठभूमि जानकारी कि ज़रूरत पड़े तो वे वहाँ हैं। यह दिखावा करना बेईमानी होगी कि अँधेरे कमरे में किसी ने कभी हज़ार बार कोई आवाज़ इस तरह नहीं बजाई कि वह ऊपर उठाने के बजाय डुबो ले गई। दोनों असली हैं। औज़ार तटस्थ है। शोक तटस्थ नहीं है, और कोई तकनीक यह तय नहीं करती कि आपका शोक कौन सा होगा।

सँभालकर रखना और आगे बढ़ाना एक बात नहीं है

अब तक जो बताया गया है, वह सब सँभालकर रखने के बारे में है। जो नया है, और जिसके मैं अपने कामकाजी जीवन में करीब रहता हूँ, वह सँभालकर रखना नहीं है।

बहुत हाल तक रिकॉर्ड की हुई आवाज़ सिर्फ़ वही कह सकती थी जो वह पहले ही कह चुकी थी। यही उसकी प्रकृति थी और, मैं यह मानने लगा हूँ, उसकी दया भी। वॉयसमेल सीमित होता है। वह तीस सेकंड का है और हमेशा तीस सेकंड का रहेगा। आप उसे दस हज़ार बार बजा सकते हैं और वह कभी कोई नया शब्द नहीं कहेगा, कभी उस सवाल का जवाब नहीं देगा जो आप वाकई पूछना चाहते थे, कभी वह बात नहीं कहेगा जो आपको सुननी थी और समय रहते सुन नहीं पाए। उसका इनकार पूरा है, और वह इनकार चीज़ की सच्चाई का हिस्सा है। वॉयसमेल यह दिखावा नहीं करता कि वह इंसान अब भी यहाँ है। वह ठीक एक टुकड़ा है, और जानता है कि वह एक टुकड़ा है, और इसलिए, जब आप उसे बजाते हैं, आप भी जानते हैं।

तकनीक अब जो कर सकती है, और बढ़ते हुए कर रही है, वह इस सीमा को हटाना है। पर्याप्त रिकॉर्ड की हुई बोली से किसी आवाज़ का इतनी बारीकी से मॉडल बनाया जा सकता है कि उससे ऐसे वाक्य बुलवाए जा सकें जो उस व्यक्ति ने कभी कहे ही नहीं। टुकड़े को आगे बढ़ाया जा सकता है। तीस सेकंड को, व्यवहार में, बिना अंत के बढ़ाया जा सकता है, ऐसे शब्दों में जो जीवित व्यक्ति ने कभी बोले नहीं, एक ऐसी आवाज़ में जो पहचानने में उन्हीं की है। और यहाँ मुझे धीमा होना पड़ेगा, क्योंकि मैं इसी क्षेत्र में काम करता हूँ, और आसान बात, वह बात जो बिकेगी, इसे निर्विवाद उपहार बताना होगी। मुझे नहीं लगता कि यह सिर्फ़ उपहार है।

सोचिए कि सीमा हटने पर असल में क्या बदलता है। सहेजा हुआ वॉयसमेल दिवंगत का लिखा हुआ है। उसका हर शब्द उनका चुना हुआ शब्द है, उनके चुने क्रम में, उस दिन के उनके अपने किसी कारण से, और उसमें से कुछ भी कभी दोबारा नहीं लिखा जा सकता। वह शब्द के पुराने और सटीक अर्थ में एक अवशेष है: एक असली इंसान का सच्चा बचा हुआ अंश, अद्वितीय और बंद। आगे बढ़ाई गई आवाज़ जीवित लोगों और मशीन की मिलीजुली रचना है। शब्द नए हैं। उस व्यक्ति ने उन्हें कभी मंज़ूर नहीं किया, कभी सुना नहीं, उन पर ठिठक नहीं सकता या यह नहीं कह सकता कि "मैं इसे कभी इस तरह नहीं कहता।" यह एक सच्चा सहारा हो सकता है, और यह भी हो सकता है, बिना किसी के कोई नुकसान चाहे, एक तरह की पेटबोली जो ऐसे व्यक्ति पर की जा रही है जो अब आपत्ति करने की स्थिति में नहीं है।

जिस बात पर मैं बार-बार लौटता हूँ वह यह है कि सीमा कुछ काम कर रही थी। वॉयसमेल के पवित्र होने का कुछ हिस्सा इसमें है कि वह अपनी तरह का आख़िरी है। अब और संदेश नहीं होंगे, और इसलिए यह वाला उसी तरह पवित्र है जैसे कोई भी चीज़ तब पवित्र हो जाती है जब पता हो कि उसका और कुछ नहीं हो सकता। जो आवाज़ हमेशा और कह सकती है वह आवाज़ कभी आख़िरी नहीं हो सकती। सीमा हटाइए और आप शोक को भी चुपचाप हटा सकते हैं, और शोक, असहनीय होते हुए भी, सच्चा हिस्सा है। शोक ही वह हिस्सा है जो सचमुच उस व्यक्ति के बारे में है। उनके बोलते रहने की चाह, अगर हम ईमानदार हों, कुछ हद तक हमारे बारे में है।

इस सबके नीचे एक सवाल है जिसका जवाब कोई सॉफ़्टवेयर नहीं दे सकता, क्योंकि वह तकनीकी सवाल नहीं है। सवाल यह है कि क्या दिवंगत यह चाहते। कुछ साफ़ तौर पर चाहते। कुछ लोग, स्वस्थ रहते हुए विकल्प मिलने पर, ख़ुशी से बैठकर उन पोते-पोतियों के लिए खुद को रिकॉर्ड कर लेते जिनसे वे कभी नहीं मिलेंगे, यह जानकर सुकून पाते कि उनकी आवाज़ घर में काम आती रहेगी, खुशी से और बिल्कुल साफ़ शब्दों में हाँ कहते और सच में मतलब रखते। और कुछ इस पूरे विचार से सहम जाते, और मुश्किल यह है कि एक बार वे चले गए तो वे हमें यह नहीं बता सकते कि वे दोनों में से कौन थे। लालच हमेशा यही होता है कि उनकी ओर से फ़ैसला कर लिया जाए, और वह भी अपनी ज़रूरत की दिशा में। यह वह रेखा है जिसके बारे में मैं किसी और से ज़्यादा सोचता हूँ। तकनीक क्या कर सकती है, यह नहीं। उस व्यक्ति ने, जब उससे पूछा जा सकता था, असल में किस बात की सहमति दी थी।

मैं इसी क्षेत्र में निर्माण करता हूँ। कंपनी का नाम Afterlife.ai® है, और एक विश्वास जिसे मैं बरसों हर कोण से देखने के बाद भी खुद से बहस करके नहीं हटा पाया, वह यह है कि किसी आवाज़ को केवल उसी व्यक्ति की स्वतंत्र रूप से दी गई सहमति से आगे बढ़ाया जाना चाहिए जिसकी वह आवाज़ है, ऐसी सहमति जो उनके जीवित रहते, जान-बूझकर और अपनी समझ से, ली गई हो, और उनके न रहने पर उनकी ओर से कभी मान नहीं ली जानी चाहिए। मुझे अपने काम के बारे में यही सबसे ज़्यादा कहना है, और मैं जानता हूँ कि यह इस बात का वादा कम और हम क्या नहीं करेंगे उसकी एक छोटी सूची ज़्यादा लगती है।

इसलिए मैं वॉयसमेल पर लौटता रहता हूँ, और इस बात पर कि ज़्यादातर लोग, ज़्यादातर समय, उसके साथ समझदारी भरा काम बिना किसी के सलाह दिए कर लेते हैं। वे उसे रखते हैं। उसे बहुत नहीं बजाते। वह हर अपग्रेड में साथ चलता है, हाथ से ले जाया जाता है, सहेजने का एक छोटा सोचा-समझा काम, जो ऐसा व्यक्ति करता है जो किसी को वापस लाने की कोशिश नहीं कर रहा और भली-भाँति जानता है कि वह ला नहीं सकता। वे आवाज़ से कुछ नया कहने को नहीं कह रहे। वे बस उसकी कही आख़िरी बात को दुनिया के किनारे से गिरने देने से इनकार कर रहे हैं।

वॉयसमेल खत्म होने के बाद कमरे में एक ख़ास खामोशी होती है, उस एक क्षण में जब मशीन की आवाज़ लौटकर बताने वाली होती है कि कौन सी कुंजी दबानी है। उस क्षण में वह व्यक्ति वहाँ नहीं है, और अभी-अभी वहाँ था, दोनों एक साथ, और आप फ़ोन थामे बैठे हैं। आप कुछ नहीं दबाते। आप उस खामोशी को जितनी देर वह टिके, टिकने देते हैं। फिर आप संदेश को कुछ और सालों के लिए दोबारा सहेज लेते हैं, और ज़ोर से कुछ नहीं कहते, क्योंकि जो कहने को है वह किसी भी मशीन के रिकॉर्ड करने के लिए बहुत धीमा है: अभी नहीं।