Le message vocal d'un défunt survit à chaque changement de téléphone, et presque personne ne l'écoute.

Il existe un message qui survit à chaque changement de téléphone, parce que son propriétaire le fait passer à la main de l'ancien appareil au nouveau, dans une petite panique silencieuse. C'est le message vocal d'une personne qui est morte, et le plus étrange, c'est qu'on ne l'écoute presque jamais.

Pendant presque toute l'histoire humaine, le deuil a laissé derrière lui des objets que l'on pouvait tenir dans la main. Une montre. Un manteau qui a gardé leur odeur un temps, puis, cruellement, l'a perdue. Une signature au dos d'une photographie. Ce que le deuil ne laissait pas, c'était le son. Les morts se taisaient à l'instant précis de leur mort, et restaient muets, d'un silence total et définitif, et toutes les cultures qui ont jamais porté un deuil l'ont fait dans ce silence. Ce n'est plus vrai. Beaucoup d'entre nous portent aujourd'hui dans leur poche trente ou quarante secondes d'une personne précise qui dit une chose ordinaire (je suis en retard, rappelle-moi, n'oublie pas le lait) avec la voix exacte qu'elle avait pour la dire, et nous préférerions perdre toutes nos photographies plutôt que ce message.

Le message est presque toujours banal. C'est ce qui bouleverse. Pas des dernières paroles, que presque personne n'a l'occasion d'enregistrer, mais des paroles jetées en passant : un rappel pour le dîner, une plainte sur la circulation, la façon bien à eux de prononcer votre prénom avant de dire quoi que ce soit d'autre, comme si votre prénom était un petit préambule qu'ils avaient mis au point il y a longtemps et jamais retouché. Pour l'atteindre, il faut traverser la froide mécanique de l'opérateur, une voix de synthèse qui vous lit le règlement sur son ton administratif et plat (« Vous avez un message enregistré. » « Premier message enregistré. »), puis, sous la machine, la personne. Le contraste est presque insupportable, et c'est justement tout l'enjeu. Tout autour de la voix est automatisé. La voix, elle, ne l'est pas.

Pourquoi la voix

Demandez aux gens ce qu'ils iraient sauver dans une maison en flammes, et la plupart répondront : les photographies. Mais une photographie, on la regarde, et regarder se fait à distance, de l'extérieur, au présent. Une photographie de quelqu'un qui rit ne rit pas. Elle reste immobile pour que vous puissiez l'étudier, et étudier est une forme de séparation. Vous vous tenez d'un côté de l'image, les morts de l'autre, et la vitre qui vous sépare est le fait même de la mort.

Une voix, elle, ne reste pas immobile. Une voix se produit dans le temps, comme une personne s'est produite dans le temps. Il y a du souffle en elle, de l'hésitation, et ces petites imperfections qui étaient les leurs et celles de personne d'autre : le léger accroc avant un certain mot, la note qui montait quand une plaisanterie arrivait, la voix plate qui voulait dire qu'ils étaient fatigués sans avoir voulu le dire. On n'étudie pas une voix. Une voix s'adresse à vous. Pendant la durée de l'enregistrement, aussi courte soit-elle, vous n'observez pas les morts de l'extérieur. On vous parle, à la deuxième personne, par votre prénom.

C'est ce que le texte ne sait pas faire. Nous gardons les messages, les e-mails, l'écriture manuscrite, et ils sont précieux, mais ils sont muets, et le silence est exactement ce que la mort fait entendre. Une voix est le seul objet qui conteste la mort tant qu'il se joue. C'est pourquoi la peur de la perdre dépasse de si loin sa durée. Trente secondes, ce n'est rien. Trente secondes, c'est tout l'argument.

Ce désir est ancien. Seule la poche est nouvelle.

On a tendance à voir dans les morts enregistrés un dilemme moderne, quelque chose que le smartphone nous aurait fait pendant que nous ne faisions pas attention. C'est plus vieux que l'ampoule électrique. En 1878, alors que le phonographe avait quelques mois et pouvait à peine contenir une phrase entière, Thomas Edison s'est assis pour la North American Review et a dressé la liste de ce à quoi servirait sa machine. Parmi les usages qu'il imaginait, à côté de la dictée, des horloges parlantes et de l'enseignement de la prononciation, figurait ce qu'il appelait un « Family Record » (registre de famille) : un registre, selon ses mots, « de paroles, de souvenirs, etc., des membres d'une famille dans leur propre voix, et des dernières paroles des personnes mourantes ». Il l'a redit, simplement, ailleurs dans le même essai. La machine servirait à « conserver les paroles, les voix et les dernières paroles du membre mourant de la famille ».

Lisez cela en gardant bien la date en tête. Avant que le phonographe puisse enregistrer la musique de façon fiable, avant que la plupart des gens vivants aient jamais entendu un enregistrement de quoi que ce soit, l'homme qui l'avait construit avait déjà compris la tâche qui lui serait confiée. Pas le divertissement d'abord. Les morts. Sur la toute première liste publiée de ce à quoi servirait le son enregistré, garder les mourants audibles après leur départ y figurait déjà, entre la machine à dicter et l'horloge parlante, comme la chose la plus naturelle à désirer. Nous n'avons pas inventé ce désir en sauvegardant des messages vocaux. Nous l'avons hérité tout entier, et nous le transmettons, intact, à n'importe quel appareil d'enregistrement que nous avons en main quand quelqu'un que nous aimons meurt.

Chaque génération a fait cela avec l'outil qu'elle avait. Quand l'outil était le répondeur, les familles gardaient la bande du message d'accueil, celui où la personne disparue disait « nous ne pouvons pas répondre pour le moment », sans pouvoir se résoudre à l'effacer, de sorte que pendant des années après les funérailles, on pouvait appeler une maison et entendre son propriétaire décrocher. Quand l'outil est devenu l'opérateur mobile, le problème a changé de forme, parce que les opérateurs suppriment les messages vocaux selon un calendrier et que les téléphones sont remplacés tous les quelques années, et que le message que l'on avait le plus besoin de garder était celui que le système s'obstinait le plus à effacer.

Alors une petite industrie est née pour les sauver. En 2013, le Boston Globe parlait de services aux noms comme Voicemails Forever et CBW Productions, dont toute l'activité consistait à sauver les voix des morts de la suppression automatique : dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents pour transformer un message vocal qui disparaît en un fichier que l'on pouvait garder. La journaliste en avait elle-même utilisé un, pour sauver un message de son frère disparu. Dans le même article, un homme en deuil nommé Tom Clancy a dit une chose qui m'est restée depuis ma première lecture. « Parfois, je sens quelqu'un qui porte son parfum et cela la ramène un peu », a-t-il dit, « mais cette voix, on ne peut pas la remplacer ».

Il a raison, et cette phrase en dit plus qu'elle n'en a l'air. Une odeur la ramène un peu, par accident, quand le monde se trouve à la fournir, et on ne peut pas la demander. La voix, il pouvait l'appeler à volonté. C'est la différence que fait l'enregistrement : il transforme une hantise involontaire en quelque chose que l'on peut choisir d'ouvrir, ou de laisser fermé, comme on laisse close la porte d'une pièce où l'on n'est pas encore prêt à entrer.

Deuil ou refus de faire son deuil

Pendant longtemps, les spécialistes lui auraient dit qu'il s'y prenait mal. Une grande part de la culture du deuil du vingtième siècle reposait sur la conviction qu'un deuil sain s'achève dans le détachement, que le travail des endeuillés est de rompre le lien, de « lâcher prise », de « passer à autre chose », d'atteindre ce qu'on appelle le deuil accompli, puis de refermer. Selon cette logique, une voix conservée est un symptôme. C'est une main qui refuse de s'ouvrir, une personne qui refuse la seule tâche que le deuil est censé lui confier.

En 1996, un groupe de chercheurs a démonté cette conviction. Dennis Klass, Phyllis Silverman et Steven Nickman ont dirigé un livre intitulé Continuing Bonds (« les liens qui continuent »), et son argument, aujourd'hui fondateur dans la manière dont le domaine réfléchit, était que le but du deuil n'est pas de mettre fin à la relation avec les morts, mais de la renégocier. Les personnes en deuil ne se rétablissent pas, dans l'ensemble, en lâchant prise. Elles se rétablissent, quand elles se rétablissent, en trouvant une manière nouvelle et durable de rester en relation avec quelqu'un qui n'est plus en vie : leur parler, garder leurs conseils, les porter en soi comme une présence intérieure. Une veuve qui écoute la voix de son mari et s'en sent apaisée n'est pas coincée dans le passé. Elle fait exactement ce que le deuil, dans ce qu'il a de plus fonctionnel, a toujours fait discrètement, sauf que maintenant le volume est monté.

La travailleuse sociale clinicienne citée dans ce même article du Globe, Amy Scobie-Carroll, a bien formulé la version de tous les jours. Écouter la voix, a-t-elle dit, « vous ramène à ce qui était bon dans la relation ». Pas à la mort. À la relation. Pour la plupart des gens, l'enregistrement n'est pas une blessure qu'on rouvre sans cesse. C'est plus proche d'une photographie que l'on peut entendre, et il fait ce que font les bonnes photographies : il vous rend la personne telle qu'elle était un jour ordinaire, quand elle était le plus pleinement elle-même et ne se doutait pas que quelqu'un en gardait la preuve.

Je veux être honnête sur l'autre lecture, parce qu'elle existe et qu'elle n'est pas sotte. Avant que les liens continus aient un nom, un psychanalyste du nom de Vamik Volkan a passé des années à étudier des personnes dont le deuil n'avait pas bougé du tout. Il a décrit ce qu'il appelait des objets de liaison : des possessions qu'une personne en deuil charge d'une signification presque magique, un pont laissé en permanence à moitié construit entre les vivants et les morts pour que la séparation n'ait jamais à s'achever. Il est tentant de reprendre ici son expression, et je vais y résister, parce que Volkan décrivait quelque chose de précis et de clinique. Ses objets de liaison relevaient du deuil compliqué, le deuil qui s'est bloqué, celui qui garde une personne dans l'antichambre d'une perte pendant des années sans la laisser franchir la porte. C'est un état réel et douloureux. Ce n'est pas la même chose que de garder un message vocal, et confondre les deux reviendrait à calomnier un très grand nombre de personnes qui, tout simplement et sainement, gardent une voix.

Cette distinction mérite d'être tenue avec soin, parce qu'il est facile de la brouiller et que beaucoup en dépend. La différence entre un lien qui continue et un objet de liaison ne tient pas à l'objet. Elle tient à la personne qui le tient. Les mêmes trente secondes d'audio peuvent apporter de l'apaisement à une personne en deuil et être un piège pour une autre, et l'enregistrement lui-même ne peut pas vous dire laquelle, parce que le sens n'a jamais été à l'intérieur de l'enregistrement. La plupart des voix conservées sont de l'espèce ordinaire : gardées, rarement écoutées, avec la connaissance tranquille, en arrière-plan, qu'elles sont là en cas de besoin. Il serait malhonnête de prétendre que la version plus sombre ne peut pas se produire, que personne n'a jamais écouté une voix mille fois dans une pièce sombre d'une manière qui l'a tiré vers le fond plutôt que vers le haut. Les deux existent. L'outil est neutre. Le deuil ne l'est pas, et aucune technologie ne décide quel deuil vous aurez.

Garder n'est pas prolonger

Tout ce qui précède concerne le fait de garder. Ce qui est nouveau, et ce dont je suis proche dans mon travail de tous les jours, ce n'est pas garder.

Jusqu'à très récemment, une voix enregistrée ne pouvait dire que ce qu'elle avait déjà dit. C'était sa nature et, j'en suis venu à le croire, sa miséricorde. Un message vocal est fini. Il dure trente secondes et durera trente secondes pour toujours. Vous pouvez l'écouter dix mille fois, il ne dira jamais un mot nouveau, ne répondra jamais à la question que vous vouliez vraiment poser, ne dira jamais ce que vous aviez besoin d'entendre et n'avez pas pu entendre à temps. Son refus est total, et ce refus fait partie de la vérité de la chose. Le message vocal ne prétend pas que la personne est encore là. Il est précisément un fragment, il sait qu'il est un fragment, et ainsi, quand vous l'écoutez, vous le savez aussi.

Ce que la technologie peut faire aujourd'hui, et fait de plus en plus, c'est supprimer cette limite. À partir d'assez de parole enregistrée, une voix peut être modélisée assez fidèlement pour qu'on puisse lui faire dire des phrases que la personne n'a jamais dites. Le fragment peut être prolongé. Les trente secondes peuvent, en pratique, être étendues sans fin, en des paroles que la personne vivante n'a jamais prononcées, dans une voix reconnaissablement la sienne. Et là, je dois ralentir, parce que je travaille sur ce terrain, et que la chose facile, celle qui se vendrait, serait de décrire cela comme un cadeau sans ambiguïté. Je ne pense pas que ce soit seulement un cadeau.

Considérez ce qui change réellement quand la limite disparaît. Le message vocal conservé est écrit par le défunt. Chaque mot qu'il contient est un mot qu'il a choisi, dans un ordre qu'il a choisi, pour une raison qui était la sienne ce jour-là, et rien de tout cela ne pourra jamais être révisé. C'est une relique au sens ancien et exact du mot : un véritable reste d'une personne réelle, qui ne se répétera pas, et clos. Une voix prolongée est écrite par les vivants, et par la machine, ensemble. Les mots sont nouveaux. La personne ne les a jamais approuvés, jamais entendus, ne peut pas grimacer devant eux ni dire « je ne l'aurais jamais formulé ainsi ». Cela peut être un vrai réconfort, et cela peut aussi être, sans que personne ne veuille le moindre mal, une forme de ventriloquie pratiquée sur quelqu'un qui n'est plus en position de s'y opposer.

Ce à quoi je reviens sans cesse, c'est que la limite faisait quelque chose. Une partie de ce qui rend le message vocal sacré, c'est qu'il est le dernier de son espèce. Il n'y aura plus de messages, et donc celui-ci est sacré comme tout devient sacré dès qu'on sait qu'il n'y en aura plus. Une voix qui peut toujours en dire davantage est une voix qui ne peut jamais être la dernière chose. Supprimez la frontière et vous supprimerez peut-être discrètement le deuil avec elle, et le deuil, tout insupportable qu'il soit, est la part véridique. Le deuil est la part qui concerne vraiment la personne. Le souhait qu'elle continue de parler, si nous sommes honnêtes, nous concerne en partie nous-mêmes.

Sous tout cela se trouve une question à laquelle aucun logiciel ne peut répondre, parce que ce n'est pas une question technique. C'est de savoir si les morts l'auraient voulu. Certains l'auraient clairement voulu. Certaines personnes, si on leur en avait donné la possibilité de leur vivant, s'assiéraient volontiers pour s'enregistrer à l'intention de petits-enfants qu'elles ne connaîtront jamais, trouveraient la paix à savoir que leur voix continuerait d'être utile dans la maison, diraient oui avec joie, précisément, et le penseraient. Et d'autres seraient consternées par toute l'idée, et la difficulté est qu'une fois disparues elles ne peuvent plus nous dire lesquelles elles étaient. La tentation, toujours, est de décider à leur place, et de décider dans le sens de notre propre besoin. C'est la ligne à laquelle je pense plus qu'à toute autre. Pas ce dont la technologie est capable. Ce à quoi la personne, quand on pouvait encore le lui demander, a réellement consenti.

Je construis dans ce domaine. L'entreprise s'appelle Afterlife.ai®, et la seule conviction que je n'aie pas réussi à me faire abandonner, après des années à l'examiner sous tous les angles, est qu'une voix ne devrait jamais être prolongée sans le consentement librement donné de la personne à qui elle appartient, obtenu de son vivant, à dessein et en toute connaissance de cause, et jamais présumé en son nom une fois qu'elle n'est plus là. C'est l'essentiel de ce que j'ai à dire de mon propre travail, et je sais que cela ressemble moins à une promesse de ce que nous ferons qu'à une courte liste de ce que nous ne ferons pas.

Alors je reviens sans cesse au message vocal, et au fait que la plupart des gens, la plupart du temps, font la chose sage avec lui sans que personne ne le leur conseille. Ils le gardent. Ils ne l'écoutent pas beaucoup. Il voyage à travers chaque changement de téléphone, transporté à la main, un petit acte de préservation délibéré accompli par quelqu'un qui n'essaie de ramener personne et sait parfaitement qu'il ne le peut pas. Ils ne demandent pas à la voix de dire quoi que ce soit de nouveau. Ils refusent seulement de laisser la dernière chose qu'elle a dite tomber du bord du monde.

Il y a un silence particulier dans une pièce quand un message vocal se termine, dans la seconde avant que la voix de la machine revienne vous dire quelle touche appuyer. Dans cette seconde, la personne n'est pas là, et vient tout juste d'y être, les deux à la fois, et vous êtes assis, un téléphone à la main. Vous n'appuyez sur rien. Vous laissez le silence durer aussi longtemps qu'il le veut. Puis vous enregistrez le message à nouveau, pour quelques années de plus, et vous ne dites rien à voix haute, parce que la seule chose à dire est trop discrète pour qu'aucune machine l'enregistre : pas encore.