الرسالة الصوتية من شخص توفي تنجو من كل ترقية للهاتف، ولا تكاد تُشغَّل.

ثمة رسالة تنجو من كل ترقية للهاتف لأن صاحبها ينقلها بيده من الجهاز القديم إلى الجديد، في ذعر صغير وخاص. إنها رسالة صوتية من شخص توفي، والغريب فيها أنها لا تكاد تُشغَّل أبدًا.

على امتداد معظم تاريخ البشرية، كان الحزن يترك وراءه أشياء يمكن أن تمسكها بيدك. ساعة. معطفًا احتفظ برائحتهم لبعض الوقت ثم، بقسوة، فقدها. توقيعًا على ظهر صورة. أما الذي لم يتركه الحزن فهو الصوت. صمت الموتى في اللحظة التي ماتوا فيها، وظلوا صامتين، وكان الصمت تامًّا ودائمًا، وكل ثقافة بكت موتاها فعلت ذلك في ذلك الصمت. لم يعد الأمر كذلك اليوم. فكثيرون منا يحملون الآن في جيوبهم ثلاثين أو أربعين ثانية من شخص بعينه يقول شيئًا عاديًا (سأتأخر، اتصل بي، لا تنسَ الحليب) بالصوت نفسه الذي اعتاد أن يقوله به، وكنا نفضّل أن نخسر كل صورة نملكها على أن نخسرها.

الرسالة عادية في الغالب، وهذا ما يهدّ الناس. ليست كلمات أخيرة، فقلّما تتاح لأحد فرصة تسجيلها، بل كلمات عابرة: تذكير بالعشاء، شكوى من الزحام، والطريقة الخاصة التي كان ينطق بها اسمك قبل أي شيء آخر، كأن اسمك مقدمة صغيرة ابتكرها منذ زمن بعيد ولم ينقّحها قط. وللوصول إليها عليك أن تمرّ عبر آلة شركة الاتصالات الباردة، بصوت اصطناعي يقرأ عليك التعليمات بنبرته الرسمية الرتيبة ("لديك رسالة محفوظة واحدة." "الرسالة المحفوظة الأولى.")، ثم تجد تحت الآلة الإنسان. التباين لا يكاد يُحتمل، وهو أيضًا لبّ الأمر كله. كل ما حول الصوت آلي. أما الصوت فلا.

لماذا الصوت

اسأل الناس عمّا سيعودون لإنقاذه من بيت يحترق، وأغلبهم سيقول الصور. لكن الصورة شيء تنظر إليه، والنظر يتم من مسافة، من الخارج، بصيغة الحاضر. الصورة لشخص يضحك لا تضحك. إنها تثبت في مكانها لتتمكن من دراستها، والدراسة شكل من أشكال الانفصال. تقف أنت على جانب من الصورة ويقف الموتى على الجانب الآخر، والزجاج بينكما هو حقيقة الموت نفسها.

أما الصوت فلا يثبت في مكانه. الصوت يحدث في الزمن كما حدث الإنسان في الزمن. فيه نَفَس وتردد، وتلك العيوب الصغيرة التي كانت لهم وحدهم: التعثر قبل كلمة معينة، والنغمة الصاعدة التي تعني أن نكتة في الطريق، والرتابة التي تعني أنهم متعبون ولم يريدوا قول ذلك. أنت لا تدرس الصوت. بل يخاطبك صوت. وطوال التسجيل، مهما قصر، لا تراقب الموتى من الخارج. بل يُتحدَّث إليك، بصيغة المخاطب، وباسمك.

وهذا ما لا يستطيعه النص. نحتفظ بالرسائل والبريد الإلكتروني والخط اليدوي، وهي عزيزة علينا، لكنها صامتة، والصمت هو بالضبط صوت الموت. الصوت هو القطعة الوحيدة التي تجادل الموت ما دامت تُشغَّل. ولهذا يسبق الخوف من فقدانه طولَه بمراحل. ثلاثون ثانية لا شيء. ثلاثون ثانية هي الحجة كلها.

الدافع قديم. الجيب وحده هو الجديد.

نميل إلى اعتبار الموتى المسجَّلين مأزقًا حديثًا، شيئًا فعلته بنا الهواتف الذكية ونحن غافلون. لكنه أقدم من المصباح الكهربائي. ففي عام 1878، حين كان الفونوغراف في شهوره الأولى وبالكاد يستوعب جملة كاملة، جلس توماس إديسون ليكتب في مجلة North American Review قائمة بما ستُستخدم له آلته. ومن بين الاستخدامات التي تخيلها، إلى جانب الإملاء والساعات الناطقة وتعليم النطق، ما سماه "سجل العائلة": سجلًّا، بحسب كلماته، "للأقوال والذكريات وما شابه، بأصوات أفراد الأسرة أنفسهم، وللكلمات الأخيرة للمحتضرين". وكرر ذلك بوضوح في موضع آخر من المقال نفسه. فقد كانت الآلة لـ"حفظ الأقوال والأصوات والكلمات الأخيرة للفرد المحتضر من الأسرة".

اقرأ هذا وتاريخه حاضر في ذهنك. قبل أن يتمكن الفونوغراف من تسجيل الموسيقى بصورة موثوقة، وقبل أن يسمع معظم الأحياء تسجيلًا لأي شيء، كان الرجل الذي صنعه قد فهم المهمة التي ستُسند إليه. ليس الترفيه أولًا. بل الموتى. ففي أول قائمة منشورة بما يصلح له الصوت المسجَّل، كان إبقاء المحتضرين مسموعين بعد رحيلهم موجودًا بالفعل، بين آلة الإملاء والساعة الناطقة، كأنه أكثر الرغبات طبيعية. لم نخترع هذا الشوق حين بدأنا نحفظ الرسائل الصوتية. لقد ورثناه كاملًا، ونسلّمه كما هو، دون تغيير، إلى أي جهاز تسجيل نحمله حين يموت من نحب.

كل جيل فعل ذلك بالأداة التي امتلكها. حين كانت الأداة جهاز الرد الآلي، احتفظت العائلات بشريط الرسالة الصادرة، الذي يقول فيه الراحل "لا نستطيع الرد على الهاتف الآن"، ولم تستطع أن تسجّل فوقه، فكان بوسعك بعد سنوات من الجنازة أن تتصل ببيت فتسمع صاحبه يرد على الهاتف. وحين صارت الأداة شركة الاتصالات المحمولة، تغيرت صورة المشكلة، لأن الشركات تحذف الرسائل الصوتية وفق جدول زمني، وتُستبدل الهواتف كل بضع سنوات، وكانت الرسالة التي يحتاج الناس أكثر من غيرها إلى الاحتفاظ بها هي التي يصرّ النظام أشد الإصرار على محوها.

فنشأت صناعة صغيرة لإنقاذها. وبحلول عام 2013 كانت صحيفة Boston Globe تكتب عن خدمات بأسماء مثل Voicemails Forever وCBW Productions، عملها كله إنقاذ أصوات الموتى من الحذف التلقائي، بتسعة عشر دولارًا وتسعة وتسعين سنتًا لتحويل رسالة صوتية تتلاشى إلى ملف يمكنك الاحتفاظ به. وقد استخدمت المراسلة إحداها بنفسها لحفظ رسالة من أخيها الراحل. وفي المقال نفسه قال رجل مفجوع اسمه Tom Clancy شيئًا لازمني منذ قرأته أول مرة. قال: "أحيانًا أشمّ عطرها على امرأة أخرى فيعيدها إليّ قليلًا، لكن ذلك الصوت، لا يمكنك أن تعوّضه".

إنه محق، والجملة تؤدي أكثر مما يبدو. الرائحة تعيدها قليلًا، بالمصادفة، حين يتفق أن يقدمها العالم، ولا يمكنك أن تطلبها. أما الصوت فكان يستطيع استدعاءه عن قصد. هذا هو الفرق الذي يصنعه التسجيل: يحوّل طيفًا يزورك رغمًا عنك إلى شيء يمكنك أن تختار فتحه أو أن تختار إبقاءه مغلقًا، كما تغلق بابًا على غرفة لم تستعد لدخولها بعد.

هل هذا حزن أم رفض للحزن

لوقت طويل كان المختصون سيقولون له إنه يفعل ذلك خطأً. فقد بُني الكثير من ثقافة الحداد في القرن العشرين على الاعتقاد بأن الحزن السليم ينتهي بالانفصال، وبأن مهمة المفجوع أن يقطع الصلة، وأن "يتخلى" وأن "يمضي في حياته"، وأن يبلغ شيئًا اسمه الإغلاق ثم يغلقه. وبهذا المنطق يكون الصوت المحفوظ عَرَضًا مرضيًا. يدًا ترفض أن تنفتح، وشخصًا يرفض المهمة الوحيدة التي يُفترض أن يفرضها عليه الحزن.

وفي عام 1996 فكّكت مجموعة من الباحثين هذا الاعتقاد. فقد حرّر Dennis Klass وPhyllis Silverman وSteven Nickman كتابًا بعنوان Continuing Bonds، وحجته، التي صارت اليوم أساسًا في طريقة تفكير هذا المجال، أن هدف الحزن ليس إنهاء العلاقة بالموتى بل إعادة التفاوض عليها. فالمفجوعون في مجملهم لا يتعافون بالتخلي. إنهم يتعافون، حين يتعافون، بإيجاد طريقة جديدة ودائمة للبقاء على صلة بمن لم يعد حيًّا: يتحدثون إليه، ويستمعون إلى مشورته، ويحملونه معهم حضورًا داخليًا. والأرملة التي تشغّل صوت زوجها وتشعر بالسكينة ليست عالقة في الماضي. إنها تفعل بالضبط ما كان الحزن، في أكثر حالاته فاعلية، يفعله بهدوء دائمًا، لكن الآن والصوت مرتفع.

وقد عبّرت الأخصائية الاجتماعية السريرية التي اقتبست منها المقالة نفسها في Globe، Amy Scobie-Carroll، عن النسخة اليومية من ذلك تعبيرًا جيدًا. فتشغيل الصوت، كما قالت، "يعيدك إلى ما كان جميلًا في العلاقة". لا إلى الموت. بل إلى العلاقة. فبالنسبة لمعظم الناس ليس التسجيل جرحًا يعيدون فتحه. إنه أقرب إلى صورة يمكنك سماعها، ويفعل ما تفعله الصور الجيدة، أي يعيدك إلى الشخص كما كان في يوم عادي، حين كان أكثر ما يكون نفسه ولم يخطر له أن أحدًا يحتفظ بالدليل.

أريد أن أكون صريحًا بشأن القراءة الأخرى، لأنها موجودة وليست حمقاء. فقبل أن يكون للروابط المستمرة اسم، أمضى محلل نفسي اسمه Vamik Volkan سنوات في دراسة أشخاص لم يتحرك حزنهم قيد أنملة. وصف ما سماه الأشياء الرابطة: ممتلكات يشحنها المفجوع بدلالة شبه سحرية، جسرًا يُترك نصف مبني إلى الأبد بين الأحياء والأموات حتى لا يضطر الانفصال إلى أن يكتمل. من المغري أن نستعين بعبارته هنا، وسأقاوم ذلك، لأن Volkan كان يصف شيئًا محددًا وسريريًا. فأشياؤه الرابطة تنتمي إلى الحداد المعقّد، الحزن الذي علق، النوع الذي يبقي المرء ينتظر في ردهة الفقد سنوات ولا يدعه يعبر الباب. هذه حالة حقيقية ومؤلمة. وهي ليست الشيء نفسه كالاحتفاظ برسالة صوتية، وخلط الأمرين سيكون افتراءً على كثيرين لا يفعلون سوى أنهم يحتفظون بصوت، وبصحة وعافية.

هذا التمييز يستحق أن نتمسك به بعناية، لأنه سهل الالتباس وكثير مما يتوقف عليه. فالفرق بين الرابطة المستمرة والشيء الرابط لا يقيم في الشيء. إنه يقيم في الشخص الذي يمسك به. فالثواني الثلاثون نفسها من الصوت قد تكون مصدر سكينة لمفجوع وفخًّا لآخر، والتسجيل نفسه لا يخبرك بأيهما، لأن المعنى لم يكن يومًا داخل التسجيل. معظم الأصوات المحفوظة من النوع العادي: محفوظة، نادرًا ما تُشغَّل، ومعرفة هادئة في الخلفية بأنها موجودة إن احتجنا إليها. وسيكون من غير الأمانة أن ندّعي أن النسخة الأشد قتامة لا تحدث، وأن أحدًا لم يشغّل صوتًا ألف مرة في غرفة مظلمة على نحو شدّه إلى الأسفل بدل أن يرفعه. كلاهما حقيقي. الأداة محايدة. أما الحزن فليس محايدًا، ولا تقنية تقرر أي حزن سيكون من نصيبك.

الحفظ ليس هو الاستمرار

كل ما وُصف حتى الآن يتعلق بالحفظ. أما الجديد، وما أقضي حياتي المهنية قريبًا منه، فليس الحفظ.

حتى وقت قريب جدًا، لم يكن بوسع الصوت المسجَّل أن يقول سوى ما قاله من قبل. كانت تلك طبيعته، وقد صرت أعتقد أنها رحمته. الرسالة الصوتية محدودة. مدتها ثلاثون ثانية وستظل ثلاثين ثانية إلى الأبد. يمكنك تشغيلها عشرة آلاف مرة ولن تقول كلمة جديدة، ولن تجيب عن السؤال الذي أردت فعلًا طرحه، ولن تقول ما كنت بحاجة إلى سماعه ولم تسمعه في الوقت المناسب. رفضها تام، والرفض جزء من حقيقتها. الرسالة الصوتية لا تتظاهر بأن الشخص ما زال هنا. إنها شظية بالتحديد، وهي تعرف أنها شظية، وأنت أيضًا تعرف ذلك حين تشغّلها.

ما تستطيع التكنولوجيا فعله الآن، وتفعله بشكل متزايد، هو إزالة هذا الحد. فمن كمية كافية من الكلام المسجَّل يمكن نمذجة الصوت بدقة تكفي لجعله ينطق بجمل لم يقلها الشخص قط. يمكن مواصلة الشظية. ويمكن، عمليًا، تمديد الثواني الثلاثين بلا نهاية، إلى كلمات لم ينطق بها الشخص الحي، بصوت يُعرف أنه صوته. وهنا عليّ أن أبطئ، لأنني أعمل في هذا الميدان، والأمر السهل، الأمر الذي سيبيع، هو وصف ذلك بأنه هدية بلا لبس. ولا أظنه هدية فحسب.

تأمل ما الذي يتغير فعلًا حين يُرفع الحد. الرسالة الصوتية المحفوظة من تأليف الميت. كل كلمة فيها كلمة اختارها، بترتيب اختاره، لسبب كان له في ذلك اليوم، ولا شيء منها يمكن أن يُنقَّح أبدًا. إنها أثر بالمعنى القديم الدقيق للكلمة: بقية حقيقية من شخص حقيقي، لا تتكرر ومغلقة. أما الصوت المواصَل فمن تأليف الأحياء والآلة معًا. الكلمات جديدة. والشخص لم يوافق عليها ولم يسمعها ولا يستطيع أن يتأفف منها أو يقول "ما كنت لأصوغها هكذا أبدًا". قد يكون عزاءً حقيقيًا، وقد يكون أيضًا، دون أن يقصد أحد أي أذى، ضربًا من التكلم على لسان شخص لم يعد في وضع يسمح له بالاعتراض.

والذي أعود إليه دائمًا أن الحد كان يؤدي وظيفة. فبعض ما يجعل الرسالة الصوتية مقدسة أنها الأخيرة من نوعها. لن تكون هناك رسائل أخرى، ولهذا فهذه مقدسة كما يصير أي شيء مقدسًا حين يُعرف أنه لن يكون منه المزيد. والصوت الذي يستطيع دائمًا أن يقول المزيد صوت لا يمكن أن يكون آخر شيء. فإذا أزلت الحد فقد تزيل معه الحزن بهدوء، والحزن، على قسوته، هو الجزء الصادق. الحزن هو الجزء المتعلق فعلًا بالشخص. أما الرغبة في أن يواصل الكلام فهي، إذا صدقنا أنفسنا، تخصنا نحن جزئيًا.

وتحت هذا كله سؤال لا يستطيع أي برنامج الإجابة عنه، لأنه ليس سؤالًا تقنيًا. إنه: هل كان الموتى سيريدون هذا؟ بعضهم بالتأكيد. بعض الناس، لو أُتيح لهم الخيار وهم بصحة جيدة، لجلسوا بسرور وسجلوا أنفسهم لأحفاد لن يلتقوا بهم، ولوجدوا السلام في معرفة أن أصواتهم ستظل نافعة في البيت، ولقالوا نعم بسعادة وتحديد وصدق. وبعضهم سيصدمه الأمر برمته، والصعوبة أنهم متى رحلوا لم يعودوا قادرين على إخبارك بأي الفريقين كانوا. والإغراء دائمًا أن نقرر نيابة عنهم، وأن نقرر في اتجاه حاجتنا نحن. هذا هو الخط الذي أفكر فيه أكثر من أي خط آخر. ليس ما تقدر عليه التكنولوجيا. بل ما وافق عليه الشخص فعلًا، حين كان لا يزال بالإمكان سؤاله.

أنا أبني في هذا المجال. اسم الشركة Afterlife.ai®‎، والقناعة الوحيدة التي لم أستطع أن أجادل نفسي فيها بعد سنوات من النظر إلى الأمر من كل زاوية هي أن الصوت لا ينبغي أن يُواصَل إلا بموافقة طوعية من صاحبه، تُؤخذ وهو حي قادر على إعطائها، عن قصد وبفهمه هو، ولا تُفترض نيابة عنه متى لم يعد كذلك. وهذا أغلب ما عندي لأقوله عن عملي، وأدرك أنه يُقرأ أقل كوعد بما سنفعله وأكثر كقائمة قصيرة بما لن نفعله.

لذلك أعود دائمًا إلى الرسالة الصوتية، وإلى أن أغلب الناس، في أغلب الأحيان، يفعلون الشيء الحكيم بها دون أن ينصحهم أحد. يحتفظون بها. ولا يشغّلونها كثيرًا. تسافر معهم عبر كل ترقية، تُنقل باليد، فعل صغير متعمد للحفظ يقوم به من لا يحاول إعادة أحد، ويعرف تمام المعرفة أنه لا يستطيع. هم لا يطلبون من الصوت أن يقول شيئًا جديدًا. إنهم فقط يرفضون أن يترك آخر ما قاله يسقط من حافة العالم.

ثمة صمت خاص في الغرفة بعد انتهاء الرسالة الصوتية، في الثانية التي تسبق عودة صوت الآلة ليخبرك بأي مفتاح تضغط. في تلك الثانية الشخص ليس هناك، وكان هنا للتو، كلاهما معًا، وأنت جالس تمسك هاتفًا. لا تضغط على شيء. تترك الصمت قائمًا ما استطاع. ثم تحفظ الرسالة مرة أخرى لبضع سنوات أخرى، ولا تقول شيئًا بصوت عالٍ، لأن الشيء الوحيد الذي يُقال أخفض من أن تسجله أي آلة: ليس بعد.