Голосовое сообщение умершего человека переживает каждую смену телефона, и его почти никогда не слушают.

Есть сообщение, которое переживает каждую смену телефона, потому что его владелец переносит его вручную, со старого устройства на новое, в тихой личной панике. Это голосовое сообщение человека, которого уже нет в живых, и самое странное в нём то, что его почти никогда не слушают.

Почти всю человеческую историю горе оставляло после себя предметы, которые можно взять в руки. Часы. Пальто, которое какое-то время хранило запах человека, а потом, жестоко, перестало. Подпись на обороте фотографии. Чего горе не оставляло, так это звука. Умершие замолкали в тот самый миг, когда умирали, и молчали дальше, и это молчание было полным и вечным, и каждая культура, которая когда-либо оплакивала своих мёртвых, делала это в такой тишине. Теперь это не так. Очень многие из нас носят в кармане тридцать или сорок секунд, в которые конкретный человек говорит что-то обыденное (опаздываю, перезвони, не забудь молоко) тем самым голосом, каким он это всегда говорил, и мы скорее расстанемся со всеми своими фотографиями, чем потеряем эту запись.

Сообщение почти всегда самое обыкновенное. Именно это и ломает людей. Не последние слова, которые почти никому не удаётся записать, а брошенные мимоходом: напоминание об ужине, жалоба на пробки, особая манера, с которой человек произносил ваше имя, прежде чем сказать что-либо ещё, будто ваше имя было небольшим вступлением, придуманным давным-давно и ни разу не исправленным. Чтобы добраться до записи, нужно пройти через холодную машинерию оператора связи: синтетический голос зачитывает правила своим ровным казённым тоном («У вас одно сохранённое сообщение». «Первое сохранённое сообщение».), а под машиной слышен он, настоящий человек. Этот контраст почти невыносим, и в нём весь смысл. Всё вокруг голоса автоматизировано. Голос нет.

Почему именно голос

Спросите людей, что они вынесли бы из горящего дома, и большинство ответит: фотографии. Но фотография существует для того, чтобы на неё смотреть, а смотреть значит находиться на расстоянии, снаружи, в настоящем времени. Человек на фотографии смеётся, но не смеётся вслух. Он замирает, чтобы вы могли его рассматривать, а рассматривать значит отделяться. Вы стоите по одну сторону изображения, умерший по другую, и стекло между вами и есть сам факт смерти.

Голос не замирает. Голос происходит во времени, так же как человек происходил во времени. В нём есть дыхание, и запинка, и мелкие несовершенства, которые принадлежали только этому человеку: заминка перед определённым словом, взлетающая нота, означавшая, что сейчас будет шутка, глуховатая ровность, означавшая, что человек устал и не хотел в этом признаваться. Голос не рассматривают. К вам обращаются голосом. Пока длится запись, даже самая короткая, вы не наблюдаете умершего снаружи. Вам говорят «ты», вас называют по имени.

Этого текст не умеет. Мы храним сообщения, письма и почерк, и они бесценны, но они беззвучны, а беззвучность и есть то, как звучит смерть. Голос единственный предмет, который спорит со смертью, пока играет. Поэтому страх его потерять так далеко опережает его длину. Тридцать секунд ничто. Тридцать секунд это весь спор целиком.

Это стремление древнее. Нов только карман.

Мы привыкли считать записанных мёртвых современной бедой, чем-то, что сделал с нами смартфон, пока мы не смотрели. Это старше электрической лампочки. В 1878 году, когда фонографу было всего несколько месяцев и он едва удерживал целую фразу, Томас Эдисон сел писать для North American Review и перечислил, для чего послужит его машина. Среди применений, которые он себе представлял, рядом с диктовкой, говорящими часами и обучением произношению, было то, что он назвал «Family Record» («семейная запись»): собрание, по его словам, «изречений, воспоминаний и так далее, произнесённых членами семьи их собственными голосами, а также последних слов умирающих». В том же очерке он сказал это ещё раз, без обиняков. Машина нужна «для сохранения изречений, голосов и последних слов умирающего члена семьи».

Прочтите это, твёрдо помня о дате. Задолго до того, как фонограф научился надёжно записывать музыку, до того, как большинство живших тогда людей хоть раз слышали чью-либо запись, человек, построивший его, уже понимал, какая задача ляжет на эту машину. Не развлечение в первую очередь. Мёртвые. В самом первом опубликованном списке того, для чего нужен записанный звук, возможность сохранить голос умирающего после его ухода уже стояла между диктофонным аппаратом и говорящими часами, словно это самое естественное желание на свете. Мы не изобрели эту тоску, когда начали сохранять голосовые сообщения. Мы унаследовали её целиком и передаём дальше, ничего не изменив, тому записывающему устройству, которое оказывается у нас в руках, когда умирает близкий человек.

Каждое поколение делало это тем инструментом, который у него был. Когда инструментом был автоответчик, семьи хранили кассету с исходящим сообщением, где умерший говорил: «Нас сейчас нет дома», и не могли заставить себя записать поверх, так что ещё годами после похорон можно было позвонить в дом и услышать, как отвечает его хозяин. Когда инструментом стал мобильный оператор, задача изменилась, потому что операторы удаляют голосовые сообщения по расписанию, а телефоны меняют каждые несколько лет, и сообщение, которое людям было нужнее всего сохранить, оказывалось тем самым, которое система упорнее всего стремилась стереть.

Так вырос небольшой рынок услуг по их спасению. К 2013 году Boston Globe писала о сервисах с названиями вроде Voicemails Forever и CBW Productions, чей бизнес состоял целиком в том, чтобы спасать голоса умерших от автоматического удаления: девятнадцать долларов девяносто девять центов, чтобы превратить исчезающее голосовое сообщение в файл, который можно сохранить. Журналистка сама воспользовалась одним из них, чтобы сохранить сообщение своего покойного брата. В той же статье овдовевший мужчина по имени Tom Clancy сказал фразу, которая запомнилась мне с первого прочтения. «Иногда я чувствую запах чьих-то духов, таких же, как были у неё, и она ненадолго возвращается, сказал он, но этот голос ничем не заменишь».

Он прав, и эта фраза делает больше, чем кажется. Запах возвращает её ненадолго, случайно, когда мир сам его подаёт, и вызвать его по желанию нельзя. Голос он мог вызвать намеренно. В этом и состоит разница, которую создаёт запись: она превращает непроизвольное преследование в то, что можно выбрать, открыть или оставить закрытым, как дверь в комнату, в которую ты ещё не готов войти.

Горе это или отказ горевать

Долгое время специалисты сказали бы ему, что он делает всё неправильно. Значительная часть культуры скорби двадцатого века строилась на убеждении, что здоровое горе заканчивается отстранением, что задача потерявшего состоит в том, чтобы разорвать связь, «отпустить», «жить дальше», достичь чего-то под названием завершение и это завершение закрыть. По такой логике сохранённый голос есть симптом. Это рука, которая не разжимается, человек, отказывающийся от единственной задачи, которую ставит перед ним горе.

В 1996 году группа исследователей разобрала это убеждение по частям. Dennis Klass, Phyllis Silverman и Steven Nickman выпустили книгу Continuing Bonds («Продолжающиеся связи»), и её главная мысль, ставшая теперь основополагающей для всей области, заключалась в том, что цель горя не в том, чтобы прекратить отношения с умершим, а в том, чтобы заново их выстроить. Потерявшие близких в целом не выздоравливают, отпуская. Они выздоравливают, когда выздоравливают, находя новый и прочный способ оставаться в связи с тем, кого уже нет в живых: разговаривать с ним, прислушиваться к его советам, нести его дальше как внутреннее присутствие. Вдова, которая включает голос мужа и чувствует от этого опору, не застряла в прошлом. Она делает именно то, что горе в самом здоровом своём виде всегда тихо делало, только теперь вслух.

Клинический социальный работник, которую цитировала та же статья Globe, Amy Scobie-Carroll, хорошо выразила повседневную сторону этого. Когда слушаешь голос, сказала она, он «возвращает тебя к тому, что было хорошего в отношениях». Не к смерти. К отношениям. Для большинства людей запись не рана, которую они снова и снова открывают. Она ближе к фотографии, которую можно услышать, и делает то же, что делают хорошие фотографии: возвращает вас к человеку таким, каким он был в обычный день, когда он был больше всего самим собой и не подозревал, что кто-то собирает улики.

Я хочу быть честным и в отношении другого прочтения, потому что оно существует и оно не глупо. Ещё до того, как у продолжающихся связей появилось название, психоаналитик Vamik Volkan годами изучал людей, чьё горе не сдвинулось вообще. Он описал то, что назвал связующими объектами: вещи, которые скорбящий наделяет почти магическим значением, мост, навсегда оставленный наполовину достроенным между живыми и мёртвыми, чтобы расставание никогда не пришлось завершать. Хочется воспользоваться его термином здесь, и я удержусь, потому что Volkan описывал нечто конкретное и клиническое. Его связующие объекты относились к осложнённому горю, к горю, которое застопорилось, которое годами держит человека в прихожей утраты и не пускает дальше. Это реальное и мучительное состояние. Это не то же самое, что хранить голосовое сообщение, и смешать одно с другим значило бы оклеветать множество людей, которые просто, и вполне здорово, хранят голос.

Это различие стоит держать в уме внимательно, потому что его легко размыть, а от него многое зависит. Разница между продолжающейся связью и связующим объектом заключается не в предмете. Она заключается в человеке, который его держит. Одни и те же тридцать секунд звука могут быть опорой для одного скорбящего и ловушкой для другого, и сама запись не скажет вам, чем именно, потому что смысл никогда не был внутри записи. Большинство сохранённых голосов самые обычные: их хранят, редко слушают и тихо знают, что они есть, если понадобятся. Было бы нечестно делать вид, что тёмный вариант невозможен, что никто никогда не проигрывал голос тысячу раз в тёмной комнате так, что это тянуло вниз, а не вверх. Оба варианта реальны. Инструмент нейтрален. Горе нет, и никакая технология не решает за вас, каким будет ваше горе.

Сохранять и продолжать не одно и то же

Всё, о чём шла речь до сих пор, касалось сохранения. Новое, и то, рядом с чем проходит моя рабочая жизнь, это не сохранение.

До недавнего времени записанный голос мог сказать только то, что он уже сказал. Такова была его природа и, как я постепенно убедился, его милосердие. Голосовое сообщение конечно. Оно длится тридцать секунд и будет длиться тридцать секунд вечно. Вы можете проиграть его десять тысяч раз, и оно никогда не скажет нового слова, никогда не ответит на вопрос, который вам на самом деле хотелось задать, никогда не скажет то, что вам было нужно услышать и не удалось вовремя. Его отказ полон, и этот отказ часть правды о нём. Голосовое сообщение не притворяется, что человек всё ещё здесь. Оно именно фрагмент, и знает, что оно фрагмент, и поэтому, когда вы его включаете, знаете это и вы.

То, что технологии умеют теперь и умеют всё лучше, это снять это ограничение. По достаточному объёму записанной речи голос можно смоделировать настолько близко, что он произнесёт предложения, которых человек никогда не говорил. Фрагмент можно продолжить. Тридцать секунд можно, по сути, растянуть без конца, в слова, которых живой человек не произносил, голосом, который узнаётся как его. И здесь я должен притормозить, потому что я работаю в этой области, а лёгкий путь, тот, что хорошо продаётся, это описать такую возможность как однозначный дар. Я не думаю, что это только дар.

Подумайте, что на самом деле меняется, когда ограничение снимается. Сохранённое голосовое сообщение написано умершим. Каждое слово в нём выбрано им, в порядке, выбранном им, по причине, которая в тот день была его собственной, и ничего из этого уже нельзя изменить. Это реликвия в старом и точном значении слова: подлинный остаток реального человека, неповторимый и завершённый. Продолженный голос создан живыми и машиной, действующими вместе. Слова новые. Человек их не одобрял, не слышал, не может поморщиться от них или сказать: «Я бы никогда так не выразился». Это может быть настоящим утешением, а может стать и чем-то вроде чревовещания над тем, кто уже не в состоянии возразить, причём без всякого злого умысла.

Я всё время возвращаюсь к тому, что это ограничение что-то делало. Отчасти то, что делает голосовое сообщение священным, в том, что оно последнее в своём роде. Больше сообщений не будет, и потому это свято, как свято всё, о чём известно, что другого такого уже не будет. Голос, который всегда может сказать больше, никогда не может стать последним. Уберите границу, и вы, возможно, незаметно уберёте вместе с ней и горе, а горе, каким бы невыносимым оно ни было, правдиво. Горе та часть, которая действительно о самом человеке. Желание, чтобы он продолжал говорить, если быть честными, отчасти о нас самих.

Под всем этим лежит вопрос, на который не ответит никакое программное обеспечение, потому что он не технический. Хотели бы этого умершие? Некоторые явно хотели бы. Некоторые люди, получив такую возможность, пока были здоровы, охотно сели бы и записали себя для внуков, которых никогда не увидят, нашли бы покой в мысли, что их голос продолжит быть полезным в доме, сказали бы «да» с радостью, конкретно и всерьёз. А некоторых ужаснула бы сама идея, и трудность в том, что, когда их нет, они уже не могут сказать нам, к какой из двух групп принадлежали. Искушение всегда одно: решать за них, и решать в сторону собственной потребности. Об этой границе я думаю больше, чем о любой другой. Не о том, на что способна технология. О том, с чем человек на самом деле согласился, когда его ещё можно было спросить.

Я работаю в этой области. Компания называется Afterlife.ai®, и единственное убеждение, которое мне не удалось оспорить у самого себя за годы изучения вопроса со всех сторон, таково: голос можно продолжать только с добровольного согласия того, кому он принадлежит, полученного, пока он жив и может его дать, намеренно и по его собственному пониманию, и никогда не предполагать этого согласия за него, когда его уже нет. Это почти всё, что я могу сказать о собственной работе, и я понимаю, что это звучит не как обещание того, что мы сделаем, а как короткий список того, чего мы не сделаем.

Поэтому я снова и снова возвращаюсь к голосовому сообщению и к тому, что большинство людей в большинстве случаев поступают с ним мудро, и никто им этого не советует. Они его хранят. Они почти не слушают его. Оно путешествует через каждую смену телефона, перенесённое вручную, маленький осознанный акт сохранения, совершаемый человеком, который не пытается никого вернуть и прекрасно знает, что не может. Они не просят голос сказать что-то новое. Они лишь отказываются позволить последнему, что он сказал, упасть за край мира.

В комнате есть особая тишина после того, как голосовое сообщение закончилось, в ту секунду, прежде чем машинный голос вернётся и скажет, какую клавишу нажать. В эту секунду человека здесь нет, и только что он был здесь, и то и другое сразу, а вы сидите с телефоном в руках. Вы ничего не нажимаете. Вы даёте тишине длиться, пока она длится. Потом вы снова сохраняете сообщение ещё на несколько лет и ничего не говорите вслух, потому что единственное, что можно сказать, слишком тихо для любой машины: ещё нет.