세상을 떠난 사람의 음성 메시지는 휴대폰을 바꿔도 살아남지만, 재생되는 일은 거의 없습니다.

휴대폰을 바꿀 때마다 살아남는 메시지가 하나 있습니다. 주인이 작고 은밀한 초조함 속에서 옛 기기에서 새 기기로 직접 손으로 옮겨 주기 때문입니다. 세상을 떠난 사람이 남긴 음성 메시지입니다. 신기한 점은 이 메시지가 재생되는 일이 거의 없다는 것입니다.

인류 역사 대부분의 시간 동안, 슬픔이 남기는 것은 손에 쥘 수 있는 물건이었습니다. 손목시계. 한동안 그 사람의 냄새를 간직하다가 야속하게도 어느 날 그 냄새가 사라지는 외투. 사진 뒷면의 서명. 슬픔이 남기지 못한 것은 소리였습니다. 죽은 사람은 숨을 거두는 바로 그 순간 침묵에 잠겼고, 그 침묵은 완전하고 영원했으며, 애도해 온 모든 문화는 그 침묵 속에서 애도했습니다. 이제는 그렇지 않습니다. 우리 중 아주 많은 사람이 주머니 속에 특정한 한 사람의 목소리를 30초, 40초씩 간직하고 있습니다. 늦는다, 전화 줘, 우유 잊지 마 같은 평범한 말을 그 사람이 늘 하던 바로 그 목소리로 하는 것입니다. 우리는 가진 사진을 전부 잃을지언정 그 목소리는 잃고 싶어 하지 않을 것입니다.

메시지는 거의 언제나 평범합니다. 사람들이 무너지는 이유가 바로 그것입니다. 마지막 말씀이 아닙니다. 마지막 말을 녹음할 기회를 얻는 사람은 거의 없으니까요. 대신 무심코 던진 말들입니다. 저녁 식사에 대한 당부, 교통 체증에 대한 불평, 다른 어떤 말보다 먼저 내 이름을 부르던 그 독특한 말투. 마치 내 이름이 오래전에 다듬어 둔 뒤 한 번도 고치지 않은 짧은 머리말이라도 되는 것처럼 말입니다. 그 메시지에 닿으려면 통신사의 차가운 기계 장치를 먼저 지나야 합니다. 무미건조한 공공 안내 말투의 합성 음성이 규칙을 읽어 줍니다("저장된 메시지가 하나 있습니다." "첫 번째 저장된 메시지입니다."). 그리고 그 기계 음성 아래에서 한 사람이 나타납니다. 그 대비는 견디기 어려울 정도이고, 동시에 그것이 전부이기도 합니다. 목소리를 둘러싼 모든 것은 자동화되어 있습니다. 목소리만은 그렇지 않습니다.

왜 목소리인가

불타는 집에 무엇을 되찾으러 뛰어 들어가겠느냐고 물으면 대부분 사진이라고 답할 것입니다. 하지만 사진은 바라보는 것이고, 바라본다는 것은 거리를 두고, 바깥에서, 현재형으로 하는 일입니다. 웃고 있는 사람의 사진은 웃지 않습니다. 사진은 우리가 살펴볼 수 있도록 가만히 멈춰 있습니다. 그리고 살펴본다는 것은 일종의 이별입니다. 우리는 이미지의 한쪽에 서 있고 세상을 떠난 사람은 반대쪽에 서 있으며, 그 사이의 유리는 죽음이라는 사실 그 자체입니다.

목소리는 가만히 있지 않습니다. 목소리는 시간 속에서 일어납니다. 한 사람이 시간 속에서 살아 냈던 것처럼요. 목소리에는 숨결이 있고, 망설임이 있고, 그 사람만의 사소한 흠들이 있습니다. 어떤 단어 앞에서 걸리던 목소리, 농담이 나올 것을 알려 주던 올라가는 음, 피곤한데 그 말을 하고 싶지 않았음을 드러내던 밋밋한 어조. 목소리는 살펴보는 것이 아닙니다. 목소리가 우리에게 말을 건네 옵니다. 녹음이 아무리 짧더라도 그 시간 동안 우리는 세상을 떠난 사람을 바깥에서 관찰하지 않습니다. 이름이 불리며, 2인칭으로 말을 건네받고 있습니다.

글이 할 수 없는 일이 바로 그것입니다. 우리는 문자 메시지와 이메일과 손글씨를 간직하고, 그것들은 소중하지만 소리가 없습니다. 그리고 소리가 없다는 것, 바로 그것이 죽음의 소리입니다. 목소리는 재생되는 동안만큼은 죽음과 맞서 다투는 유일한 유품입니다. 그래서 목소리를 잃을지 모른다는 두려움은 그 길이를 훨씬 앞질러 커집니다. 30초는 아무것도 아닙니다. 30초는 논쟁 전체입니다.

이 충동은 오래되었습니다. 새로운 것은 주머니뿐입니다.

우리는 녹음된 죽은 이를 현대의 곤경으로, 우리가 한눈파는 사이 스마트폰이 안겨 준 일로 여기곤 합니다. 하지만 그것은 전구보다 오래된 일입니다. 1878년, 축음기가 나온 지 몇 달밖에 되지 않아 문장 하나를 온전히 담기도 어려웠을 때, Thomas Edison은 North American Review에 자신의 기계가 어디에 쓰일지 목록으로 적어 내려갔습니다. 받아쓰기, 말하는 시계, 발음 교육과 나란히 그가 상상한 용도 중에는 "가족 기록(Family Record)"이라고 부른 것이 있었습니다. 그의 표현으로는 "가족 구성원들이 자신의 목소리로 남기는 말과 회상 등, 그리고 죽어 가는 이들의 마지막 말"을 모아 두는 기록부였습니다. 그는 같은 글의 다른 곳에서도 이를 분명하게 되풀이했습니다. 이 기계는 "가족 구성원 중 죽어 가는 이의 말과 목소리와 마지막 말을 보존하기" 위한 것이었습니다.

그 날짜를 단단히 염두에 두고 읽어 보시기 바랍니다. 축음기가 음악을 제대로 녹음하기 전, 지금 살아 있는 대부분의 사람이 무엇이든 녹음된 소리를 들어 보기도 전에, 그것을 만든 사람은 이미 이 기계에 맡겨질 과제를 이해하고 있었습니다. 오락이 먼저가 아니었습니다. 죽은 이들이었습니다. 녹음된 소리가 무엇에 쓰이는지를 적은 최초의 공개 목록에, 죽어 가는 사람이 세상을 떠난 뒤에도 들릴 수 있게 하는 일이 이미 들어 있었습니다. 받아쓰기 기계와 말하는 시계 사이에, 마치 사람이 바랄 수 있는 가장 자연스러운 일인 것처럼 자리하고 있었습니다. 우리가 음성 메시지를 저장하기 시작하면서 이 그리움을 만들어 낸 것이 아닙니다. 우리는 그것을 고스란히 물려받았고, 사랑하는 사람이 세상을 떠날 때 마침 손에 쥐고 있는 어떤 녹음 기기에든 변함없이 물려줍니다.

모든 세대가 자신이 가진 도구로 이 일을 해 왔습니다. 그 도구가 자동 응답기였을 때, 가족들은 안내 멘트가 담긴 테이프를 간직했습니다. 세상을 떠난 사람이 "지금은 전화를 받을 수 없습니다"라고 말하는 그 테이프를 차마 덮어 녹음하지 못했고, 그래서 장례식이 끝난 뒤에도 몇 해 동안 그 집에 전화를 걸면 주인이 전화를 받는 목소리를 들을 수 있었습니다. 도구가 이동통신사로 바뀌자 문제의 모양이 달라졌습니다. 통신사는 정해진 일정에 따라 음성 메시지를 삭제하고 휴대폰은 몇 해마다 교체되니, 사람들이 가장 지키고 싶어 한 메시지가 시스템이 가장 집요하게 지우려는 메시지가 된 것입니다.

그래서 작은 산업이 생겨 이를 지켜 주기 시작했습니다. 2013년에는 Boston Globe가 Voicemails Forever, CBW Productions 같은 이름의 서비스들을 보도했습니다. 이들의 사업은 오직 자동 삭제에서 고인의 목소리를 구해 내는 일이었고, 사라질 음성 메시지를 보관할 수 있는 파일로 바꿔 주는 값은 19달러 99센트였습니다. 기자도 직접 그 서비스 중 하나를 써서 세상을 떠난 오빠의 메시지를 저장했습니다. 같은 기사에서 사별한 Tom Clancy라는 남성이 한 말은 제가 처음 읽은 뒤로 줄곧 마음에 남아 있습니다. "가끔 그녀의 향수를 쓴 사람의 냄새를 맡으면 그녀가 조금 돌아오는 것 같아요. 하지만 그 목소리는 무엇으로도 대신할 수 없어요."

그의 말은 옳고, 그 문장은 겉보기보다 훨씬 많은 일을 하고 있습니다. 냄새는 그녀를 조금 데려오지만, 세상이 우연히 그 냄새를 건네줄 때에만 그렇고, 우리가 청할 수는 없습니다. 반면 목소리는 그가 원할 때 불러낼 수 있었습니다. 녹음이 만드는 차이가 바로 그것입니다. 뜻하지 않게 찾아오는 귀신 같은 기억을, 열어 볼지 닫아 둘지 스스로 선택할 수 있는 것으로 바꿔 줍니다. 아직 들어갈 준비가 되지 않은 방의 문을 닫아 두는 것처럼요.

이것은 슬픔인가, 슬픔을 거부하는 것인가

오랫동안 전문가들은 그가 잘못하고 있다고 말했을 것입니다. 20세기 애도 문화의 상당 부분은 건강한 슬픔은 분리로 끝난다는 믿음 위에 세워졌습니다. 유족이 해야 할 일은 관계의 끈을 끊는 것이고, "놓아주고" "털고 일어나" 종결이라 불리는 것에 이르러 그것을 닫는 것이라고 보았습니다. 그 논리라면 저장된 목소리는 증상입니다. 펴지 못하는 손이고, 슬픔이 맡긴 단 하나의 과제를 거부하는 사람입니다.

1996년, 한 연구자 집단이 그 믿음을 무너뜨렸습니다. Dennis Klass, Phyllis Silverman, Steven Nickman이 Continuing Bonds(이어지는 유대)라는 책을 엮었고, 지금은 이 분야의 사고방식에 기초가 된 그 주장은 슬픔의 목표가 죽은 이와의 관계를 끝내는 것이 아니라 그 관계를 다시 맺는 것이라는 내용이었습니다. 사별한 사람들은 대체로 놓아줌으로써 회복하지 않습니다. 회복한다면, 더 이상 살아 있지 않은 사람과 새롭고 오래 가는 방식으로 관계를 이어 갈 길을 찾음으로써 회복합니다. 그 사람에게 말을 건네고, 그 사람의 조언을 구하고, 내면의 존재로 앞으로 함께 데려가는 것입니다. 남편의 목소리를 틀어 놓고 그 덕분에 마음이 안정되는 아내는 과거에 갇혀 있는 것이 아닙니다. 슬픔이 가장 제 기능을 할 때 늘 조용히 해 온 일을 하고 있을 뿐이고, 이제는 다만 소리를 켜 놓았을 뿐입니다.

같은 Globe 기사에 인용된 임상 사회복지사 Amy Scobie-Carroll은 이것의 일상적인 모습을 잘 설명했습니다. 목소리를 재생하면 "그 관계에서 좋았던 것으로 돌아가게 됩니다"라고 그녀는 말했습니다. 죽음으로 돌아가는 것이 아닙니다. 관계로 돌아가는 것입니다. 대부분의 사람에게 그 녹음은 계속 다시 열어 보는 상처가 아닙니다. 소리로 들을 수 있는 사진에 더 가깝고, 좋은 사진이 하는 일을 합니다. 그 사람이 가장 온전히 그 자신이었고 누군가 증거를 보관하고 있다는 사실을 전혀 몰랐던 평범한 어느 날의 모습으로 우리를 돌려보내 주는 것입니다.

다른 해석에 대해서도 솔직하게 말씀드리고 싶습니다. 그 해석은 존재하고, 어리석지 않기 때문입니다. 이어지는 유대라는 개념에 이름이 생기기 전, Vamik Volkan이라는 정신분석학자는 슬픔이 전혀 움직이지 않은 사람들을 수년간 연구했습니다. 그는 연결 대상(linking objects)이라고 부른 것을 설명했습니다. 애도하는 사람이 거의 주술에 가까운 의미를 부여한 소지품으로, 산 사람과 죽은 사람 사이에 영구히 반쯤만 지어 둔 다리여서 이별이 끝내 완성될 필요가 없게 만드는 것입니다. 여기서 그의 표현을 가져다 쓰고 싶은 유혹이 들지만 저는 참으려 합니다. Volkan이 설명한 것은 구체적이고 임상적인 대상이기 때문입니다. 그의 연결 대상은 복합 애도에 속했습니다. 막혀 버린 슬픔, 사람을 몇 해 동안 상실의 대기실에 세워 두고 문을 통과하지 못하게 하는 종류의 슬픔입니다. 그것은 실제로 있는 고통스러운 상태입니다. 음성 메시지를 간직하는 것과는 같지 않으며, 둘을 뭉뚱그리는 것은 그저 건강하게 목소리 하나를 간직하고 있는 수많은 사람을 모욕하는 일이 될 것입니다.

이 구분은 조심스럽게 붙들어 둘 가치가 있습니다. 흐려지기 쉽고, 거기에 걸린 것이 많기 때문입니다. 이어지는 유대와 연결 대상의 차이는 대상에 있지 않습니다. 그것을 쥐고 있는 사람에게 있습니다. 똑같은 30초의 오디오가 어떤 사람에게는 안정감의 원천이 되고 다른 사람에게는 덫이 될 수 있으며, 녹음 자체는 어느 쪽인지 알려 주지 못합니다. 의미는 애초에 녹음 안에 있지 않았기 때문입니다. 저장된 목소리 대부분은 평범한 종류입니다. 간직해 두고, 좀처럼 틀지 않으며, 필요하면 거기 있다는 사실을 조용한 배경 지식처럼 아는 것입니다. 더 어두운 쪽이 일어날 수 없다고 시치미를 떼는 것은 정직하지 못한 일일 것입니다. 어두운 방에서 목소리를 천 번씩 틀다가 위로 끌어올려지는 대신 아래로 빨려 들어간 사람이 한 명도 없다고 말할 수는 없습니다. 둘 다 현실입니다. 도구는 중립적입니다. 슬픔은 그렇지 않으며, 어떤 기술도 여러분이 어떤 슬픔을 겪게 될지 정해 주지 못합니다.

간직하는 것과 이어 가는 것은 다릅니다

지금까지 설명한 모든 것은 간직하는 일에 관한 것입니다. 새로운 것, 그리고 제가 일하며 가까이 지내는 것은 간직하는 일이 아닙니다.

아주 최근까지 녹음된 목소리는 이미 한 말만 할 수 있었습니다. 그것이 목소리의 본성이었고, 저는 그것이 목소리의 자비였다고 생각하게 되었습니다. 음성 메시지는 유한합니다. 30초이고, 앞으로도 영원히 30초일 것입니다. 만 번을 틀어도 새 단어를 말하지 않고, 정말 묻고 싶던 질문에 답하지 않으며, 꼭 듣고 싶었지만 제때 듣지 못한 말을 해 주지 않습니다. 그 거부는 완전하고, 그 거부는 그것이 가진 진실의 일부입니다. 음성 메시지는 그 사람이 아직 여기 있는 척하지 않습니다. 그것은 정확히 하나의 조각이고, 자신이 조각이라는 것을 알고 있으며, 그래서 재생하는 우리도 그것을 압니다.

이제 기술이 할 수 있는 일, 그리고 점점 더 하고 있는 일은 그 한계를 없애는 것입니다. 충분한 분량의 녹음된 말이 있으면 목소리를 꽤 정교하게 모델링해서 그 사람이 한 번도 하지 않은 문장을 말하게 할 수 있습니다. 조각을 이어 갈 수 있습니다. 30초는 사실상 끝없이 늘어날 수 있고, 살아 있던 사람이 한 번도 말하지 않은 말로, 누가 들어도 그 사람의 것으로 알아볼 수 있는 목소리로 이어질 수 있습니다. 그리고 여기서 저는 속도를 늦춰야 합니다. 저는 이 영역에서 일하고 있고, 쉬운 길, 팔리는 길은 이것을 명백한 선물이라고 설명하는 것이기 때문입니다. 저는 이것이 선물일 뿐이라고 생각하지 않습니다.

한계가 풀릴 때 실제로 무엇이 달라지는지 생각해 보십시오. 간직된 음성 메시지는 세상을 떠난 사람이 쓴 것입니다. 그 안의 모든 단어는 그 사람이 고른 단어이고, 그 사람이 고른 순서로, 그날 그 사람만의 이유로 놓였으며, 그중 어느 것도 고쳐질 수 없습니다. 그것은 유물이라는 말의 오래되고 정확한 의미 그대로입니다. 실존했던 한 사람의 진짜 남은 것이고, 반복할 수 없으며 닫혀 있습니다. 이어 간 목소리는 산 사람과 기계가 함께 쓴 것입니다. 단어는 새롭습니다. 그 사람은 그것을 승인한 적도, 들은 적도 없고, 움찔할 수도 없으며 "나라면 그렇게 말하지 않았을 거야"라고 말할 수도 없습니다. 그것은 진짜 위로가 될 수 있고, 아무도 해를 끼칠 뜻이 없는데도 이의를 제기할 수 없는 사람을 대상으로 한 일종의 복화술이 될 수도 있습니다.

제가 계속 돌아가게 되는 대목은 그 한계가 무언가를 하고 있었다는 점입니다. 음성 메시지를 신성하게 만드는 것의 일부는 그것이 마지막이라는 사실입니다. 더 이상의 메시지는 없을 것이고, 그래서 이 메시지는 더 이상 없을 것임을 알게 된 모든 것이 신성해지듯 신성합니다. 언제나 더 말할 수 있는 목소리는 결코 마지막이 될 수 없는 목소리입니다. 경계를 없애면 슬픔도 함께 조용히 없앨지 모르고, 슬픔은 견딜 수 없는 것이지만 진실한 부분입니다. 슬픔은 실제로 그 사람에 관한 부분입니다. 그 사람이 계속 말해 주기를 바라는 마음은, 솔직히 말하면 일부는 우리 자신에 관한 것입니다.

이 모든 것의 밑바닥에는 어떤 소프트웨어도 답할 수 없는 질문이 있습니다. 기술적인 질문이 아니기 때문입니다. 세상을 떠난 사람이 이것을 원했을까 하는 질문입니다. 분명히 원했을 사람도 있습니다. 건강할 때 선택권을 받았다면 앞으로 만나지 못할 손주들을 위해 기꺼이 앉아서 자신을 녹음했을 사람, 자기 목소리가 집 안에서 계속 쓸모 있을 것이라는 사실에서 평온을 찾았을 사람, 기쁘게, 구체적으로, 진심으로 좋다고 말했을 사람이 있습니다. 그리고 그 생각 전체에 경악했을 사람도 있습니다. 어려운 점은 그분들이 세상을 떠나고 나면 둘 중 어느 쪽이었는지 더는 말해 줄 수 없다는 것입니다. 유혹은 언제나 그분들을 대신해 결정하는 것이고, 우리 자신의 필요 쪽으로 결정하는 것입니다. 제가 다른 무엇보다 많이 생각하는 선이 바로 그것입니다. 기술이 무엇을 할 수 있는지가 아닙니다. 그 사람이, 아직 물어볼 수 있던 때에, 실제로 무엇에 동의했는지입니다.

저는 이 분야에서 일하고 있습니다. 회사 이름은 Afterlife.ai®이고, 수년간 온갖 각도에서 이 문제를 들여다본 뒤에도 스스로 반박하지 못한 단 하나의 확신은 이것입니다. 목소리는 그 목소리의 주인이 자유롭게 준 동의가 있을 때에만 이어져야 하며, 그 동의는 주인이 살아 있어 줄 수 있는 동안, 의도를 갖고 스스로 이해한 상태에서 확보해야 하고, 세상을 떠난 뒤에는 그분을 대신해 결코 가정해서는 안 된다는 것입니다. 제 일에 대해 드릴 말씀은 대부분 이것이 전부이고, 이것이 우리가 하겠다는 약속이라기보다 하지 않겠다는 짧은 목록처럼 읽힌다는 것을 저도 알고 있습니다.

그래서 저는 계속 음성 메시지로 돌아오게 되고, 대부분의 사람이 대부분의 경우 누가 조언해 주지 않아도 그것에 대해 현명한 일을 한다는 사실로 돌아오게 됩니다. 그들은 그것을 간직합니다. 많이 재생하지 않습니다. 그것은 휴대폰을 바꿀 때마다 손으로 옮겨져 함께 갑니다. 누군가를 되살리려는 것이 아니고, 그럴 수 없다는 것을 아주 잘 알고 있는 사람이 하는 작고 의도적인 보존의 행위입니다. 그들은 그 목소리에게 새로운 말을 하라고 요구하지 않습니다. 그 목소리가 마지막으로 남긴 말이 세상의 가장자리 너머로 떨어지도록 놔두지 않겠다고 거부할 뿐입니다.

음성 메시지가 끝난 뒤, 기계 음성이 돌아와 어떤 키를 누르라고 안내하기 직전의 그 1초, 방 안에는 특별한 침묵이 흐릅니다. 그 순간 그 사람은 거기에 없고, 방금 전까지 거기 있었으며, 그 둘이 동시에 사실이고, 여러분은 휴대폰을 쥐고 앉아 있습니다. 아무것도 누르지 않습니다. 침묵이 버티는 데까지 그대로 둡니다. 그러고는 몇 해 더 그 메시지를 다시 저장하고, 소리 내어 아무 말도 하지 않습니다. 해야 할 말은 어떤 기계도 녹음하기엔 너무 조용하기 때문입니다. 아직은 아니라고.