亡くなった人の留守番電話は、機種変更のたびに残され、ほとんど再生されることがありません。

機種変更のたびに、必ず残るメッセージがあります。持ち主が古い端末から新しい端末へ、ひそかな焦りを抱えながら手で移し替えるからです。それは亡くなった人からの留守番電話で、不思議なことに、ほとんど再生されることがありません。

人類の歴史の大半において、悲しみが残してくれたのは、手で触れられるものでした。腕時計。しばらくは持ち主の匂いを留め、やがて無情にもそれが消えてしまうコート。写真の裏にあるサイン。悲しみが残さなかったのは、音です。死者は亡くなったまさにその瞬間に沈黙し、そのまま黙り続けました。その沈黙は完全で永遠のものであり、喪に服したあらゆる文化は、その沈黙の中で悼んできました。それは、もう当てはまりません。今や多くの人が、ポケットの中に、特定の誰かが何気ないひと言(遅れるよ、折り返して、牛乳を忘れずに)を、その人がいつも言っていたとおりの声で話す、三十秒か四十秒を持ち歩いています。そして、手元の写真をすべて失うことになっても、これだけは失いたくないと思っています。

そのメッセージは、たいていごくありふれたものです。だからこそ、人は心を揺さぶられます。ほとんど誰も録音する機会のない最期の言葉ではなく、何気ないひと言です。夕食についての念押し、渋滞への愚痴、何かを言う前にまずあなたの名前を呼ぶ、その人ならではの呼び方。まるで、あなたの名前が、ずっと前に自分で考え出して以来、一度も直したことのない小さな前置きであるかのように。そこにたどり着くには、通信会社の冷たい仕組みを通らなければなりません。無機質な公共的口調でルールを読み上げる合成音声(「保存されたメッセージが1件あります」「最初の保存メッセージです」)。そしてその機械の声の下に、あの人がいます。この落差はほとんど耐えがたく、同時に、それがすべてです。声の周りにあるものはすべて自動化されています。声だけは、そうではありません。

なぜ声なのか

燃える家に何を取りに戻るかと尋ねれば、ほとんどの人は写真と答えるでしょう。けれど写真は眺めるものであり、眺めるとは、離れた場所から、外側から、現在形で見ることです。笑っている人の写真は、笑い声を立てません。じっくり見られるように静止していて、じっくり見ることは、ひとつの隔たりです。あなたは画像のこちら側に立ち、亡くなった人は向こう側に立っていて、その間にあるガラスは、死そのものという事実です。

声は静止しません。声は、その人が時間の中で生きていたように、時間の中で起こるものです。そこには息づかいがあり、ためらいがあり、その人だけの小さな癖があります。ある言葉の前の引っかかり、冗談が来る合図の上がり調子、疲れているのにそれを言いたくなかったときの平板さ。声は、研究するものではありません。声に、呼びかけられるものです。録音されている間は、どんなに短くても、あなたは外側から死者を観察しているのではありません。二人称で、名前を呼ばれながら、語りかけられているのです。

文字にはできないことです。私たちはメッセージやメール、手書きの文字を残しますし、それらは大切なものですが、どれも沈黙しています。そして沈黙こそが、死の音そのものです。声は、再生されている間ずっと死に異を唱えてくれる、唯一の遺品です。失うことへの恐れが、その長さをはるかに超えて大きくなるのは、そのためです。三十秒は、取るに足りない時間です。三十秒は、議論のすべてです。

この衝動は古くからあります。新しいのはポケットだけです。

録音された死者を、現代特有の苦境、つまり私たちが気づかないうちにスマートフォンがもたらしたものだと考えがちです。けれど、それは電球よりも古い話です。1878年、蓄音機が登場してまだ数か月で、一文をやっと録音できる程度だった頃、Thomas Edison は North American Review のために腰を下ろし、この機械の使い道を挙げました。口述筆記や、話す時計、発音の指導などと並んで、彼が思い描いた用途のひとつが、彼が「Family Record」(家族の記録)と呼んだものでした。彼の言葉では、「家族の一員が自分自身の声で語る言葉や思い出などの記録、そして死にゆく人の最期の言葉」を集めた記録簿です。同じ文章のほかの箇所でも、彼ははっきりとこう繰り返しています。この機械は「家族の死にゆく一員の言葉、声、最期の言葉を残すため」のものだと。

その日付をしっかり心に留めて読んでみてください。蓄音機がまだ確実に音楽を録音できなかった頃、生きている人のほとんどが何かの録音を聞いたことすらなかった頃に、それを作った人はすでに、この機械に託される役目を理解していました。娯楽が先ではありません。死者です。録音された音が何のためにあるのかを挙げた、世界で最初に公表されたリストに、亡くなった後も死にゆく人の声を聞こえるように残すことが、すでに入っていました。口述の機械と話す時計の間に、それが最も自然な願いであるかのように。この切なる思いは、私たちが留守番電話を保存し始めたときに発明したものではありません。私たちはそれをそのまま受け継ぎ、愛する人を亡くしたときに手にしている録音機器が何であれ、そのまま次へ手渡しているのです。

どの世代も、手にしていた道具でこれをしてきました。道具が留守番電話機だった頃、家族は応答用のテープ、亡くなった人が「ただいま電話に出られません」と言っているものを残し、その上に録音し直す気になれませんでした。そのため葬儀の後も何年にもわたって、その家に電話をかけると、持ち主が電話に出る声が聞こえたのです。道具が携帯電話会社に変わると、問題は形を変えました。通信会社は留守番電話を一定期間で削除し、携帯電話は数年ごとに買い替えられます。人が最も残したいと願ったメッセージは、仕組みが最も消し去ろうとしたメッセージだったのです。

そこで、それらを守るための小さな産業が生まれました。2013年には、Boston Globe が、Voicemails Forever や CBW Productions といった名前のサービスについて報じました。彼らの仕事のすべては、亡くなった人の声を自動削除から救い出すことで、消えていく留守番電話を保存できるファイルに変えるのに、19ドル99セントでした。記者自身もそのひとつを使い、亡くなった兄からのメッセージを保存しました。同じ記事の中で、遺族の Tom Clancy という男性が、私が初めて読んで以来、頭から離れないひと言を口にしています。「誰かが彼女の香水をつけているのに気づくと、少しだけ彼女が戻ってくるような気がします」と彼は言いました。「でも、あの声は、代わりがありません」。

彼の言うとおりで、その言葉は見かけ以上に多くのことを語っています。匂いは、世界がたまたまそれを差し出したときに、偶然、少しだけ彼女を連れ戻します。こちらからは頼めません。けれど声は、彼が自分の意志で呼び出せるものでした。録音がもたらす違いは、そこにあります。録音は、思いがけず訪れる幽霊のような記憶を、自分で開くことも、閉じたままにしておくことも選べるものに変えてくれます。まだ足を踏み入れる心の準備ができていない部屋の扉を、閉めたままにしておくように。

これは悲しみなのか、悲しむことの拒否なのか

長いあいだ、専門家は彼のやり方は間違っていると言ったことでしょう。20世紀の喪の文化の多くは、健全な悲しみは執着を手放すことで終わる、つまり遺された人の務めは絆を断ち切り、「手放し」、「前に進み」、「区切り」と呼ばれるものにたどり着いて、それを閉じることだという考えの上に築かれていました。その理屈でいくと、保存された声は症状です。開こうとしない手であり、悲しみが課すはずの唯一の務めを拒む人ということになります。

1996年、ある研究者のグループがその考えを覆しました。Dennis Klass、Phyllis Silverman、Steven Nickman が編集した Continuing Bonds という本の主張は、いまやこの分野の考え方の土台になっていますが、悲しみの目的は死者との関係を終わらせることではなく、それを結び直すことだ、というものでした。遺された人は、おおむね、手放すことで立ち直るわけではありません。立ち直るとしたら、もう生きていない誰かとの関係を、新しく、持続するかたちで保つ道を見つけることによってです。語りかけ、助言を求め、内なる存在として連れていくこと。夫の声を再生して心が落ち着く妻は、過去に囚われているのではありません。悲しみが最も機能しているときにいつも静かに行ってきたことを、いま音量を上げて行っているだけです。

同じ Globe の記事で引用されている臨床ソーシャルワーカーの Amy Scobie-Carroll は、その日常的な姿をうまく言い表していました。声を再生すると、「その関係の良かったところに立ち返れる」と彼女は言います。死に立ち返るのではありません。関係に立ち返るのです。ほとんどの人にとって、録音は何度も開き直す傷ではありません。むしろ、耳で聞く写真に近く、良い写真がそうであるように、その人を普通の一日の姿に連れ戻してくれます。誰かが証拠を残しているとは夢にも思わず、いちばん自分らしくいたときの姿に。

もうひとつの見方についても正直に述べておきたいと思います。それは確かに存在し、愚かなものではないからです。継続する絆に名前がつく前、精神分析家の Vamik Volkan は、悲しみがまったく動かなくなってしまった人々を何年も研究しました。彼は「リンキング・オブジェクト」(linking objects)と呼ぶものを説明しました。遺された人が、ほとんど魔術的ともいえる意味を込める持ち物のことで、生者と死者のあいだに永久に半分だけ架けられた橋であり、別れを完結させる必要が決して生じないようにするためのものです。ここで彼の言葉を持ち出したくなりますが、私は控えます。Volkan が説明していたのは、具体的で臨床的なことだったからです。彼のいうリンキング・オブジェクトは複雑性悲嘆に属するもので、行き詰まった悲しみ、喪失の控えの間で何年も人を待たせ、扉の向こうへ通してくれない種類の悲しみです。それは現実にあり、痛みを伴う状態です。留守番電話を残しておくことと同じではありませんし、両者をひとまとめにするのは、ただ健全に声を残している非常に多くの人々を中傷することになります。

この区別は慎重に保つ価値があります。曖昧になりやすく、多くがそこにかかっているからです。継続する絆とリンキング・オブジェクトの違いは、物の中にはありません。それを持つ人の中にあります。同じ三十秒の音声が、ある遺族にとっては心の支えになり、別の遺族にとっては罠になり得ます。録音そのものからは、どちらなのかはわかりません。意味は、もともと録音の中にはなかったのですから。保存された声のほとんどは、ありふれた種類のものです。残され、めったに再生されず、必要なときにそこにあるという静かな安心としてあります。暗い部屋で千回も声を再生し、引き上げられるのではなく引きずり込まれるようなことは誰にも起こらない、と言うのは不誠実でしょう。どちらも現実です。道具は中立です。悲しみはそうではなく、どんな悲しみを経験するかをテクノロジーが決めることはできません。

残すことは、続けることとは違う

ここまで述べてきたことは、すべて残すことについてです。新しいのは、そして私が仕事でいつも身近にしているのは、残すことではありません。

ごく最近まで、録音された声は、すでに言ったことしか言えませんでした。それが声の性質であり、私はそれが慈悲でもあったと考えるようになりました。留守番電話は有限です。三十秒の長さで、これからもずっと三十秒のままです。一万回再生しても、新しい言葉は決して語りません。あなたが本当に聞きたかった問いには答えず、聞く必要があったのに間に合わなかった言葉を口にすることもありません。その拒絶は完全で、その拒絶こそが、そのものの真実の一部です。留守番電話は、その人がまだここにいるふりをしません。まさに断片であり、自分が断片であることを知っています。そして再生するとき、あなたもそのことを知るのです。

いまテクノロジーにできること、そして次第にそうなっていることは、その限界を取り除くことです。十分な量の録音された音声があれば、声はその人が口にしなかった文章を話させられるほど、近いところまでモデル化できます。断片は、続けることができます。三十秒は、事実上、際限なく延ばすことができ、生きていた本人が決して話さなかった言葉へ、それとわかる声で続いていきます。ここで私は立ち止まらなければなりません。私はこの領域で仕事をしており、手っ取り早い、売れるやり方は、それを疑いようのない贈り物として説明することだからです。それがただの贈り物だとは、私は思っていません。

限界が外れたときに実際に何が変わるのかを考えてみてください。残された留守番電話は、亡くなった人によって書かれたものです。そこにあるすべての言葉は、本人が選んだ言葉で、本人が選んだ順序で、その日の本人の理由で語られたものであり、何ひとつ後から書き換えられることはありません。古くからの正確な意味で、遺物です。実在した人の本当の名残であり、繰り返すことのできない、閉じたものです。続けられた声は、生きている人と機械が一緒になって書いたものです。言葉は新しく、本人はそれを承認しておらず、聞いてもおらず、顔をしかめることも、「私ならそうは言わなかった」と言うこともできません。それは本物の慰めになり得ますが、誰も害するつもりがなくても、もう異議を唱えられない人に対して行われる一種の腹話術にもなり得ます。

私が繰り返し立ち返るのは、その限界が何かの役割を果たしていた、という点です。留守番電話が神聖である理由のいくらかは、それが最後のものだからです。もう新しいメッセージはなく、だからこれは、もうこれ以上ないと知られたものがそうなるように、神聖なのです。いつでももっと話せる声は、決して最後のものになり得ない声です。境界を取り除けば、悲しみまでひそかに取り除いてしまうかもしれません。そして悲しみは、耐えがたいものではあっても、誠実な部分です。悲しみは、本当にその人についてである部分です。その人にもっと話し続けてほしいという願いは、正直に言えば、一部は私たち自身のためのものです。

そのすべての下には、どんなソフトウェアにも答えられない問いがあります。それは技術的な問いではないからです。亡くなった人はこれを望んだだろうか、という問いです。望んだ人も確かにいるでしょう。元気なうちに選択肢を示されたなら、まだ会ったことのない孫のために喜んで座って録音し、自分の声が家の中で役に立ち続けると知って安らぎを覚え、喜んで、具体的に、心から「はい」と答える人もいるでしょう。そして、その考え全体にぞっとする人もいるでしょう。難しいのは、亡くなってしまうと、そのどちらだったのかを、もう本人が教えてくれないことです。いつも誘惑されるのは、本人に代わって決めてしまうこと、それも私たち自身の必要に沿う方向へ決めてしまうことです。それが、私が何よりも考える一線です。テクノロジーに何ができるかではありません。まだ尋ねることができた頃に、その人が実際に何に同意したか、です。

私はこの分野で事業を築いています。会社の名前は Afterlife.ai® といい、長年あらゆる角度から見つめてきて、自分の中でどうしても論破できなかった唯一の信念があります。それは、声は、その声の持ち主が自由に与えた同意があるときに限って続けられるべきであり、その同意は、持ち主が生きて与えられるうちに、意図的に、本人自身の理解のもとで得られていなければならず、持ち主が亡くなった後に、本人に代わって想定してはならない、ということです。自分の仕事について言いたいことのほとんどはこれで、それは、私たちがこれから何をするかという約束というより、私たちが決してしないことの短い一覧のように読めると自覚しています。

だから私は、留守番電話に何度も立ち返ります。そして、ほとんどの人が、たいていは誰に勧められなくても、それに対して賢明なことをしているという事実に。彼らはそれを残します。あまり再生はしません。それは機種変更のたびに、手で移し替えられて受け継がれていきます。誰かを連れ戻そうとしているわけではなく、それができないこともよくわかっている人が行う、小さくて意図的な保存の行為です。声に新しいことを話してほしいと頼んでいるのではありません。声が最後に言ったことが、世界の縁から落ちてしまうのを拒んでいるだけです。

留守番電話が終わった後、機械の声が戻ってきてどのキーを押すかを告げる直前の一秒に、部屋の中には独特の静けさがあります。その一秒のあいだ、その人はそこにいず、そしてたった今までそこにいて、その両方が同時にあり、あなたは電話を握って座っています。あなたは何も押しません。静けさが続く限り、そのままにしておきます。それから、そのメッセージをもう数年のあいだ保存し直し、声には出して何も言いません。言うべきことはただひとつで、それはどんな機械にも録音できないほど小さな声だからです。まだ、このままで。